作者：汪某人

判斷一個(gè)差電影可以有一萬種理由,。判斷一個(gè)好電影就容易多了——手機(jī)鈴響,，滿場(chǎng)惡念，窘迫之下你有“這場(chǎng)電影我請(qǐng)了”的沖動(dòng),。是話劇還是電影,，誰在乎？

觀影是一種閱讀,。觀影是為了理解導(dǎo)演的思想,，還是解讀電影作品本身？傳統(tǒng)的解釋學(xué)（關(guān)于如何理解）主張?zhí)角笞髡叩谋疽?，例如不斷深入學(xué)習(xí)領(lǐng)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)講話精神,。而哲學(xué)家伽達(dá)默爾認(rèn)為，文本一旦產(chǎn)生就與作者無關(guān)了,。伽達(dá)默爾成功地說服了全世界聰明的大腦,，現(xiàn)代的解釋學(xué)轉(zhuǎn)而主張?jiān)忈屛谋镜谋疽狻８兄x伽達(dá)默爾,，獨(dú)立的理解成為了創(chuàng)造性勞動(dòng),，真正的影評(píng)人不再枉費(fèi)心機(jī)揣測(cè)和曲解導(dǎo)演的圣意，不必受人施舍也能說得起話,、端住了碗,。

嚼哲學(xué)正是為了理解。經(jīng)過數(shù)次翻拍的《十二怒漢》此次以《十二公民》的面目轉(zhuǎn)世中國,，它是一部關(guān)于法律專業(yè)問題的電影，一部讓影評(píng)人咋舌韓童生,、法律人怒贊何大侃的電影——人人都有自己的漢姆雷特,。但分歧不總是由于立場(chǎng)的不同,，由于知識(shí)和偏見的差異，人人也會(huì)有意無意漏掉了一些信息,。例如看《三體》,，個(gè)別優(yōu)秀的文科生過了好幾天還不知道“降維打擊”的梗在哪里?！妒瘛酚星宄姆汕疤幔簜€(gè)案正義要靠“法律真實(shí)”來實(shí)現(xiàn),，“法律真實(shí)”基于“證據(jù)事實(shí)”，就是要“正當(dāng)程序,、止于證據(jù)”,。既不可誅心腹誹，也不能靠道德審判——昨日不可重現(xiàn),，錯(cuò)殺一個(gè)無辜者的危害,，要超過放縱一百個(gè)罪犯。實(shí)際上,，現(xiàn)代的訴訟證明體系形成極晚,，頗為受益于現(xiàn)代哲學(xué)解釋學(xué)的發(fā)展，這才讓我們能夠告別不顧證據(jù)文本,、肆意揣測(cè)當(dāng)事者是否有罪的野蠻時(shí)代,。

然而，徒法不足以自行,，所謂“正當(dāng)程序”只是人為設(shè)計(jì)的模型,。這個(gè)模型就一定能夠得出正義的結(jié)論嗎？或者像電影所敘述的,，它如何能經(jīng)受住最為極端情況的檢驗(yàn),？回顧劇情的大逆轉(zhuǎn)，我們一定會(huì)捏一把汗：如果沒有8號(hào)陪審員的說服力,，這案子不早就拍下驚堂木了嗎,？這要求我們來思考陪審團(tuán)制度的規(guī)則，即12人完全一致才能判定有罪,，這個(gè)設(shè)計(jì)的目的很清楚——不得扼殺異見的種子,，因?yàn)槎鄶?shù)人常常代表了盲從，少數(shù)人極有可能是正確的,。想想那混亂的年代,，“鋤奸運(yùn)動(dòng)”的錯(cuò)誤率不亞于“紙牌殺人”，冤死的人數(shù)常常超過殺手,，而冤死是文明社會(huì)絕對(duì)無法接受的,，對(duì)此我們只能從不同的方案中選擇冤死可能最小的方案，因?yàn)闅⑹挚赡苁茿=殺手也可能不是A。

誰來提供這個(gè)異見,？在《十二怒漢》,，做這個(gè)判斷的人是亨利 方達(dá)，一個(gè)仁慈,、理性,、始終抱不可知論態(tài)度的偵探。他以超強(qiáng)的雄辯和個(gè)人魅力影響了其他11人,。對(duì)此,，我們應(yīng)當(dāng)注意到，即使是“十二”系列的始祖,，導(dǎo)演希德尼?魯邁特在最初就存在一個(gè)明顯的偷梁換柱——陪審團(tuán)討論的內(nèi)容,，顯然是法庭辯論的過程，而在法律實(shí)踐中,，陪審團(tuán)成員多數(shù)是被法庭辯論所說服的,，不管說服他的是檢察官的有罪意見還是律師的辯護(hù)意見。這在藝術(shù)上實(shí)現(xiàn)了聚焦,，但在事實(shí)上其實(shí)是兩個(gè)場(chǎng)景的重疊,。認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)非常重要，因?yàn)槲覀儽仨氁私?，異見的種子來自哪里,。美國的訴訟制度是以對(duì)抗制為基礎(chǔ)的，檢察官本身是政府雇傭的律師,，甚至和律師一樣都是律師協(xié)會(huì)的成員,。控辯雙方在訴訟程序上幾乎享有完全對(duì)等的權(quán)利,。檢察官的優(yōu)勢(shì)在于偵查活動(dòng)的強(qiáng)有力支持,，而律師的優(yōu)勢(shì)在于證明標(biāo)準(zhǔn)的降低：檢察官需要證明犯罪人毫無疑問地構(gòu)成犯罪，而律師只需要證明構(gòu)成犯罪存在合理的懷疑,。因此,，在《十二怒漢》的故鄉(xiāng)，異見的種子來自律師,。這就引起了占《十二公民》觀眾群相當(dāng)部分的中國法律人的不滿,，認(rèn)為8號(hào)陪審員的中國檢察官身份顯得不倫不類。

對(duì)于這一點(diǎn),，我想說這是一種法治場(chǎng)景的認(rèn)識(shí)錯(cuò)位：中國的法治傳統(tǒng)是大陸法系傳統(tǒng),，而不是英美法傳統(tǒng)；大陸法系刑事訴訟中的脫罪功能,，是由檢察官和律師共同承擔(dān)的,。例如中國警察發(fā)動(dòng)的刑事案件，有大約20%被檢察官叫停，方式包括對(duì)公安逮捕請(qǐng)求的不批準(zhǔn),，對(duì)案件決定不起訴等等,，事實(shí)上解救了一大批存在合理懷疑的犯罪嫌疑人。大陸法系的檢察官,，以其“客觀義務(wù)”而著稱——既要收集和分析對(duì)于犯罪人不利的證據(jù)，也要收集對(duì)于犯罪人有利的證據(jù),?？陀^地說，中國的檢察官還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不具有大陸法系檢察官的聲譽(yù),，但從制度設(shè)計(jì)的角度來講確實(shí)如此,。通俗地講，這是一種質(zhì)量控制式的法律制度設(shè)計(jì),，警察負(fù)責(zé)制造產(chǎn)品,，而檢察官負(fù)責(zé)監(jiān)督產(chǎn)品質(zhì)量，合格產(chǎn)品送給法院,，而不合格產(chǎn)品撤出刑事訴訟的流程,。這種制度的正當(dāng)化前提之一，在于檢察官的精英化,，而精英化肯定是不可能在短期和大范圍實(shí)現(xiàn)的,。

制度問題留給肉食者吧，我們?nèi)匀蝗滩蛔“选妒瓭h》與《十二公民》進(jìn)行對(duì)比,，前者的問世,，讓全世界都在討論“可以通過相互說理達(dá)到對(duì)真理的認(rèn)知嗎？”,，后者的出現(xiàn),，問題加上了新定語“在中國可以通過相互說理來達(dá)到對(duì)真理的認(rèn)知嗎？” 回到電影本身,，雖然有許多道德渲染——比如溫馨的結(jié)尾讓大家忍不住吐槽——電影的主要線索卻成功地排除了道德干涉,。回顧《十二怒漢》中的亨利方達(dá),，他“幾乎主導(dǎo)了整場(chǎng)討論,，而且善于在論辯中及時(shí)占據(jù)道德高地，比如對(duì)少年嫌疑犯‘貧民窟’背景的強(qiáng)調(diào),，指斥論辯對(duì)手缺乏同情心和仁慈心等等,。”在這一點(diǎn)上,，《十二公民》是完整的法律敘事,，令人震驚地實(shí)現(xiàn)了對(duì)模范的超越。

最后，關(guān)于證人能否復(fù)述真相的問題講個(gè)小故事,。法學(xué)院讀書的時(shí)候,，有一天，老師竟然在電腦上擺弄QQ穿衣秀,，躶體卡通模特赫然出現(xiàn)在投影上,，同學(xué)們哄堂大笑。教授給模特穿衣戴帽,，正色道：你們看著模特穿的什么衣服,？學(xué)生們笑聲小了。教授又換了一個(gè)裸體模特,，讓剛才笑聲最大的學(xué)生上臺(tái),，說：“這就是殺人案件現(xiàn)場(chǎng)，你剛才看到的是嫌疑人,，你憑記憶告訴我,，嫌疑人在現(xiàn)場(chǎng)穿的什么衣服？”學(xué)生笑不出來了,。

作者汪某人