|
秦文君 家里有一本很舊的地圖冊,孩提時代,它成了我的伴侶,我常常癡迷地看,像看最好看的永遠看不厭的美圖,。 那個年齡已經(jīng)知道仰慕世界之大,幻想有朝一日繞著它走一圈,。 巍峨的世界在地圖冊上濃縮得那么小，那么微妙,。父親在地圖冊上畫了一個小小的深色的點,指著這螞蟻大小的地方,，說這是家鄉(xiāng)的位置，好山好水就在這里,。這地方閉上眼睛也能找到,不用在地圖上找,一直藏在他心里,。 父親說這也是我的家鄉(xiāng),是整個家族世代的根。聽他說得那么肯定,我茫然了,。出生在上海的我,，想象不出“家鄉(xiāng)”這個詞會有力量，值得深情地念叨,，因為它對于我是陌生,、模糊的概念。 春天,暮春來臨的時節(jié),父親買了火車票,和我一起乘著綠皮火車去了沂蒙山,。下了火車,，他對著遠處延綿的沂蒙山拜一拜，點著村口的兩棵樹說：“這是我小時候種的,，現(xiàn)在還在,，它們會比我活得長?！?br> 樹上的喜鵲喳喳地叫起來,仿佛回應(yīng)父親,。 我們住在祖父的老屋里。老屋外觀看著高大,，古舊,，走進去感覺陰沉，神秘而肅穆,，也許是年代太久的緣故,。父親是在老屋里出世的，祖父本人也生在老屋,，住了80多年,直到仙逝在那里,。最不可思議的，我太祖父也是在老屋出生,，很多傳統(tǒng)真是亙古不變。如果世道不革新,，我大概也會在老屋發(fā)出人生的第一聲哭啼吧,。 老屋庇佑了家里幾代人，被尊為福屋，無論多舊了家里人不舍得拆除,，最多是修繕,。 它的院子很方正，少許的樹和少許散養(yǎng)的雞和鴨,，樹杈上掛著小燈籠,，為老屋增添了人間煙火味。院子占著高處,前面少遮攔,，推開院子門,放眼看去是田野和農(nóng)舍,大搖大擺的走地豬,。田隴上的很多小花真的開了，成群結(jié)隊地享有花期的榮耀,，有的小花熱烈地開一下,，很快殘敗了。大自然里的花朵和城里暖房里栽培的精致的按時開放的花不一樣,，粗放而倔強,，不嬌不寵，自妖嬈,，盡開顏,。 有莊稼人打扮的人,成群地從田野深處過來，他們的面目并沒有在眼前消失,，而是越來越清晰,，這些是來老屋和父親團聚的親戚。 和父親沾親帶故的人有那么多,，龐大的親戚隊伍,，一些面龐，眼神,，姿態(tài),，口音暗暗相合的人們聚會在一起，長的是北方人的臉型,，說話是北方口音,，行事是北方人的禮儀和思維,彼此熱烈的感情,快把老屋點燃了。 其中有一個大胖奶奶,，走路搖晃,，父親拉來椅子讓她坐,她坐下后被兩邊的扶手卡住，活像長在扶手椅里的人,。她的膝前有一個和我年齡相仿的小女孩,黑而瘦,，有一雙聰慧的眼睛。她怕生,使勁想擠進胖奶奶的腿間,。 她叫寶菊,，我家遠親,她爸在一千里外的煤礦挖煤,，她媽去照料丈夫生活，家里留下寶菊,寶菊爺爺和胖奶奶老兩口,，還有一條大黑狗,。 很快，郵遞員找來了,，那大哥標準的山東大漢,，忠烈，憨厚,，說話大嗓門,，像是從《水滸傳》里跑出來的草莽英雄。他認識全村的人,會親手把信函送到人們手上,。 原來是寶菊爸寄錢回來了,。寶菊的爺爺眉飛色舞,笑得咧開嘴,露出被煙草熏黃的牙齒,因為激動，他手舞足蹈,眼眶發(fā)紅,。他把右手的食指伸向鮮紅的印泥按一下,，夸張地拔出來,把手印深深地按在匯款單上。又將收到的錢幣放進貼身的衣兜,用手捂住了,按了好幾次,。 我悄悄地看看父親,，很想問他，老爺爺是個貪財鬼嗎? 父親告訴我,，在農(nóng)村能享受到自然風光,，獲得耕種與豐收的快樂，可是低下的科技能力決定人們靠天吃飯,。寶菊的爺爺終身務(wù)農(nóng),，伴隨著種地人的一生,會有天災(zāi)，饑餓和疾病的打擊,。如今饑餓解決了,卻趕上了被疾病纏繞的不幸,。窮人最怕患病。寶菊的奶奶患了嚴重的浮腫病,身上一按一個深深的坑,。寶菊爸是大孝子,，千里迢迢去挖煤，每天累得跟狗似的,，攢下錢寄來,那是給胖奶奶買藥的救命錢,。 我看著寶菊奶奶，她安詳?shù)爻衣冻錾埔獾奈⑿?，為了這一家人彼此的情意,我有點想哭,。 廚房里在煮大鍋飯，用干柴和鐵鍋燒的飯,，有讓人松弛而愉悅的松枝香味,。 爸爸留來訪的親友吃飯,本家的嬸子,、嫂子們早從家里帶來好吃的饃饃,、小米煎餅,。有的包了大個的茴香水餃,炸了蘿卜圓子，有的殺了自家養(yǎng)的小雞燉茄子,還有的燒了拿手的肉餅和鹵豆腐什么的,。父親把供銷社里的肉罐頭和糖果,酒和香煙買斷貨了,。 還有一道白菜燉肉，用一個新臉盆裝,白菜是爺爺種的,，豬是嬸嬸養(yǎng)大的,，肉有白膘，切得厚厚的,燉菜里還放了山上采來的鮮蘑菇,，普通的農(nóng)家菜能鮮美到極點,！桌子上有親戚們帶來的山菇,瓜果,羊奶,栗子,真是一場盛大的百家宴。 院子里到處是奔跑的小孩,，有個呀呀學(xué)語,，猛吃猛喝,噎住了,被爸爸笑罵，哭起來了,。黃色的黑色的狗,，開心地鉆在人堆里找好吃的。 那一片喧鬧,讓我自豪,，我從沒見過那么熱鬧的,，有面子的聚餐。我不會孤單了,即便獨自在天涯海角,，只要想一想在遙遠的山里,有一個屬于我的親切家鄉(xiāng),，還有那么多跟我沾著親的人，就會增加膽氣,。 一起吃了飯之后,消除了陌生,寶菊過來和我說話了,還陪我去小河邊玩,。這心靈手巧的小姑娘，樂于把親手捏制泥人送我,。這里的小伙伴們似乎都會這一技巧,他們捏了泥人,擺在我面前,爭著說自己捏的泥人是最漂亮的,，誰也說服不了誰。 他們想在我這個小外來客面前有面子,。 我和寶菊每時每刻在一起,，過鄉(xiāng)村小孩的調(diào)皮日子，上午去放羊,下午去摘野果子,第二天跟著寶菊爺爺去趕集,每天在一起想法過好看的,、熠熠生輝的,、有香味的生活。 寶菊喜歡在打谷場上奔跑,喜歡在田地里捉螞蚱,她認識這一帶所有的鳥獸,各種植物,。她說家鄉(xiāng)這片大地很古老,，已經(jīng)種出不知多少好東西,，還能再種呢。在她的心里,，這個世界蘊含的最生機勃勃的力量就在身邊,，摸得著，看得見,。 父親帶我離開家鄉(xiāng)那一天,，寶菊一大早就來了,和我拉鉤,說永遠不忘記我們的友情。 火車開來了,我歡天喜地,，感覺火車是甜的,，只是要和寶菊分開了,心里有些不舍。親戚們也來相送,，把我們的到來看作一個節(jié)日,。我對家鄉(xiāng)的感情近了很多,努力記住了地圖冊上的父親畫的一個小黑點。紙上的故鄉(xiāng)因為有了生動的人和人情,，變了模樣,。 火車開了，父親這漂泊的游子,，沉浸在憂傷中,。載著他，帶他離開家鄉(xiāng)的火車,，在他眼里會有特別難過和復(fù)雜的味道吧,，和眼淚一樣。 我跟著父親,，越來越遠地離開家鄉(xiāng),，恍惚中，家鄉(xiāng)成了一個女神,，向我們伸出庇護心靈的羽翼,。 |
|
|
