《百年孤獨(dú)》今天過生日,，這本書出版48年了,。

它的閱讀體驗(yàn)是用一個(gè)月經(jīng)歷兩百年，用一本書看掉遙遠(yuǎn),、奇異的一個(gè)家族的漫長幾代,。故事里有數(shù)不清的“奧雷里亞諾”和“阿爾卡蒂奧”，很多人試圖解讀香蕉公司,、飛到天上的毯子,、奇奇怪怪的動(dòng)物在現(xiàn)實(shí)里有什么投射,，更多人放棄了,，考據(jù)在這部堪稱偉大的作品面前毫不重要,。

今天的沙龍主人是苗煒,，作家,，《三聯(lián)生活周刊》副主編,，《新知》雜志主編,。今天他邀請(qǐng)大家聊聊聊《百年孤獨(dú)》,，放棄追尋馬爾克斯那些奇妙的靈感來源,，說說書中最讓你印象深刻的人物或情節(jié),。

玲瓏沙龍App上線了，歡迎大家下載并注冊(cè),，到App里向沙龍主人提問哦,。蘋果用戶可點(diǎn)擊閱讀原文下載,，安卓版本還在開發(fā)，請(qǐng)安卓用戶再等等哦 > <

閱讀馬大師

文|苗煒

在馬爾克斯去世之后,，瑞典文學(xué)院的一位評(píng)論家說,，很多作家是影子，馬爾克斯是投下影子的人,。

《百年孤獨(dú)》那個(gè)著名的開頭已經(jīng)被引述過太多次,，以至于人們相信，一個(gè)了不起的長篇小說一定要有一個(gè)了不起的開頭,。沒錯(cuò),，但一個(gè)了不起的長篇小說還要有一個(gè)了不起的第一章。小說的第一句話解決了時(shí)間維度的問題,，緊接著,，作者說，這塊天地是新開辟的,，許多東西叫不出名字,，不得不用手指點(diǎn)。這類似于《創(chuàng)世紀(jì)》的環(huán)境中很快就有了外來者,，吉普賽人梅爾加德斯帶著磁鐵到來,，帶著望遠(yuǎn)鏡和冰塊再來，帶著死而復(fù)生的神奇再來,，馬孔多小鎮(zhèn)上的布恩蒂亞由此認(rèn)識(shí)到,，萬物都有靈魂，地球是圓的,，一個(gè)外部世界開始向他展現(xiàn),。

《百年孤獨(dú)》英文版開頭

意大利詩人列奧帕爾迪有一段話，他說,，我們的時(shí)代太腐化,，人們看了太多壞作品，都擔(dān)心自己也寫成那樣,，結(jié)果更加畏縮,，往好里寫也好不到哪里去了。而偉大的作品,，能表現(xiàn)出一種高度的無視,，仿佛那些東西根本就不存在一樣，不要說差詩,，連一般的好詩都一起無視了。

我相信,，《百年孤獨(dú)》雄心萬丈的第一章就表現(xiàn)出了這種決絕的氣概,，現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)理論總教導(dǎo)我們要刻畫人物,，塑造的人物要具有復(fù)雜性，可是,，你要是不做筆記,，很難區(qū)分奧里亞諾到底是哪一個(gè)奧里亞諾，人名在一代一代地重復(fù),。這本小說中出現(xiàn)的104種動(dòng)物也帶著南美洲特有的象征意義,，與眾多人物一起構(gòu)成了神話般的敘述，蝎子象征著性愛,，兔子象征著色情,、困擾和迫害，動(dòng)物也承擔(dān)著敘事功能,，與人物形成互喻體系,。

北京大學(xué)的吳曉東教授在他的課堂上對(duì)《百年孤獨(dú)》做出了非常細(xì)致的解讀，這段講義收在《從卡夫卡到昆德拉》一書中,，第八講的題目就是——魔幻與現(xiàn)實(shí),，《百年孤獨(dú)與馬爾克斯》。他講到了時(shí)間的循環(huán),，時(shí)間在小說中是無形的,，卻是小說潛在的重要形式；他講到了想象的邏輯,，魔幻的現(xiàn)實(shí)化,，《百年孤獨(dú)》的敘述者不同于傳統(tǒng)的全知全能的敘事者，他只有在敘述神奇或魔幻的寓言時(shí)才有聲有色,；他講到了熱帶的神秘,，神話與原始思維——天堂、原罪與墮落,、出埃及記,、田園牧歌、啟示錄這幾種神話原型都可以在《百年孤獨(dú)》中找到,。

《百年孤獨(dú)》中的小城馬孔多

只有偉大的作品才當(dāng)?shù)闷疬@樣宏大的解讀,。但是，一部偉大作品一旦問世,，它如何而來就變得神秘,，在寫作過程中，有些不可知的東西混雜進(jìn)來,，你了解其素材,，了解其構(gòu)思，也無法在自己的想象中還原,。有一些平庸的文學(xué)教授,，搜羅小說的現(xiàn)實(shí)素材,，告訴學(xué)生，《百年孤獨(dú)》中的香蕉園是哪里來的,，馬孔多小鎮(zhèn)又是從哪里來的,，鬼魂開口說話出自哪一個(gè)南美作家筆下，科塔薩爾又怎樣影響了馬爾克斯,。

馬爾克斯自傳的第一章就做出了類似的工作,，那時(shí)，23歲的文青馬爾克斯只有兩件襯衫,，兩條褲子,，身上穿著一套，家里晾曬著一套,，穿涼鞋,，沒襪子，大胡子,，每天抽六十支香煙,，從大學(xué)里退學(xué)，給一家報(bào)紙寫稿子掙錢,，發(fā)表了幾個(gè)小說,，想著辦一本文學(xué)雜志，在酒館里碰見一個(gè)美麗的姑娘就能度過一個(gè)美好的夜晚,。他的媽媽從家鄉(xiāng)來,，赫然站到文學(xué)青年馬爾克斯面前，她知道自己的兒子可能認(rèn)不出她,，“我是你媽媽”,，她說。媽媽要帶他回家,，一起賣掉祖輩留下的房子,。回鄉(xiāng)之旅中,，《百年孤獨(dú)》中描述的場景依稀浮現(xiàn),，香蕉種植園、鵝卵石河灘,，小鎮(zhèn),、火車站，目力所及之處并無人類生活的痕跡,，卻處處可見微微閃爍的熾熱的灰塵,。這一段旅行是作家的決定性時(shí)刻，他要寫的一切早就鋪陳在那里，這種啟發(fā)的豐富性,，“以致我日后再長壽,、再孜孜不倦也無法完整地描摹它?！?/span>

可是，知道了這些素材的來源又怎樣,？馬爾克斯說,，“我發(fā)現(xiàn)小說的現(xiàn)實(shí)不是生活中的現(xiàn)實(shí)，而是一種不同的現(xiàn)實(shí),。支配小說的規(guī)律是另外一些東西,，就像夢(mèng)幻一樣?！币苍S帶著神秘主義色彩,，也許有不可知的意味，我相信“那些夢(mèng)幻一樣的東西”才是決定性的,，那些無法復(fù)述還原的東西決定了一部作品是平庸還是偉大,，是神作還是泛泛之談。評(píng)論家可以講君特格拉斯的《鐵皮鼓》具有某種磚石堆砌的建筑感,，有彼此呼應(yīng),、起落的復(fù)調(diào)音樂，寫作者會(huì)感嘆格拉斯學(xué)過美術(shù)和音樂,，然而,，君特格拉斯所得到的神啟不會(huì)降臨到你頭上。偉大作品給我們最明顯的啟示就是他把寫作提到了一個(gè)新的高度,，這種高度看起來如平步青云,。別相信藥物，雖然我們讀《百年孤獨(dú)》的時(shí)候會(huì)high起來,，《巴黎評(píng)論》的記者問過馬爾克斯,，是否嘗過致幻劑，馬爾克斯回答,，致幻劑那些東西不管用,，寫長篇小說得時(shí)刻處于清醒狀態(tài)，時(shí)刻控制著,。

馬爾克斯閉關(guān)寫作《百年孤獨(dú)》的房間“黑窩”

1960年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主詩人圣瓊佩斯曾經(jīng)說,，科學(xué)家也會(huì)讓直覺來輔助理性，想象力也是科學(xué)的溫床,，他這樣說——“真的,，大腦的每一個(gè)創(chuàng)造首先都是詩意的，因?yàn)楦惺芰椭橇Υ嬖谥环N等價(jià)，詩人和科學(xué)家在最開始創(chuàng)造時(shí)使用的都是同一個(gè)功能,?！比绻敿獾目茖W(xué)家有一種常人難以理解的創(chuàng)造力，頂尖的文學(xué)家也能展現(xiàn)出一種普通寫作者難以按圖索驥的創(chuàng)造力,，不管我們稱這種東西叫想象力,、創(chuàng)造力還是詩意，我們只能試著理解和感受,，這不是將創(chuàng)造過程神秘化,，這是對(duì)一個(gè)了不起的大腦的尊敬。

《百年孤獨(dú)》的最終打印稿,，扉頁上是馬爾克斯手寫的書名

美國一位寫作教授說,，世上95%的文學(xué)作品是平庸的，不錯(cuò)但是平庸,，5%的作品是優(yōu)秀的,。大多數(shù)寫作者經(jīng)過訓(xùn)練和努力，都能寫出平庸的作品來,。要我說,，給我們一個(gè)樣本，我們照著描摹,，就更容易寫出一部不錯(cuò)但又平庸的作品出來,，《百年孤獨(dú)》在中國的模仿者印證了這個(gè)過程，他們照著來,，寫出了自己的“經(jīng)典作品”,，這先天注定了他們的摹本為啥還不夠偉大，按照列奧帕爾迪的說法,，他們沒有努力去無視這部偉大的著作,。要無視這部偉大作品當(dāng)然非常困難，但馬爾克斯給出了另一個(gè)秘訣——我絕對(duì)相信,，我將要寫出我一生中最偉大的書,，但我不知道會(huì)是哪一本，是什么時(shí)候,。當(dāng)我這樣感覺的時(shí)候,，我就非常安靜地等待著，這樣一旦它從身旁經(jīng)過,，我便能捕捉它,。

寫作中的馬爾克斯

也許，對(duì)許多寫作者來說,，我們也有類似的感覺,，或者說是類似的錯(cuò)覺，終其一生屁也沒等來，或者在盲目的等待中,，捉到了一個(gè)屁,，煞有介事地寫下來。這他媽的也沒辦法,。

快來“玲瓏沙龍”App里聊聊你心中的《百年孤獨(dú)》

——家族中的第一人被綁在樹上,，

家族中的最后一人被螞蟻吃掉?！?/span>