當(dāng)今的中國作家們(以50后,、60后為主體,70后,、80后為其次,;應(yīng)該還包括一些導(dǎo)演等藝術(shù)家),他們的創(chuàng)作,,在思想上,、藝術(shù)上,,受影響最大的外國作家和名著是什么呢? 在過去的許多年里,,即自五四新文化運(yùn)動前后以來,到上世紀(jì)80年代中,、后期乃至90年代初,,在長達(dá)七八十年當(dāng)中,我們肯定是受莎士比亞,、塞萬提斯,、拉伯雷、托爾斯泰,、陀斯妥也夫斯基,、蕭洛霍夫、屠格涅夫,、歌德,、席勒、雨果,、左拉,、巴爾扎克、福樓拜,、斯湯達(dá),、拜倫、哈代,、狄更斯,、海明威、??思{,、泰戈?duì)枴⒋ǘ丝党?、夏目漱石等等西方的積極浪漫主義作家,、批判現(xiàn)實(shí)主義作家影響比較大了; 而在當(dāng)下,,在最近的二十來年里,,我們則受一些西方現(xiàn)代派作家的影響更大,比如波特萊爾,、里爾克,、博爾赫斯、薩特,、加繆,、賽林格,、貝克特、海勒,、普魯斯特,、菲茨杰拉德、艾特瑪托夫,、喬伊斯,、戈迪默、帕斯捷爾納克,、卡夫卡,、米蘭昆德拉、杜拉斯,、君特格拉斯,、大江健三郎、村上春樹,、馬爾克斯等等,。那么,究竟其中哪一位對我們影響最大呢,?我認(rèn)為還是馬爾克斯和他寫的那一部《百年孤獨(dú)》,。 馬爾克斯及其“再現(xiàn)拉丁美洲歷史社會圖景的鴻篇巨著”《百年孤獨(dú)》,自上世紀(jì)80年代前,、中期至今,,在近二三十年的時間里,不光深遠(yuǎn)而巨大地影響著中國作家,、中國文壇,,還深遠(yuǎn)而巨大地影響著全世界幾乎所有東、西方國家的作家和整個世界文壇,。在同一時期,,全世界從古至今任何一個作家的影響力都無法與他相比。 其原因和表現(xiàn)主要有兩大方面: 第一,,將現(xiàn)實(shí)主義和浪漫(幻想)主義,、象征主義相結(jié)合的手法,當(dāng)然還有一個說法就是“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”,。作者遵循“變現(xiàn)實(shí)為幻想而又不失其真”的魔幻現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則,,經(jīng)過巧妙的構(gòu)思和想象,把觸目驚心的現(xiàn)實(shí)和源于神話,、傳說的幻想(印第安傳說,、東方神話、民間故事,、《圣經(jīng)》典故等)結(jié)合起來,,形成色彩斑斕,、風(fēng)格獨(dú)特的圖畫,使讀者在“似是而非,,似非而是”的形象中,,獲得一種似曾相識又覺陌生的感受,從而激起尋根溯源去追索作家創(chuàng)作真諦的愿望,。 魔幻現(xiàn)實(shí)主義必須以現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ),,但這并不妨礙它采取極端夸張的手法。如該書寫外部文明對馬貢多(馬爾克斯稱??思{為導(dǎo)師,深受其影響)的侵入,,是現(xiàn)實(shí)的,,但又魔幻化了:吉卜賽人拖著兩塊磁鐵“挨家串戶地走著……鐵鍋、鐵盆,、鐵鉗,、小鐵爐紛紛從原地落下,木板因鐵釘和螺釘沒命地掙脫出來而嘎嘎作響”,;又如寫夜的寂靜,,人們居然能聽到“螞蟻在月光下的哄鬧聲、蛀蟲啃食時的巨響以及野草生長時持續(xù)而清晰的尖叫聲”,;再如寫政府把大批罷工者殺害后,,將尸體裝上火車運(yùn)到海里扔掉,該火車竟有200節(jié)車廂,,前,、中、后共有3個車頭牽引,。作家似乎在不斷地變換著哈哈鏡,、望遠(yuǎn)鏡、放大鏡甚至顯微鏡,,讓讀者看到一幅幅真真假假,、虛實(shí)交錯的畫面,從而豐富了想象力,,收到強(qiáng)烈的藝術(shù)效果,。 第二,將過去卷帙浩繁的“史詩”性大部頭家族小說壓縮成“微型巨著”的手法,,我曾在《中華讀書報(bào)》上撰文稱之為“史詩的輕量級傾向”,、“集成電路式的杰作”。作者不再平鋪直敘,、慢慢道來,,而是憑借其高屋建瓴,、高瞻遠(yuǎn)矚的氣魄與膽識,采取一種鳥瞰式的宏觀把握,,遴選出腹稿中的主干與精華,,再做驚人的歸并、組合,,或重新打磨,、處置,從而創(chuàng)造出一部部“袖珍史詩”,。作品多采用時空交叉,、陳述錯綴,以及意識流,、夢幻,、巧合、夸張等方式,;這樣,,作品越發(fā)顯得大“密度”、強(qiáng)“張力”,、高“容積”,。連保守的瑞典皇家學(xué)院元老們也贊譽(yù)它“創(chuàng)建了一個自己的世界、一個濃縮的宇宙,,其中喧囂紛亂卻又生動可信的現(xiàn)實(shí),,折映了一片大陸及其人們的富足與貧困”,“匯聚了不可思議的奇跡和最純粹的現(xiàn)實(shí)生活”(1982年諾貝爾頒獎典禮授詞),。 《百年孤獨(dú)》這部拉美文學(xué)及魔幻現(xiàn)實(shí)流派的扛鼎之作,,展現(xiàn)了布恩地亞家族一家7代、100多號人,、100余年,、小小的馬貢多鎮(zhèn),在一個多世紀(jì)里的大起大伏,、大風(fēng)大雨,,堪稱整個馬貢多鎮(zhèn)、整個哥倫比亞,、乃至整個拉丁美洲的演變?nèi)?,竟被作者?dú)創(chuàng)了從未來的角度回憶過去的新穎倒敘手法,濃縮在不到30萬字(以漢譯本計(jì))的篇幅里,,其高度概括的才氣,、新奇巧妙的手法,實(shí)在令人佩服,。這篇小說一經(jīng)出現(xiàn),,在全球文學(xué)界都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響,,成為大家爭先恐后效法的“藍(lán)本”,譽(yù)其為“20世紀(jì)最偉大的小說”,。對于天下無數(shù)寫家們,,這無疑是一部極佳的教科書——而不僅僅是參考書。 此外,,《百年孤獨(dú)》一書凝重的歷史內(nèi)涵,、犀利的批判眼光、深刻的民族文化反省,、龐大的神話隱喻體系,,是由一種讓人耳目一新的神秘語言貫串始終的。有的評論家認(rèn)為這部小說出自8歲兒童之口,,作者馬爾克斯對此說頗感欣慰,。 為什么在這段時間東、西方世界涌現(xiàn)了這么多杰出作家,,而中國作家卻單單受馬爾克斯的影響最大呢?這正是因?yàn)樗『梅狭舜藭r中國的社會特征和創(chuàng)作動向(以及他本人的非凡文學(xué)天賦和才華),,一則此時正在由過去的現(xiàn)實(shí)主義向現(xiàn)代派手法過渡,,而馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》恰好是這種過渡的成功經(jīng)典;二則此時正在由過去的多卷本,、大部頭,、編年體、全景式的洋洋巨著向“微型”“袖珍”“輕量級”“再組合”“集成電路”式的精致化風(fēng)格過渡,,而《百年孤獨(dú)》同樣也是這種過渡的成功經(jīng)典,。有了這兩大因素,諸作家們能不精心學(xué)習(xí),、趨之若騖,、視如藍(lán)本、刻意借鑒嗎,? 中國的50后,、60后許多作家,不管是傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義作家,,還是后來的先鋒派作家(他們更不用說了),,都非常明顯和強(qiáng)烈地受到馬爾克斯的影響,如莫言,、賈平凹,、張煒、陳忠實(shí),、阿來,、韓少功,、蘇童、馬原,、余華,、格非、劉恒,、洪峰,、鄧剛、葉兆言……可以舉出一大串名字來,,甚至近二十來年里中國作家,、詩人幾乎沒有誰未受過他的一丁點(diǎn)影響。臺灣,、香港也有不少作家(如於梨華,、劉以鬯、九把刀等)深受其影響,。就連一些電影,、話劇導(dǎo)演(如張藝謀、田壯壯,、賈樟柯等),,其作品里也能看出不少馬爾克斯的影子來。他們突出地甚至大量地借鑒甚至模仿馬爾克斯作品的開頭,、結(jié)構(gòu),、細(xì)節(jié)、文風(fēng),、手法,、題材、時空,、想象,、傳說、懸妙等等,。有所不同的是,,有些人公開承認(rèn),有些人表示默認(rèn),,有些人矢口否認(rèn),。但不管怎么說,這都是客觀事實(shí),。 請看看中國和國際上許多作家,、評論家對其崇高甚而至上的評價: “馬爾克斯,中國先鋒派的祖師爺,他的‘飛升的床單’擠滿了中國作家,?!薄鸺t兵 “在那些剛出版就暢銷的文學(xué)作品里,有些與世長存,,比如《百年孤獨(dú)》,;另一些則銷聲匿跡,也就沒有比如了,?!薄嗳A “《百年孤獨(dú)》這部標(biāo)志著拉美文學(xué)高峰的巨著,具有駭世驚俗的藝術(shù)力量和思想力量……他在用一顆悲愴的心靈,,去尋找拉美迷失的溫暖的精神家園,。”——莫言 “我對《百年孤獨(dú)》有非常真實(shí)的,、崇敬的感覺,。這樣的作品會不停地賣,一代一代的人都會讀,,是暢銷書,。我沒有辦法預(yù)測如果重新出版的話是否會轟動,當(dāng)年文學(xué)青年幾乎人手一本,?!薄K童 “加西亞·馬爾克斯是諾貝爾文學(xué)獎得主中唯一沒有爭議的一位?!薄n素音 “他是個強(qiáng)有力的作家,有著豐富的想象,。他繼承了歐洲政治小說的偉大傳統(tǒng),,其結(jié)果是歷史劇與個人戲劇合二為一?!薄?dú)W文·肖 “他是所有語言中最偉大的作家,。”——比爾·克林頓 “《百年孤獨(dú)》在馬爾克斯構(gòu)建的虛擬世界中達(dá)到了頂峰,。這部小說整合并且超越了他以前的所有虛構(gòu),,從而締造了一個極其豐饒的雙重世界。它窮盡了世界,,同時自我窮盡,。”——巴爾加斯·略薩 “一部唯一的美洲《圣經(jīng)》,?!薄逅埂じ欢魈厮?/p> “百年孤獨(dú)乃是過去五十年來所有語言中最偉大的杰作。”——薩爾曼·拉什迪 “創(chuàng)世紀(jì)之后,,首部值得全人類閱讀的文學(xué)巨著,。”——《紐約時報(bào)》 直到去年11月21日,,第六屆中國作家富豪榜子榜單“外國作家富豪榜”重磅發(fā)布,,馬爾克斯仍以高達(dá)1100萬元的年度版稅收入,榮登外國作家富豪榜首富寶座,。他的代表作《百年孤獨(dú)》這些年來在中國不知道出過多少譯本和版本了,。有人籠統(tǒng)計(jì)算,其總數(shù)至少在2000萬冊以上,。這也足見馬爾克斯在中國的巨大影響力,。 |
|