用力太猛,，適得其反

    ◎遆存磊

    《群山之巔》

    遲子建 著

    人民文學(xué)出版社2015-1

    批評遲子建是件有些為難的事情,，于我而言。

    遲子建的小說,，陸續(xù)讀了許多,，喜歡的不少，如《北極村童話》《霧月牛欄》《白銀那》《逝川》《親親土豆》《清水洗塵》《向著白夜旅行》《觀彗記》《世界上所有的夜晚》《五丈寺廟會(huì)》等,，直至深沉,、蕭瑟與溫潤交織的《額爾古納河右岸》，這位風(fēng)格特異的小說家給我留下的印象總是好的,，可能與自己的審美相契合吧,，大約是菩薩低眉、悲憫于心的意思,。

    不過愛之深,，亦須責(zé)之切。讀得愈多，我愈發(fā)覺遲子建的獨(dú)有風(fēng)格之下,，卻也有不可免的局限所在：如面對苦難的題材，遲子建慣用的手法是“柔化”之,，在許多作品中,，這是有效的，如中篇《世界上所有的夜晚》,，長篇《額爾古納河右岸》等,；不過以不變應(yīng)驟變，未必不會(huì)出問題,，如《白雪烏鴉》,，鼠疫造成人間慘劇，以溫婉沖和的風(fēng)格處理這個(gè)題材,，小說的力量或會(huì)被削弱,。另有城市題材，如《晚安玫瑰》,，對都市生活采取一種奇觀化的展現(xiàn),，幾近肥皂劇效果，人物的精神狀態(tài)是漂浮,、游離的,，不免讓人產(chǎn)生隔膜的感覺。出現(xiàn)這樣的偏差,，應(yīng)在于作者與所寫的領(lǐng)域有無情感與精神的契合,，而顯然遲子建的“根”更多在鄉(xiāng)土。

    有這樣的一個(gè)鋪墊,，可以返回頭來看看遲子建的新作《群山之巔》,。在這里，她又回到了自己鐘情的北國小鎮(zhèn),，暖時(shí)山花爛漫,，寒時(shí)冰雪覆蓋，生活于其間的小人物,，形形色色,，于紅塵之中沉沉浮浮。自然,，這是一個(gè)我們所熟悉的遲子建,，也是遲子建情感皈依所在的鄉(xiāng)土田園。但吊詭的是,，表面上似“熟口熟面”的《群山之巔》竟未能打動(dòng)我,，反而時(shí)時(shí)有疏離之感。

    表面看來，《群山之巔》與遲子建以往熟稔的鄉(xiāng)土題材并無不同,，然而,，細(xì)讀會(huì)發(fā)覺，這部小說中的細(xì)節(jié)時(shí)時(shí)觀照著現(xiàn)實(shí)的生活,，如發(fā)生于大學(xué)中的投毒案,，因小偷入室偷竊引發(fā)的官場地震，少女為金錢出賣初夜,，抗戰(zhàn)老兵遲遲得不到公正對待,，兵營中的腐化等等。與遲子建先前的作品相較,，《群山之巔》與時(shí)事的緊貼度,，是前所未有的；另外,，是不是也讓我們想起了余華的《第七天》,、賈平凹的《老生》，將新聞時(shí)事寫入小說,，作家們似乎不約而同,。作家關(guān)注現(xiàn)實(shí)，自然是好事,，不過作品最終要看其完成度,，而有些地方，未必盡如人意,。

    唐眉的故事,，顯然受轟動(dòng)一時(shí)的大學(xué)投毒案影響而寫（大致是結(jié)合了新近的復(fù)旦一案和遙遠(yuǎn)的清華一案而成），遲子建的別出心裁之處,，是讓因嫉妒而鑄成大錯(cuò)的唐眉為自己的罪孽所深深纏繞,，為了贖罪，帶著被其毒害的同學(xué)陳媛,，從城市回到偏僻的小鎮(zhèn)龍盞,，放棄自己的原有生活與事業(yè)，來照顧已成癡呆的受害者,。如此的情節(jié)設(shè)計(jì),，我們暫且認(rèn)可。不過,，唐眉回到小鎮(zhèn)后的某些生活軌跡總是讓人疑惑,，如成為駐地兵營汪團(tuán)長的情婦，我們難以知道唐眉的性格邏輯是如何發(fā)展的,，為何會(huì)做出這樣的選擇,？而后來,，她又忽然于一天晚上，向叔叔輩的安平求歡,。這個(gè)情節(jié)實(shí)在過于突兀,，不免令人對唐眉這個(gè)人物疑慮重重，無法獲知其有條理的性格鏈,，幾乎認(rèn)為這是胡言亂語了,。此種情節(jié)，似在肥皂劇或通俗文學(xué)作品里常見,，而出現(xiàn)在這里，我只能說是敗筆,。

    應(yīng)該說,，相較余華《第七天》的“新聞串串燒”，遲子建在《群山之巔》中對社會(huì)時(shí)事因素的引入,，要好上許多,，如“逃兵”、“英雄”的故事,，都有其深意在,。不過就整部小說而言，圓融度尚須再打磨,。而文學(xué)作品與社會(huì)時(shí)政如何融會(huì)貫通,，這是個(gè)大的題目，需要探討,、實(shí)驗(yàn),，再探討，再實(shí)驗(yàn),。

    遲子建處理苦難,，一向是“柔化”之，籠在溫潤的罩子之內(nèi),。而在《群山之巔》中,，面對愛與痛，她時(shí)時(shí)偏向于后者,，痛下狠心,，最顯著的就是對待安雪兒。這個(gè)侏儒女孩兒,，是整部書的靈魂人物,，是小鎮(zhèn)尊崇的“小仙”，精靈般的角色,。然而安雪兒的命運(yùn)異常悲慘,，先是被殺人犯強(qiáng)奸,，昔日的靈氣不在，后又詭異地懷孕并生下一個(gè)孩子,，這還不算,，霉運(yùn)接踵而至，整部小說以她的再次受辱收尾,，不僅被奸污,，且生死未卜，“一世界的鵝毛大雪,，誰又能聽見誰的呼喚,！”

    這樣塑造角色，據(jù)遲子建講,，是因?yàn)閺那霸谛≌f《熱鳥》中,，勾勒過一個(gè)精靈般纖塵不染的女孩?！捌鋵?shí)生活并不是上帝的詩篇,，而是凡人的歡笑和眼淚，所以在《群山之巔》中,，我讓她從云端精靈,，回歸滾滾紅塵，彌補(bǔ)了這個(gè)遺憾,?！?/p>

    原來是作者要彌補(bǔ)年輕時(shí)的“遺憾”，將天使拽到凡塵,，于是安雪兒的命運(yùn)就此注定,。不過，這其中的“刻意”,，作者沒有警覺么,？固然云端精靈無煙火氣，不算很成熟,，但“回歸滾滾紅塵”,，非要用此種使其不斷大倒其霉的方式？我看塵世的生活常態(tài),，也并非如此吧,，小說有了“作”的痕跡，未必“格”是高的,。遲子建要“矯枉”,，但過頭了，用力太猛,，結(jié)果適得其反,。且安雪兒是整部小說的一枚“定海神針”,，她的塑造出現(xiàn)誤差，對整體格局的損傷是不言而喻的,。

    盡管遲子建在有意識地寫“痛”,，以“狠狠”的手法，但一位成熟的小說家之本來氣質(zhì),，恐是掩不住的,，如麒麟皮下的馬腳，難免要露出來,。不必說如辛開溜這樣背負(fù)“逃兵”罵名半輩子的苦命人,，最終與世間達(dá)成和解，即使舉刀殺害母親,、奸污安雪兒的辛欣來,，十足十惡不赦，也獲得了祖父的費(fèi)盡心機(jī)的保護(hù),，父親的原諒，甚至還由受害人安雪兒生出一個(gè)血緣繼承者,，鎮(zhèn)子里的居民大多也無對他的恨意,，盡管最終還是赴了刑場，但仍是我在文學(xué)作品中見到的弒母者加強(qiáng)奸者所獲得的最好的待遇了,。我們可以看到,，其實(shí)遲子建還是那個(gè)遲子建，她的面對苦難習(xí)慣性之“柔化”手法依然,。小說家創(chuàng)作中的努力,，我們是報(bào)以熱望及同情的，一面是“痛下狠心”,，揭開生活的殘酷的皮來,，而另一面，是自覺不自覺的溫婉底色,，兩者如走在蹺蹺板上,，如何平衡之是一個(gè)難題。安雪兒和辛欣來的命運(yùn),，讓我讀起來大有分裂之感,，只能歸咎為作者也是分裂的，未能調(diào)整,、平衡好書寫的手法與內(nèi)在的態(tài)度,。

    我接下來要談的，是一個(gè)有些嚴(yán)重的問題：以遲子建的筆法與筆力,，其實(shí)更適合她的文體是中短篇小說,，而非長篇,。盡管其長篇小說并非沒有成功的例子（如《額爾古納河右岸》），但我并不認(rèn)為這個(gè)立論需要更改,。

    遲子建善以溫情與傷懷之美對待人性,，對待歷史，是一種靜默的美學(xué)觀念,，具古典情味,。這決定她在小說敘事中采取一種暖性的敘述手法，是她自身的氣質(zhì)所決定的,，也是其小說作品的特色,，遲子建的風(fēng)格由此而來。不過,，優(yōu)點(diǎn)之所在,，或許也隱匿著某些弱勢，如,，暖性敘述固然有著“幸而不幸,，悲而不悲”的美學(xué)氣韻，但從另一面看,，其并不能包打天下,，應(yīng)對所有的敘事，其單薄的弱點(diǎn)亦不可視而不見,。

    遲子建在中短篇小說的寫作上,，將自己的美學(xué)特質(zhì)發(fā)揮得淋漓盡致，名篇極多,，甚少敗筆,，是因?yàn)樵谶@種文體中，她的敘述方式與理念獲得了恰如其分的空間,，自然游刃有余,；而長篇小說之含混性與泥沙俱下的特質(zhì)，使遲子建的美學(xué)理念與敘述手法顯得未免單薄,、單一,，若想不到更適合的方法去應(yīng)對，就會(huì)出現(xiàn)捉襟見肘的可能,。

    應(yīng)該說,，《額爾古納河右岸》是遲子建最好的一部長篇小說，因其選擇的題材與其美學(xué)追求是一致的,，以一位九旬老人的口述個(gè)人史隱喻一個(gè)民族的自前現(xiàn)代社會(huì)到現(xiàn)代社會(huì)的演變,，屬線性敘事，角色相對單純,，故事滲透著滄桑感,，卻又有著古典的溫和,。再看《群山之巔》，遲子建的野心不小,，書中角色眾多,，事件繁雜，她有意識地寫“痛”,，但原本的溫婉氣質(zhì)揮之不去,，構(gòu)成一種寫作的逆反。另有一點(diǎn),，遲子建在繪制自己的風(fēng)俗畫卷時(shí),，手段有些單一化，眾多人物的塑造總有些“浮”的感覺,，因?yàn)榭梢浴皽厍椤币员沃?，化?fù)雜為簡單。

    小說家寫長篇,，或有兩種因素,，一是自身對這種文體的熱愛與需求，再有是來自外部的迫壓,，似乎只有寫長篇才能證明作家的分量,，短篇是不夠格的。我相信遲子建自己所講,，“二十多年來，我在持續(xù)的中短篇寫作的同時(shí),，每隔三四年,，會(huì)情不自禁地投入長篇的懷抱”，這自然是一種熱愛,，但我也不好貿(mào)然否定第二種因素的存在,。我只能說，讀《群山之巔》,，總有一種作者在“努著勁兒”的感覺,，遠(yuǎn)不如其短篇小說的行云流水，舒暢而自在,。  供圖/雪兒