【作家簡(jiǎn)介】遲子建,，1964年元宵節(jié)出生于北極村——漠河,。1984年畢業(yè)于大興安嶺師范學(xué)校，1987年入北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院合辦的研究生班學(xué)習(xí),，現(xiàn)為黑龍江省作家協(xié)會(huì)主席,。1983年開(kāi)始寫作，至今已發(fā)表文學(xué)作品五百余萬(wàn)字,，出版有四十余部單行本,。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《滿洲國(guó)》、《額爾古納河右岸》,，小說(shuō)集《霧月牛欄》,，散文隨筆集《傷懷之美》、《聽(tīng)時(shí)光飛舞》等,。她是三次獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng),、兩次獲得冰心散文獎(jiǎng)、一次莊重文文學(xué)獎(jiǎng),、一次澳大利亞懸念句子文學(xué)獎(jiǎng),、一次茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。遲子建在《收獲》刊發(fā)的作品眾多,，獲得魯獎(jiǎng)的《霧月牛欄》、獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇《額爾古納河右岸》等均刊發(fā)于《收獲》,。近年《收獲》還刊發(fā)了她的《黃雞白酒》《鬼魅丹青》《別雅山谷的父子》等,。2015年第1期《收獲》刊發(fā)遲子建的長(zhǎng)篇《群山之巔》,，1月5日出版。

【梗概】長(zhǎng)篇《群山之巔》（遲子建）,，2015年第1期《收獲》

長(zhǎng)篇小說(shuō)《群山之巔》的后記,，遲子建起了一個(gè)標(biāo)題——“每個(gè)故事都有回憶”。她說(shuō)：“生活并不是上帝的詩(shī)篇,，而是凡人的歡笑和眼淚,。”群山之巔的龍盞鎮(zhèn),，屠戶辛七雜用凸透鏡,，調(diào)取太陽(yáng)火，點(diǎn)燃了他的煙,。一幅幅愛(ài)恨糾結(jié)的群像圖,，就此拉開(kāi)帷幕?？孤?lián)戰(zhàn)士辛水庫(kù)外號(hào)辛開(kāi)溜,，是傳說(shuō)中的“逃兵”，他娶了一個(gè)日本女人,；辛開(kāi)溜的兒子是屠戶辛七雜,，他痛恨自己不潔的血脈，決意不生養(yǎng),，他的呼吸讓牲畜膽寒,，他的養(yǎng)子辛欣來(lái)卻殺了養(yǎng)母，逃進(jìn)大山,；仙女一般的小人兒安雪兒,，預(yù)知生死，為人們制作墓碑,，卻無(wú)法預(yù)測(cè)自己會(huì)遭到辛欣來(lái)的強(qiáng)奸,，她嬌小的身體忽然開(kāi)始生長(zhǎng)，天使墜落凡塵,；安雪兒的父親安平是一個(gè)法警,，轉(zhuǎn)戰(zhàn)法場(chǎng)執(zhí)行槍決，愛(ài)上了殯儀館的理容師,，他一次次進(jìn)山搜尋辛欣來(lái),，卻得知死刑要改為注射，他將無(wú)法射出仇恨的子彈,；而火葬制的推行,，急壞了那些一遍遍油漆自己棺材的老人，他們對(duì)有朝一日會(huì)被裝進(jìn)骨灰盒充滿恐懼……世界被摧毀,，被重建,，命運(yùn)充滿糾結(jié)和痛楚,，靈魂深處，擺脫不了罪與罰的拷問(wèn),，涂滿冰雪的蒼涼,。《群山之巔》描摹的是群像,，調(diào)用了遲子建多年積累的故鄉(xiāng)記憶,，回憶是內(nèi)容，也是小說(shuō)的結(jié)構(gòu),，每個(gè)章節(jié)都有回憶,，既描寫當(dāng)下，而又與歷史有著千絲萬(wàn)縷糾葛,。最后,，“一世界的鵝毛大雪，誰(shuí)又能聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)的呼喚,?！?/span>

每個(gè)故事都有回憶 | 遲子建：長(zhǎng)篇《群山之巔》后記

二〇〇一年八月下旬，我和愛(ài)人下鄉(xiāng),，在中俄邊境的一個(gè)小村莊,，遇見(jiàn)一位老人。我在當(dāng)年的日記中這樣記載：“進(jìn)得一戶農(nóng)家,，見(jiàn)到一位七十多歲的老人,，他衣衫破爛，家徒四壁,，坐在一塊木板上,，望著他家菜園盡頭蒼茫的黑龍江水······他對(duì)我說(shuō)他是攻打四平的老戰(zhàn)士，負(fù)傷時(shí)斷了三根肋骨,，丟了半葉肺,，至今肺部還有兩片彈片未取出來(lái)。他說(shuō)“文革”時(shí)他挨批斗,，揍他的人說(shuō),，別人打江山都成烈士了，你能活著回來(lái),，肯定是個(gè)逃兵,！老人說(shuō)到此氣得直哆嗦。他說(shuō)政府每月只給他一百多塊的補(bǔ)助,，連飯都不夠吃,，前幾天他剛賒了一袋米回來(lái)。老人的兒媳埋怨老人這種狀況無(wú)人關(guān)照，前兩年有記者來(lái)訪,，走后也是不了了之,。我覺(jué)得很悲涼，一個(gè)打江山的人,，是不該落得如此下場(chǎng)的。我給了他一點(diǎn)錢,，他堅(jiān)決不收,，說(shuō)毛主席教導(dǎo)我們，不拿群眾一針一線,。我說(shuō)這只是讓你買袋米的錢,，他這才淚汪汪地收下?！?/span>

我還記得從那兒回來(lái)后,，我愛(ài)人聯(lián)系這座村莊所屬縣域的領(lǐng)導(dǎo)朋友，請(qǐng)他們了解和關(guān)注一下老人的事情,。不久后他還跟我說(shuō),，事情有了進(jìn)展?？墒前藗€(gè)月后,，他在歸鄉(xiāng)途中遭遇車禍，與我永別,！與愛(ài)人相關(guān)的人和事,，在那個(gè)冰冷的春天，也就蒼涼地定格了,！直到幾年前,，我聽(tīng)說(shuō)某駐軍部隊(duì)的一名年輕戰(zhàn)士，因陪首長(zhǎng)的客人,，在游玩時(shí)溺亡,，最終卻被宣傳成一個(gè)救落水百姓的英雄，這個(gè)故事,，喚醒了我對(duì)那位老人的記憶,，也喚醒了我沉淀著的一些小說(shuō)素材。

愛(ài)人不在了的這十二年來(lái),，每到隆冬和盛夏時(shí)節(jié),，我依然會(huì)回到給我?guī)?lái)美好，也帶來(lái)傷痛的故鄉(xiāng),，那里還有我摯愛(ài)的親人,，還有我無(wú)比鐘情的大自然！社會(huì)變革過(guò)程中產(chǎn)生的各類新規(guī)，在故鄉(xiāng)施行所引發(fā)的震蕩,，我都能深切感受到,。

比如火葬場(chǎng)的建立，在它開(kāi)工之初,，很多老人就開(kāi)始琢磨著死了,。因?yàn)槟抢锏娘L(fēng)俗，七十歲以上的老人,，大都為自己備下了一口木棺材,，而火葬場(chǎng)的煙囪一旦冒煙，他們故去,，就不能帶棺材上路了,。我還記得火葬新規(guī)是那年十月一日生效的，在此之前,，民政部門的工作人員,，對(duì)那些瀕臨死亡的老人做了普查，告知親屬,，凡是死在這個(gè)日期之后的,，必須火葬，棺材要么自己處理掉,，要么上繳,，統(tǒng)一焚毀。我姐夫的母親,，由于心肺功能嚴(yán)重衰竭,，昏迷多日，僅靠氧氣維持微弱的生命,。醫(yī)生都以為她活不過(guò)九月的,，家人也為她打下棺材，可她卻頑強(qiáng)地挺到十月一號(hào),，成為那座小城火葬的第一人,。只因多活了一天，她的棺材只得劈了,，作為燒柴,，讓兒女們痛心不已！那天送她的人很多,，人們都圍著焚尸爐轉(zhuǎn),，想看看它是怎么燒人的，因?yàn)槟莾阂彩撬麄冏罱K的去處啊,?；钸^(guò)那個(gè)日子的老人們,，對(duì)有朝一日會(huì)被裝進(jìn)骨灰盒充滿恐懼。我外婆在世時(shí),，提起火葬就咋舌,，埋怨自己活得長(zhǎng)，不能帶著棺材去見(jiàn)我外祖父了,。

處決死刑犯改為注射死亡法,，在老百姓中也引發(fā)了不少的議論。有人說(shuō),，殺人償命不用吞槍子了,，死刑犯死得舒服了，是不是殺人的罪犯就會(huì)多了,？我知道在山間法場(chǎng)發(fā)生的故事，即將消失,，在回鄉(xiāng)過(guò)年時(shí),，特意去采訪老法警，他們講述的那些裹挾在死亡中的溫暖故事,，令人動(dòng)容,。我母親當(dāng)時(shí)還沖我撇嘴，說(shuō)大過(guò)年的,，采訪殺人的事做什么,？

一個(gè)飛速變化著的時(shí)代，它所產(chǎn)生的故事,，可以說(shuō)是用卷?yè)P(yáng)機(jī)輸送出來(lái)的,，量大，新鮮,，高頻率,，持之不休。我在故鄉(xiāng)積累的文學(xué)素材,，與我見(jiàn)過(guò)的“逃兵”和耳聞的“英雄”傳說(shuō)融合,，形成了《群山之巔》的主體風(fēng)貌。

對(duì)這樣一部描寫當(dāng)下,，而又與歷史有著千絲萬(wàn)縷糾葛的作品,，哪種形式進(jìn)入更適合呢？我想到了倒敘,，就是每個(gè)章節(jié)都有回憶,，這樣方便我講故事，也便于讀者閱讀,。

闖入這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的人物,，很多是有來(lái)歷的,，比如安雪兒。離我童年生活的小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的一個(gè)山村,，就有這樣一個(gè)侏儒,。她每次出現(xiàn)在我們小鎮(zhèn)，就是孩子們的節(jié)日,。不管她去誰(shuí)家,，我們都跑去看。她五六歲孩子般的身高,，卻有一張成熟的臉,，說(shuō)著大人話，令我們訝異,，把她當(dāng)成了天外來(lái)客,！她后來(lái)嫁了人，生了孩子,。我曾在少年小說(shuō)《熱鳥》中,，以她為藍(lán)本，勾勒了一個(gè)精靈般的女孩,。也許那時(shí)還年輕,，我把她寫得纖塵不染，有點(diǎn)天使化了,。其實(shí)生活并不是上帝的詩(shī)篇,，而是凡人的歡笑和眼淚，所以在《群山之巔》中,，我讓她從云端精靈,，回歸滾滾紅塵，彌補(bǔ)了這個(gè)遺憾,。

再比如辛七雜,。在我們小城，有個(gè)賣菜的老頭,，我們家一直買他種的菜,。有年春天他來(lái)我家，問(wèn)我們想要多少土豆,、白菜和蘿卜做越冬蔬菜,，他下種的時(shí)候，心里好有個(gè)數(shù),。他膚色黝黑,，留著胡子，褲子和鞋上盡是泥,，但面目潔凈,。那天太陽(yáng)好,，他站在院子里，說(shuō)著說(shuō)著話,，忽然從腰間抽出煙斗,，又從褲兜摸出一面凸透鏡，照向太陽(yáng),，然后從另一個(gè)褲兜抽出紙條,，湊向凸透鏡，瞬間就把太陽(yáng)火引來(lái)了,，點(diǎn)燃煙斗,，怡然自得地抽著。我問(wèn)他為什么不用打火機(jī)或是火柴,，他撇著嘴,，說(shuō)天上有現(xiàn)成的火不用，花錢買火是傻瓜,！再說(shuō)了太陽(yáng)火點(diǎn)的煙,，味道好！所以這部作品的開(kāi)篇,，我讓辛七雜以這樣的方式亮相。

辛七雜一出場(chǎng),，這部小說(shuō)就活了,，我筆下孕育的人物，自然而然地相繼登場(chǎng),。在群山之巔的龍盞鎮(zhèn),，愛(ài)與痛的命運(yùn)交響曲，罪惡與贖罪的靈魂獨(dú)白,，開(kāi)始與我度過(guò)每個(gè)寫作日的黑暗與黎明,！對(duì)我來(lái)說(shuō)，這既是一種無(wú)言的幸福,，也是一種身心的摧殘,。

伏案三十年，我的腰椎頸椎成了畸形生長(zhǎng)的樹(shù),，給寫作帶來(lái)病痛的困擾,。再加上更年期的征兆出現(xiàn)，滿心蒼涼,，常有不適,，所以這部長(zhǎng)篇我寫了近兩年，其中兩度因劇烈眩暈而中斷,。記得去年夏天寫到《格羅江英雄曲》時(shí),，我在故鄉(xiāng),，有一個(gè)早晨，突然就暈得起不來(lái)了,，家人見(jiàn)狀嚇壞了,，不許我寫作，說(shuō)是命要緊,，還是小說(shuō)要緊,？我躺在床上靜養(yǎng)的時(shí)候，看著窗外晴朗的天,，心想世上有這么溫暖的陽(yáng)光,，為什么我的世界卻總遇霜雪？無(wú)比傷感,。想想小說(shuō)中那些卑微的人物,，懷揣著各自不同的傷殘的心，卻要努力活出人的樣子,，多么不易,！養(yǎng)病之時(shí)，我筆下的人物也跟著“休眠”,，我能更細(xì)致地咀嚼他們的甘苦,。

從第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《樹(shù)下》開(kāi)始，二十多年來(lái),，我在持續(xù)的中短篇寫作的同時(shí),，每隔三四年，會(huì)情不自禁地投入長(zhǎng)篇的懷抱,?！秱螡M洲國(guó)》、《越過(guò)云層的晴朗》,、《額爾古納河右岸》和《白雪烏鴉》等,，就是這種擁抱的產(chǎn)物。有的作家會(huì)擔(dān)心生活有用空的一天,，我則沒(méi)有,。因?yàn)榈搅恕度荷街畮p》，進(jìn)入知天命之年,，我可納入筆下的生活,，依然豐饒！雖說(shuō)春色在我面貌上,，正別我而去,，給我留下越來(lái)越多的白發(fā)，和越來(lái)越深的皺紋,，但文學(xué)的春色,，一直與我水乳交融,。

與其他長(zhǎng)篇不同，寫完《群山之巔》,，我沒(méi)有如釋重負(fù)之感,，而是愁腸百結(jié)，仍想傾訴,。這種傾訴似乎不是針對(duì)作品中的某個(gè)人物,，而是因著某種風(fēng)景，比如漫天的大雪,，不離不棄的日月,，亙古的河流和山巒。但或許也不是因著風(fēng)景,，而是因著一種莫名的虛空和徹骨的悲涼,！所以寫到結(jié)尾那句：“一世界的鵝毛大雪，誰(shuí)又能聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)的呼喚”,，我的心是顫抖的,。

長(zhǎng)篇完稿，并不是劃上真正的句號(hào)了,。我將稿子傳給了我始終喜愛(ài)的《收獲》雜志,，人民文學(xué)出版社的楊柳，以及九久讀書人的杜晗,。楊柳率先檢閱了它,，對(duì)它給予肯定，給我吃了顆定心丸,。接著是杜晗，她說(shuō)喜歡這部長(zhǎng)篇的氣韻,。我靜心等待《收獲》的意見(jiàn),，程永新編務(wù)繁忙，直到中秋假日,，他才抽出時(shí)間,，集中精力讀完這部長(zhǎng)篇。他在郵件中寫道：“你的小說(shuō)構(gòu)建了一個(gè)獨(dú)特,、復(fù)雜,、詭異而充滿魅力的中國(guó)北世界——”，只這一句,，我覺(jué)得所有的付出都值得了,。在出版之前，最后一個(gè)讀它的是李小林老師,。她既是我尊敬的編輯家,，又是一位能夠交心的朋友,，她的藝術(shù)感覺(jué)一直那么敏銳。她在讀完作品后,，與我有過(guò)電話長(zhǎng)談,。她欣賞它，但針對(duì)其中一章,，提出了非常有見(jiàn)地的意見(jiàn),。這樣我綜合編輯們的意見(jiàn)，在十月又改了一稿,，在落葉聲中,，終于將它定稿了。

盡管如此,，我知道《群山之巔》不會(huì)是完美的,，因?yàn)樾≌f(shuō)本來(lái)就是遺憾的藝術(shù)。但這種不完美,，正是下一次出發(fā)的動(dòng)力,。

讓我在五十歲的秋天，以一首小詩(shī)來(lái)結(jié)束《群山之巔》之旅吧,。

如果沒(méi)有地殼億年前的劇烈運(yùn)動(dòng),，

沒(méi)有能摧毀和重建一切的熱烈熔巖，

我們?cè)跄苡信c山川草木同呼吸的光輝歲月,！

激烈的碰撞和擠壓,，

為大地插上了山巒的翅膀，

造就了它的巍峨,！

也許從來(lái)就沒(méi)有群山之巔,，

因?yàn)槿荷街线€有彩云，

彩云之上還有月亮,，

月亮背后還有宇宙的塵埃,，

宇宙的塵埃里，

還有凝固的水,，燃燒的巖石

和另一世界莫名的星辰,！

星辰的眸子里，

盛滿了未名的愛(ài)和憂傷,！

如果心靈能生出彩虹,，

我愿它縛住魑魅魍魎；

如果心靈能生出泉水,，

我愿它熄滅每一團(tuán)邪惡之火,，

如果心靈能生出歌聲，

我愿它飛越萬(wàn)水千山！

我望見(jiàn)了——

那望不見(jiàn)的,！

也許那背后是銀色的大海,，

也許是長(zhǎng)滿神樹(shù)的山巒，

也許是倒流的時(shí)間之河,，

也許是無(wú)垠的七彩泥土,，

心里身外，

天上人間,，

一樣的花影閃爍,，

一樣的五谷豐登！

遲子建

2014年10月18日 哈爾濱

【本文為遲子建《群山之巔》后記,，刊載于2015年第1期《收獲》,，1月5日出版】