作者：保羅·卡蘭斯(Paul Kalanithi） 翻譯：林菲菲 來(lái)源：“醫(yī)學(xué)界雜志”微信號(hào)

在住院醫(yī)師中,，流傳著這樣一句話：白日難熬，但年華易逝,。在神經(jīng)外科培訓(xùn)期間,，一天通常從早上6點(diǎn)之前就開始了，并一直持續(xù)到手術(shù)結(jié)束——而結(jié)束的時(shí)間,，部分取決于你在手術(shù)室的動(dòng)作有多快,。

一位住院醫(yī)師的外科技能，是通過(guò)技巧和速度兩方面進(jìn)行評(píng)價(jià)的,。你既不能做得太草率,，也不能太拖沓。從你的第一個(gè)手術(shù)結(jié)開始,，如果花太多時(shí)間在精工細(xì)作上,，就會(huì)有人說(shuō)“哦，看來(lái)我們組來(lái)了個(gè)整形醫(yī)生,！”“我知道你的想法了——但當(dāng)你把傷口頂部縫合好,，底部已經(jīng)愈合了！快,！快,！學(xué)得聰明點(diǎn)！”一個(gè)住院總會(huì)建議年輕的醫(yī)生：“要學(xué)會(huì)快一點(diǎn),，你可以在以后再學(xué)習(xí)怎樣做得更好,。”每個(gè)人的眼睛都關(guān)注著時(shí)針,。從病人的角度,，需要考慮病人已經(jīng)麻醉多久了，在這么長(zhǎng)的術(shù)程中,，神經(jīng)會(huì)受到損害,，肌肉會(huì)被破壞，甚至?xí)l(fā)腎衰,。而手術(shù)人員還關(guān)心：今晚什么時(shí)候我們才能走出這里？

對(duì)于時(shí)間的使用策略,，有“龜”和“兔”兩種做法,。“兔子”總是追求越快越好,，術(shù)野模糊,，器械叮當(dāng)響著滑到地上,，切口由于沒(méi)有精確定位，需要往這兒或那兒再擴(kuò)大一厘米,。而“烏龜”則精工細(xì)作,，不做多余的動(dòng)作，每次下手前都反復(fù)思量,，所有的步驟都有條不紊,。如果“兔子”錯(cuò)誤的步驟太多，“烏龜”就贏了,；如果“烏龜”在計(jì)劃每一步時(shí)花費(fèi)的時(shí)間太多,，那么，贏的則是“兔子”,。

有趣的是在手術(shù)室里,，不管你是急追猛趕還是穩(wěn)打穩(wěn)扎，你都難以察覺(jué)時(shí)間的流逝,。如果所謂的乏味,，正如海德格爾說(shuō)的，是對(duì)時(shí)間流逝的關(guān)注,，那么手術(shù)室里恰相反：注意力高度的集中讓時(shí)鐘的指針就像是被任性撥動(dòng)的一樣,，兩個(gè)小時(shí)可以只像一分鐘那么長(zhǎng)。一旦縫上最后一針,，傷口被清理好,，一切回復(fù)原位，正常時(shí)間的“嘀嗒嘀嗒”聲又回來(lái)了,，接著你開始思考：病人多久會(huì)醒來(lái),？下一臺(tái)手術(shù)什么時(shí)候開始？在此之前有多少病人需要去查房,？我今晚幾時(shí)可以歸家,？

直到結(jié)束最后一個(gè)病例，拖著疲倦步伐的你才感覺(jué)到這一天有多長(zhǎng),。在離開醫(yī)院前,，需要完成的最后一些行政性工作像最后的折磨，讓你忍不住想著：它們能等到明天嗎,？——不行,。又是一記嘆息……地球就在你的忙碌中繼續(xù)向著有太陽(yáng)的那一面轉(zhuǎn)動(dòng)，一天才終于結(jié)束,。

但年華卻總是消逝地太快,。六年的時(shí)間稍縱即逝，不過(guò)是一轉(zhuǎn)眼，你就變成了住院總,，并開始有了一系列癥狀：消瘦,，高熱，夜間盜汗,，持續(xù)的背部疼痛,，咳嗽——這些癥狀暗示的疾病很快就得到確診：轉(zhuǎn)移性肺癌。時(shí)間的齒輪變速了,。當(dāng)我在第一輪治療后就要完成住院醫(yī)師的最后階段時(shí),，病情又復(fù)發(fā)了，開始化療,，并進(jìn)入長(zhǎng)時(shí)間持續(xù)的“住院”階段,。

每一天醒來(lái)，我都越發(fā)虛弱,，四肢消瘦,，頭發(fā)稀疏。現(xiàn)在的我已經(jīng)無(wú)法工作了,，連從椅子上站起來(lái)或拿起一杯水都需要耗費(fèi)很大的精力,。如果在一個(gè)人高速運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候，時(shí)間像是被擴(kuò)張了一樣,，那當(dāng)他幾乎不能動(dòng)的時(shí)候,，時(shí)間是否也被壓縮了呢？一定是這樣的：我現(xiàn)在的一天也相對(duì)變短了,。完整的一天可能是一次醫(yī)院的回訪,，或友人的探望，剩余的時(shí)間則只剩下休息,。

當(dāng)每一天都乏善可陳,、難以區(qū)分時(shí)，時(shí)間像是停滯了,。在英語(yǔ)中,，我們用“時(shí)間”這個(gè)詞表達(dá)不同的意思：“現(xiàn)在的時(shí)間是2點(diǎn)45分”“我正處于一段困難的時(shí)間”。現(xiàn)在的“時(shí)間”于我,，不再是鐘表上“滴答”“滴答”的轉(zhuǎn)動(dòng),，更多的是一種生存狀態(tài)。倦怠趁虛而入,。在手術(shù)室里時(shí),，指針的轉(zhuǎn)動(dòng)可能是任性的，但從不是毫無(wú)意義的,；但現(xiàn)在,，一天的時(shí)間毫無(wú)意義,，一周的時(shí)間也不外如是。

動(dòng)詞的時(shí)態(tài)也變得混亂,。哪個(gè)才是正確的？“我是一名神經(jīng)外科醫(yī)生”,，“我曾是一名神經(jīng)外科醫(yī)生”,，“我曾在過(guò)去一段時(shí)間里是，并在將來(lái)繼續(xù)是一名神經(jīng)外科醫(yī)生”,？格雷厄姆·格林認(rèn)為生命只有在前20年才真正生活過(guò),，其后的時(shí)間只是一個(gè)倒影。那么,，現(xiàn)在的我又是什么,？

然而在我們家里，還是有一些不一樣的變化,。就在我出院前幾天,，我們的女兒出生了。每一周,，她都像花兒一樣盛放：第一次抓持,，第一個(gè)微笑，第一聲笑聲,。她的兒科醫(yī)生在表上記錄下她的成長(zhǎng),，為她在不同階段的表現(xiàn)打分。一種明媚的新生氣息圍繞在她周圍,，當(dāng)她坐在我的膝頭,，被我不成音調(diào)的哼唱吸引并綻放微笑時(shí)，整間房屋都被白光點(diǎn)亮了,。

現(xiàn)在,，時(shí)間于我就像是雙刃劍：每一天，我都離上次腫瘤復(fù)發(fā)的低谷更遠(yuǎn),，但每一天,，我又更接近下一次的復(fù)發(fā)，以及最后的,，死亡,。最后的期限也許比我想的要遲一些，但一定比我希望的要更早一些,。對(duì)那一天的降臨,，我能想到的有兩種迎接方式。一種是對(duì)生活涌出一種強(qiáng)烈的沖動(dòng),，讓人想最充分地,、最淋漓盡致地過(guò)完剩下的日子,，于是去旅行，去狂歡,，去領(lǐng)略那些曾被生活掩蓋了的激情,。遺憾的是，腫瘤的殘酷性在于它不止限制了你的時(shí)間,，也同樣限制了你的精力,，削弱了你每天能擠出的能量值。現(xiàn)在在賽場(chǎng)上的,，已經(jīng)是一只氣喘吁吁的兔子了,。不過(guò)，即使我精力充沛,，我依然偏愛(ài)烏龜?shù)姆绞?，我?ài)緩慢地、仔細(xì)地探索著前行,，甚至有時(shí),，在這場(chǎng)與時(shí)間的對(duì)峙中，我只是簡(jiǎn)單地堅(jiān)持著,，在原地慢慢地回味摸索,。

每個(gè)人都有大限將至的時(shí)候。我想,，我絕非唯一一個(gè)走向這種過(guò)去完成時(shí)的人,。多數(shù)的夙愿或已實(shí)現(xiàn)，或遭摒棄,，不管是哪一種,，它們都屬于“過(guò)往”了。而“未來(lái)”,，在通往夢(mèng)想標(biāo)的人生階梯上,，每一步都幻化為無(wú)休止的一個(gè)個(gè)“現(xiàn)在”。在死亡面前,，金錢,，名望，所有傳道書上描述的一切虛榮,，都毫無(wú)意義：捕捉的,，不過(guò)是風(fēng)的影子。

唯有一樣?xùn)|西,，是死亡不可掠奪的,，那就是我的女兒，卡蒂,。我多希望我能活得足夠久,，好讓她擁有一些關(guān)于我的記憶,。我曾想過(guò)，我也許可以給她留一些信——但它們又能傳遞些什么呢,？我不知道當(dāng)她15歲時(shí),，她會(huì)是什么樣子，我甚至不知道她是否還會(huì)用我們給她取的小名,。也許唯一能對(duì)她,、對(duì)這個(gè)完全屬于未來(lái)的小嬰兒說(shuō)的，就是,，我的生命，那時(shí)候已是完全屬于過(guò)去的生命,，曾跨越一切不可能的阻礙,，只為與她的生命有所重合。

想對(duì)你說(shuō)的,，其實(shí)很簡(jiǎn)單：生命中總有某些時(shí)刻,，你需要告知世界你是誰(shuí)，你做了什么,，對(duì)這個(gè)世界有什么意義,；當(dāng)這一刻來(lái)臨時(shí)，我祈禱你不要忘了,，你曾給一位將死之人帶來(lái)無(wú)窮的歡樂(lè),，一種在我此前的人生中從未體驗(yàn)過(guò)的歡樂(lè)，一種讓我渴望能擁有更多一些,、再多一些的歡樂(lè),。在現(xiàn)在，此刻,，這是我最重要的事,。

（保羅·卡蘭斯博士于2015年3月9日離世，年僅37歲,，他曾為斯坦福醫(yī)院神經(jīng)外科的住院總醫(yī)生,。）