▏贈(zèng)禮之詩(shī)

致瑪利亞·艾舍爾·瓦斯奎斯

沒有人能讀出淚水或責(zé)備
來(lái)貶低這篇上帝之威力的
宣言,，上帝以他絕妙的反諷
同時(shí)給了我書籍與黑夜,。

他讓失明的雙眼來(lái)充當(dāng)
這座書城的主人，這眼睛只能
在夢(mèng)的圖書館里閱讀
毫無(wú)意義的篇章,，它們都由黎明

讓給了它的渴望,。日子
在眼前徒然揮霍它無(wú)限的卷帙
它們艱深如那些在亞歷山大
被焚毀的艱深的原稿。

因?yàn)轲嚳剩ㄒ粋€(gè)希臘傳說(shuō)講述道）
一位國(guó)王在噴泉與花園間垂斃,；
我漫無(wú)目的跋涉在這盲目的
圖書館,，這座高大而幽深的監(jiān)獄,。

百科全書，地圖冊(cè),，東方
與西方,，世紀(jì)，朝代,，
符號(hào),，宇宙和宇宙起源的學(xué)說(shuō)
由墻壁提供，但毫無(wú)用處,。

在我的黑暗里,，那虛浮的冥色
我用遲疑的手杖慢慢摸索，
我,，總是在想象著天堂
是屬于一座圖書館的類型,。

某種事物，肯定不能名之以
機(jī)運(yùn)這個(gè)詞,，決定了這一切,；
還有別人曾在別的迷茫暮色里
領(lǐng)受過(guò)這眾多的書籍與黑暗。

在緩慢的走廊之間游蕩
懷著神圣的無(wú)名恐懼我時(shí)常感到
我就是那另一個(gè),，那個(gè)死者,，曾經(jīng)
在同樣的日子邁過(guò)同樣的步履。

在兩者之中,，是誰(shuí)寫下了這首詩(shī)
一個(gè)復(fù)數(shù)的我還是一道孤獨(dú)的陰影,？
那為我命名的詞又算得了什么
倘若這詛咒是共同的，是同一個(gè),？

格魯薩克或博爾赫斯,，我看著
這親愛的世界變形與熄滅
成為一堆蒼白而模糊的灰燼
就仿佛是夢(mèng)境，或者是遺忘,。

作者 / [阿根廷] 博爾赫斯

翻譯 / 陳東飚

注釋：

① 瑪利亞·艾舍爾·瓦斯奎斯（María Esther Vázquez,1937-）,，阿根廷作家，新聞?dòng)浾?，博爾赫斯的助手與女友,，曾于1964年與博爾赫斯宣布結(jié)婚，但很快分手,。

② 亞歷山大（Alejandría）,，埃及城市。亞歷山大圖書館構(gòu)建于公元前托勒密一世（Ptolomeo I Sóter,，公元前367-公元前283）統(tǒng)治期間,，成為古代西方最大也最著名的圖書館，據(jù)傳曾被愷撒（Cayo JulioCésar,，公元前100-公元前44）于公元前48年,，羅馬皇帝奧雷里安（LucioDomicio Aureliano,，214-275）于公元270年代，穆斯林于641年等多次焚毀,。

③ 格魯薩克（Paul-Fran?ois Groussac,1848-1929）,，法國(guó)裔阿根廷作家，文學(xué)批評(píng)家,，歷史學(xué)家,，1885年后擔(dān)任阿根廷國(guó)立圖書館館長(zhǎng)直到去世,。他與博爾赫斯一樣視力極差,，在掌管圖書館時(shí)已經(jīng)完全失明。

Poema De Los Dones

Nadierebaje a lágrima o reproche

estadeclaración de la maestría

deDios, que con magnífica ironía

medio a la vez los libros y la noche.

Deesta ciudad de libros hizo due?os

aunos ojos sin luz, que sólo pueden

leeren las bibliotecas de los sue?os

losinsensatos párrafos que ceden

lasalbas a su afán. En vano el día

lesprodiga sus libros infinitos,

arduoscomo los arduos manuscritos

queperecieron en Alejandría.

Dehambre y de sed (narra una historia griega)

muereun rey entre fuentes y jardines;

yofatigo sin rumbo los confines

deesa alta y honda biblioteca ciega.

Enciclopedias,atlas, el Oriente

y elOccidente, siglos, dinastías,

símbolos,cosmos y cosmogonías

brindanlos muros, pero inútilmente.

Lentoen mi sombra, la penumbra hueca

explorocon el báculo indeciso,

yo,que me figuraba el Paraíso

bajola especie de una biblioteca.

Algo,que ciertamente no se nombra

conla palabra azar, rige estas cosas;

otroya recibió en otras borrosas

tardeslos muchos libros y la sombra.

Alerrar por las lentas galerías

suelosentir con vago horror sagrado

quesoy el otro, el muerto, que habrá dado

losmismos pasos en los mismos días.

Cuál de los dos escribeeste poema

deun yo plural y de una sola sombra?

Qué importa la palabra queme nombra

sies indiviso y uno el anatema?

Groussaco Borges, miro este querido

mundoque se deforma y que se apaga

enuna pálida ceniza vaga

quese parece al sue?o y al olvido.

Jorge Luis Borges

很多年沒有讀過(guò)博爾赫斯了,，大概當(dāng)年讀得有點(diǎn)多,，把一本厚厚的小說(shuō)集封面都讀掉，又用牛皮紙重新裝裱起來(lái),，后來(lái)就不讀了,。年輕時(shí)讀博爾赫斯就像是一場(chǎng)催眠，博爾赫斯的催眠術(shù)持久力驚人,，需要你放下他很多年才能醒過(guò)來(lái),。當(dāng)然，這其中也有你愿不愿意醒來(lái)的因素,。

書本身就是迷宮,，圖書館是迷宮的迷宮，目盲的博爾赫斯是迷宮的主人,，然后他又用這迷宮為材料自己創(chuàng)造新迷宮,。他是生活在別人的迷宮又迷失在自己迷宮中的一個(gè)謎。他的偉大之處也正是他的迷失所在,。

在這首《贈(zèng)禮之詩(shī)》中,，可以充分領(lǐng)略一個(gè)饑渴于閱讀的目盲者同時(shí)作為書籍守護(hù)者的苦悶。這是一首幻滅感十足的詩(shī)歌,，但同時(shí)也是一首慰藉感十足的詩(shī)歌,。名義上是博爾赫斯寫給女友兼助理的一首詩(shī)，實(shí)際上則是寫給上帝的一份答謝詞,。這里面有一個(gè)對(duì)“饋贈(zèng)”從不解到領(lǐng)悟的過(guò)程,。

閱讀，不是我們一般人所能理解的某種輕浮的生活方式,。為什么一個(gè)國(guó)王會(huì)在有噴泉的花園里因?yàn)轲嚳识箶?？既然想象中的天堂是圖書館的模樣，又為什么說(shuō)圖書館是座高大而幽深的監(jiān)獄,。上帝同時(shí)贈(zèng)予“書籍與黑夜”,，這是一個(gè)絕妙的隱喻,。一個(gè)人并非因?yàn)槟棵げ荒茏x書而痛苦，而是因?yàn)闀旧砭褪且粋€(gè)黑暗的存在,，讀書并非是一種簡(jiǎn)單的快樂,，而是一種艱深的愉悅。

博爾赫斯在苦悶,、恐懼和絕望之余的最后堡壘是虛無(wú),，一種免于過(guò)分悲傷的虛無(wú)，一種可以無(wú)限承續(xù),、反復(fù)示現(xiàn)的虛無(wú),，一種豐富飽滿蘊(yùn)藉深致的虛無(wú)，一種神圣到唯有上帝可以饋贈(zèng)的虛無(wú),。

閱讀不是簡(jiǎn)單的事情,，在追求意義的旅途中，意義越來(lái)越趨于虛無(wú),，而收獲虛無(wú)的旅程,，才是全部意義所在。這是《贈(zèng)禮之詩(shī)》對(duì)閱讀者真正的“贈(zèng)禮”,。

今天是“世界圖書與版權(quán)日”,，俗稱“世界讀書日”。兩個(gè)小時(shí)后,，也就是凌晨開始,，讀睡的12名朗讀小伙伴將在單向街書店現(xiàn)場(chǎng)讀詩(shī)兩小時(shí)。如果我們真的可以做到徹夜讀詩(shī)而不睡覺,，以這種并非溫和的方式抵抗黑暗,，也算是對(duì)得起博爾赫斯對(duì)圖書館天堂的期許。

薦詩(shī) / 流馬
2014/04/23