在西方政治思想史上,,馬基雅維里曾以筆為劍,,單槍匹馬發(fā)動過一場革命。這場革命重新定義“德性”,,用工具理性來解剖政治,粗暴地顛覆了古典的人文主義道德觀,。那本名為《君主論》的小書,,本是作者干謁侯門的輸誠之作,奈何命運(yùn)播弄,,無意間卻成為“一柄刺入西方政治學(xué)軀體的利劍”,。那一劍留下的傷口,至今未愈,,既為馬基雅維里贏得了“近代政治學(xué)之父”的榮名,,也使他五百年來臭名昭著,成為狡詐與無德的象征,。
當(dāng)然,,并非在所有人看來,馬基雅維里都是“邪惡導(dǎo)師”,。稍遠(yuǎn)者如盧梭,。在《社會契約論》中,盧梭說:“馬基雅維里自稱是在給國王講課,,其實(shí)他是在給人民講大課,。”在說完這句話后,,善解人意的盧梭還特意加了腳注,,稱馬基雅維里是一個正直的人、一個善良的公民:他不過是因?yàn)橄胍栏矫返谄婕易?,才被迫隱藏起了對自由的熱愛,。盧梭提到了《君主論》的主旨與馬基雅維里另外兩部代表作《李維史論》和《佛羅倫薩史》的矛盾,順便嘲笑了馬基雅維里讀者們的淺薄,。
近者如伯林,。在收入《反潮流》一書的“馬基雅維里的原創(chuàng)性”一文中,伯林認(rèn)為馬基雅維里區(qū)分了兩種不可調(diào)和的生活理想,,因而也區(qū)分了兩個世界:公共組織的世界和個人道德的世界,,或者說加害于人的君王的世界和躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)的個人生活世界。君王作為“想煎蛋卷的人,,不打破雞蛋是不行的”,。
更近者則如“牛津通識讀本”中這本《馬基雅維里》的作者斯金納。作為思想史研究大家,,斯金納力圖“重覓過去”,,將馬基雅維里還原到當(dāng)時的時代背景和思想語境中,,結(jié)合馬基雅維里的個人經(jīng)歷來分析其主要作品,避免對其進(jìn)行輝格式的歷史解釋,。
在斯金納看來,,馬基雅維里之所以年紀(jì)輕輕便被委以要職,原因主要在于其自身深厚的人文修養(yǎng)和父輩人文主義友人圈子的獎掖,。在外交生涯中目睹“佛羅倫薩統(tǒng)治機(jī)器近乎荒謬的猶豫與軟弱”,,成為馬基雅維里耿耿于懷的一課。身為治國術(shù)的一手觀察者和評估者的機(jī)會,、后來在時運(yùn)女神背叛之下的個人浮沉,,以及對佛羅倫薩懷抱的故鄉(xiāng)情結(jié),都在馬基雅維里的作品里打下烙印,。
略敘馬基雅維里的生平后,,與盧梭一樣,斯金納也選取《君主論》《李維史論》和《佛羅倫薩史》三書作為馬基雅維里的代表作,。與盧梭不同的是,,斯金納認(rèn)為《君主論》的主旨與《李維史論》并不對立,而是一以貫之:《君主論》是向君主建言,,如何創(chuàng)立偉業(yè),、贏取榮耀,《李維史論》則是力圖解釋某些城邦為何能夠崛起,、成就偉業(yè),。而《佛羅倫薩史》,雖然中心議題是衰亡和朽敗,,卻還是沿用《李維史論》的思路,,試圖尋找腐敗的成因,保持國家的活力,。
在這一點(diǎn)上,,斯金納倒是頗為有趣地與稱馬基雅維里為邪惡導(dǎo)師的列奧·施特勞斯所見略同。在《關(guān)于馬基雅維里的思考》一書中,,施特勞斯認(rèn)為《君主論》和《李維史論》在題材和目的方面都和諧一致:《君主論》是寫給實(shí)際在位的君主位看的,,《李維史論》則將同樣的學(xué)說表述給潛在的君主們。
在《馬基雅維里》的最后,,斯金納斷言:“史家的職司當(dāng)然是做記錄的天使,,而不是殺人的法官?!边@涉及歷史研究中的價值判斷問題,。對于專業(yè)研究者來說,即使不能做到完全超然,盡量保持中立克制或許仍是值得推崇的,。不過,,在筆者看來,史家所做的記錄,,歸根結(jié)底還是要呈現(xiàn)給普通讀者,,讓他們通過閱讀形成自己的判斷,哪怕這種判斷略帶“任性”,。
馬基雅維里生來何其幸運(yùn):從個人來說,,有一個如此重視教育的父親,在兒子還未出生時便為他積累下豐富的藏書,,在自己所交游的當(dāng)世名流中為其延請最好的老師;從時代和地域背景來說,他又身處文藝復(fù)興的發(fā)源地和鼎盛期,。然而隨后的人生,,又何其不幸:雖青年得志,輒親炙權(quán)謀,,一朝失寵后汲汲于阿附復(fù)辟的專制政權(quán),,政權(quán)倒臺后又見棄于年輕一代的共和派。一生用舍行藏,,皆身不由己,,祖國和靈魂,兩不得救,。拋開時代狀況,、思想背景的差異,馬基雅維里的一生,,庶幾為當(dāng)今時代的知識人提供安身立命的鏡鑒,。