每年的十月一日除了國(guó)慶還是一個(gè)特殊的日子——國(guó)際老年人日。人類從出生后就開(kāi)始向著終點(diǎn)邁步,，這過(guò)程有長(zhǎng)有短,。有的人才剛開(kāi)始，自然不知道未來(lái)的模樣,，有的人正在大步向前不在乎將來(lái)的方向,，而有的人已經(jīng)看過(guò)沿路風(fēng)景緩步向前,。這些漫步人生路的正是高齡老人。

老無(wú)所依是可怕的,，于是拼命工作,，以便老了能有一個(gè)溫暖的窩。沒(méi)有人想在冰冷的醫(yī)院里安度晚年,。但世事難如意,，有些老人卻只能在臨終醫(yī)院里安度晚年。那里是冰冷的病床和面無(wú)表情的醫(yī)護(hù)人員嗎,？不,，那里有陽(yáng)光和溫暖，因?yàn)橛幸晃怀Ｄ甑闹驹刚邚埓笾Z,。

出生在黑龍江,，有過(guò)兩個(gè)夢(mèng)想，第一個(gè)就是當(dāng)一名記者,。為了紀(jì)念斯諾,，媽媽為他取名為張大諾。1989年他讀高中,，那時(shí)候參與為高二同學(xué)募款活動(dòng),，最后籌到了20萬(wàn)，這名同學(xué)成功的做了手術(shù),。這次活動(dòng)讓公益事業(yè)在他腦海里有了深刻的印象,。但是他依舊心系記者夢(mèng),。填報(bào)志愿的時(shí)候,，都選擇了新聞系。但天不遂人愿,，最后進(jìn)入了中文系,。

大學(xué)畢業(yè)后在黑龍江廣播電視報(bào)做記者。而張大諾真正接觸志愿者服務(wù)是在95年,，那時(shí)他加入了志愿者協(xié)會(huì),。第一份志愿者工作是看望一個(gè)城市特困戶。

家里兩位老人都70歲了,，膝下無(wú)兒無(wú)女,。偶然在火車站上抱回了一個(gè)棄嬰，為了給這個(gè)孩子治病,，兩位老人幾乎花光了所有的積蓄,。大冬天三個(gè)人在小破屋里燒著柴火，吃的也很少,。張大諾最開(kāi)始只是解決他們冬天取暖的問(wèn)題,，送些煤錢,，也把單位發(fā)的食品分他們一半。熟識(shí)之后,，張大諾逐漸感受到了做志愿者的最大快樂(lè),，那就是人與人之間的情感交流。本來(lái)并沒(méi)有親緣關(guān)系,，可是他們卻那么信任別人,，最后就成為了一家人。這個(gè)過(guò)程其實(shí)很奇妙,，很快樂(lè),，很有成就感。

2003年,，他來(lái)到北京打拼,。可是北京沒(méi)有歡迎他,，等待他的各種不順利,。非典肆虐，沒(méi)有工作機(jī)會(huì),，生活捉襟見(jiàn)肘,。他迷茫了，放棄了哈爾濱的工作和房子來(lái)到北京是為了什么呢,？在這郁悶萬(wàn)分的情況下,，他選擇了做志愿者。也許只有這么做,，才能讓孤獨(dú)的他有被需要的感覺(jué),。早在02年，張大諾就做過(guò)臨終關(guān)懷工作,，這一次他去的地方是松堂關(guān)懷醫(yī)院,。也正是如此，張大諾在這里找到了屬于自己的第二個(gè)夢(mèng)想——公益事業(yè),。

但是張大諾的公益之路并不順利,，每天早上六點(diǎn)鐘從地鐵一號(hào)線的最西邊坐到最東邊去看望老人，然后再趕往報(bào)社工作,，晚上還要指導(dǎo)殘疾人寫作,。每一天的事情讓張大諾精疲力盡。妻子的鼓勵(lì)讓他更堅(jiān)定投身于志愿服務(wù),。有太多人作為記者為社會(huì)出力,，而臨終志愿者很少，你的付出更有價(jià)值,。

離開(kāi)新華社對(duì)于張大諾來(lái)說(shuō)是一種結(jié)束,，也是一個(gè)新的開(kāi)始,。

在臨終醫(yī)院里，他每天陪老人可能只是簡(jiǎn)單地說(shuō)說(shuō)話,，念念報(bào)紙,。安靜的和老人交談其實(shí)已經(jīng)很難得了，他們隨著年紀(jì)的增大,，生理機(jī)能退化,，并患有阿茲海默癥。失憶在他們身上不如電視劇中的美好,，不認(rèn)識(shí)自己的子女,，不清楚生活的時(shí)代，忘記了吃過(guò)什么,，做過(guò)什么,，腦中只剩下瑣碎凌亂的記憶。張大諾可能費(fèi)了半天的勁兒讓別人記住他,，老人第二天又忘記了他是誰(shuí),，甚至有的人對(duì)他充滿了戒心，偶爾還要遭受來(lái)自老人的“毆打”,。這些事反而讓他對(duì)老人們更多一份憐愛(ài),。

其中有一位老人，張大諾剛來(lái)的時(shí)候總讓教他學(xué)英語(yǔ),，得名“英語(yǔ)奶奶”,。有一天她看著張大諾，問(wèn)他為什么現(xiàn)在才來(lái),？此刻的她把他當(dāng)做了孩子,。從此她真的成為了張大諾的奶奶，他們成為了親人,。一天,，奶奶看著天上的飛機(jī)哭了,，她說(shuō)“看,，我的爸爸在天上飛，我的哥哥在后面追,，留下我一個(gè)人在這里”,。張大諾告訴她，天上飛很危險(xiǎn)危險(xiǎn),，因?yàn)榘职痔勰?，才不忍心讓你一起飛。

英語(yǔ)奶奶的離開(kāi)讓張大諾明白了許多,。這些老人一定會(huì)去世的,，所以我們更應(yīng)該珍惜現(xiàn)在的相處時(shí)光,。老人去世時(shí)，不要懷疑你們?cè)?jīng)的親人關(guān)系,，她們知道你來(lái)過(guò)就夠了,。

發(fā)生在松堂臨終關(guān)懷醫(yī)院的故事都記錄在《她們知道我來(lái)過(guò)》里面。與其說(shuō)這是一份臨終關(guān)懷筆記,，不如說(shuō)它記下了張大諾和各色奶奶在臨終關(guān)懷醫(yī)院的相處之道,。那些不同的奶奶讓人又哭又笑。這本書(shū)更像是張大諾寫給自己的一份小總結(jié),，總結(jié)這段臨終關(guān)懷的經(jīng)驗(yàn)和感受,。可以為中國(guó)一千多萬(wàn)老齡人寫本書(shū),，對(duì)他來(lái)說(shuō)是值得驕傲的事情,。榜樣是需要歌頌的，而對(duì)于張大諾來(lái)說(shuō),，他不需要一張好人卡來(lái)證明自己,，能繼續(xù)陪伴這些老人對(duì)他來(lái)說(shuō)就夠了。

這些高齡老人在臨終醫(yī)院繪成一幅夕陽(yáng)圖,。夕陽(yáng)無(wú)限好,，只是近黃昏。張大諾就是一位畫(huà)師,，他把這些老人最精彩的時(shí)光都永遠(yuǎn)的記錄下來(lái),。

對(duì)話張大諾：公益讓我幸福

【悅讀客】為什么放棄了許多人夢(mèng)寐以求的新華社的工作，專心做公益,？

【張大諾】我是在08年年底的時(shí)候放棄了新華社的工作,。因?yàn)樽雠R終關(guān)懷，我需要每天早上六點(diǎn)鐘去松堂關(guān)懷醫(yī)院,，然后再去上班,，下班之后還要輔導(dǎo)殘疾人寫作。那段時(shí)間很辛苦,，每天都精疲力竭,。我當(dāng)時(shí)心中有一個(gè)夢(mèng)想，我要找到關(guān)懷老人的方法并且出一一套書(shū)來(lái)減少殘疾青少年的痛苦,。我必須做個(gè)抉擇,，我的愛(ài)人非常支持我。她說(shuō)記者的工作有很多人做,，你只是其中的一份子,。而臨終關(guān)懷做的人非常少，你的付出更有價(jià)值。于是我就辭去了記者的工作,。

【悅讀客】第一次去做臨終關(guān)懷,，什么感覺(jué)？

【張大諾】第一次是02年,，在哈爾濱,。我第一次進(jìn)入醫(yī)院的感覺(jué)是壓抑，有的病人身體已經(jīng)變形了,。當(dāng)時(shí)的哈爾濱腫瘤醫(yī)院并不同意讓我做志愿者,，他們希望尋找有醫(yī)學(xué)背景的人來(lái)從事這份工作。但是我一再的堅(jiān)持,，最后他們同意了,。醫(yī)院方面表示，我是第一位社會(huì)志愿者,，如果我中途放棄,，他們也就再也不招了。

【悅讀客】如果父母得了老年癡呆癥,，當(dāng)子女的應(yīng)該怎么做,？

【張大諾】心理上不要過(guò)于悲傷，因?yàn)檫@是一種自然規(guī)律,。心態(tài)上要調(diào)節(jié),。子女們應(yīng)該把老人當(dāng)作嬰兒，他們像一種隱性的“嬰兒癡呆癥”,。我們對(duì)待嬰兒有耐心,，然后對(duì)待老年人卻無(wú)奈，這是我們心態(tài)要調(diào)整的地方,。我們可以延緩老年癡呆癥進(jìn)程,，比如我們可以鼓勵(lì)老年人手腦并用，打打麻將,，玩玩樂(lè)器,，學(xué)學(xué)英語(yǔ)之類的。重要的是對(duì)外部事情感興趣,。比如有個(gè)93歲的老年人,，他的頭腦就很清楚，因?yàn)樗P(guān)心時(shí)政,，喜歡聽(tīng)新聞,。時(shí)事新聞就是一個(gè)刺激大腦活躍的好方法。最后就是如果老年人患病,，那么子女一定要坐好保護(hù)措施，要保護(hù)老人，要在他身邊放上電話,，注意家里的水電煤氣等,。

【悅讀客】看見(jiàn)那么多老人相繼離世，您如何看待疾病和死亡,，是否對(duì)生命有了新的看法,？

【張大諾】其實(shí)我到松堂關(guān)懷醫(yī)院，每一天都有出殯的人們,。我已經(jīng)習(xí)以為常了,。你不會(huì)考慮死亡這件事情，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人最終都會(huì)離開(kāi),。不用去想這個(gè)問(wèn)題,，生命到盡頭的時(shí)候，該來(lái)的就回來(lái),。我們可以把死亡完全放在心里,。許多老年人關(guān)注的事情都是最簡(jiǎn)單的：自己喜歡的人，自己的子女情況等,。生命中的浮云太多,，我們往往偏離了生活中最簡(jiǎn)單的事情。其他的事情不用操心,。我現(xiàn)在只希望能獲得越來(lái)越簡(jiǎn)單就好,。

【悅讀客】這些老人的子女為什么會(huì)把老人送到醫(yī)院，會(huì)經(jīng)常來(lái)看這些老人嗎,？

【張大諾】老人的子女并不是不關(guān)心他們,，而是老人白天在家經(jīng)常燒水之后忘記了，用火之后忘記關(guān)了,，白天睡覺(jué),，晚上活動(dòng)。個(gè)別的老人還有輕生的年頭,，這些都讓家人的心理接近崩潰,。老人的孩子其實(shí)也不小了，鄰居偶爾也會(huì)來(lái)投訴,。他們也是被迫送父母來(lái)到臨終醫(yī)院,。另外，還有一部分老年人身體不好,，經(jīng)常需要打針,，子女就不得不送醫(yī)院，而老年人每天去醫(yī)院也經(jīng)不起折騰,。臨終醫(yī)院屬于敬老院和醫(yī)院二合一,。我見(jiàn)過(guò)80多歲的老人被孫子攙扶著來(lái)醫(yī)院自己的母親，其實(shí)臨終醫(yī)院的老人不是被拋棄的人，更多的是子女的身不由己,。

【悅讀客】您是否面對(duì)過(guò)質(zhì)疑,？

【張大諾】目前我還沒(méi)收到過(guò)質(zhì)疑?？赡芤彩俏疫@個(gè)領(lǐng)域比較怪吧（笑）,。我想更多的原因是，大家都是在我做出結(jié)果的后期才開(kāi)始關(guān)注我,，知道這些事情的,。公益活動(dòng)在前期和中期都很容易收到質(zhì)疑，因此我也告誡一些年輕的志愿者們,，不要高調(diào),，心里面要記得認(rèn)真做公益活動(dòng)，這是一個(gè)幸福的事情,。如果每個(gè)人都盯著你,，那么你的工作是很難展開(kāi)的。

【悅讀客】您認(rèn)為該如何吸引更多的年輕人加入到公益活動(dòng)的行列中來(lái)呢,？

【張大諾】其實(shí)現(xiàn)在的志愿者很多,。有一些大學(xué)是要求學(xué)生必須做志愿者。我認(rèn)為做我們國(guó)家保障體制更加健全,，公益活動(dòng)環(huán)境更加時(shí)尚化,，完善化，公益活動(dòng)會(huì)成為一種主流,。年輕人也更愿意參與其中,。我不反對(duì)明星做公益，他們能帶動(dòng)更多的人關(guān)注公益活動(dòng),。

【悅讀客】公益和慈善最大的區(qū)別在哪里,？

【張大諾】我認(rèn)為在理論上沒(méi)有明確的區(qū)分。慈善活動(dòng)可能更需要經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),，公益活動(dòng)則不需要特別多的資金,。我希望中國(guó)的大學(xué)能開(kāi)設(shè)社工專業(yè)，中國(guó)以后需要社工人才,，基金會(huì)人才等等,。

【悅讀客】關(guān)于這本書(shū)以及公益，您還有哪些話要對(duì)大家說(shuō)呢,？

【張大諾】關(guān)于這本書(shū),，我個(gè)人覺(jué)得很驕傲。我多年以前就有這個(gè)愿望,，就是能為中國(guó)八十歲以上的老人出一本書(shū),。完成的時(shí)候,，我真的很高興。公益活動(dòng),，我認(rèn)為每個(gè)人的生長(zhǎng)環(huán)境都不一樣,，教育方式也不同,，慢慢滲透到公益活動(dòng)中,。

后記

《桃姐》里有一個(gè)片段，桃姐坐在敬老院的門口等Roger來(lái)接她,，桃姐盼得人心焦,。如果他不來(lái)，桃姐會(huì)怎么樣呢,？想起桃姐剛來(lái)到敬老院里面那種惶恐不安,。不由得聯(lián)想到臨終醫(yī)院的老人，不清楚他們的心情是怎樣的,。

遠(yuǎn)離親人的日子是難熬的,，他們不想和親人分開(kāi)，因?yàn)橹慌陆褚挂粍e就是永遠(yuǎn),?？墒强紤]到子女也是老人了，也要人照顧,。臨終醫(yī)院也就成為了一種選擇,。親人來(lái)探望的時(shí)候，一定是最快樂(lè)的,?？墒怯械南喾昕偸窃絹?lái)越少。

人都有老的時(shí)候,，不敢想自己將來(lái)會(huì)怎樣,。每一個(gè)人都是哭著來(lái)到這個(gè)世界上的，這些志愿者讓離開(kāi)也變得充滿了溫情,，松堂關(guān)懷醫(yī)院里面的老人們走的時(shí)候一定是帶著笑意,。