山居需要熟悉幾樣工具：钁頭、砍柴刀,、一管竹筆、一孔洞簫或者一架古琴,。在中國古代,，耕讀傳家是一切的根本。耕可以格物致知，體察萬物,；讀可以明心,。只耕不能通達，只讀則不能明道之微妙,。中國人的智慧是活的,，正如水，左右逢源,。一邊耕地,，一邊讀書，俯仰之間萬物與我合一,。

        在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明時期,，農(nóng)夫會打鐵，還會造房子,，農(nóng)閑時還可以去做小生意,。讀書時，偶爾把頭伸出窗外,，看云識天氣,。他們憑自身的智慧，看初一的天氣就知道半個月的天氣變化,。七十二行都是從土地里長出來的,，所有的分工都從泥土開始。

        清晨推開窗,，草堂山門外水塘里的水汽剛剛散去,，鳥鳴像春天播撒的種子似的，雨后蘇醒,，一個個蹦出來,。我們親眼見過，那只在草堂筑巢的喜鵲,，它在院子里的核桃樹下銜起一枚核桃,，悠閑地藏在屋脊的茅草叢里。我猜這招它肯定是跟小松鼠偷學(xué)的,。它不僅聰明還很勤勉,，每天會在早飯前啄窗子，叫醒最后一個賴床的人,。

        山中的一天從生火打水開始,。清晨，當水面上霧氣未散時,，早起的人已經(jīng)打柴歸來,。懂得住山的人,，會在天氣尚不寒冷的季節(jié)就將松毛收集起來，用來引火,。山中山嵐云霧往來,，四季潮濕，變天的時候,，山谷中水汽在空氣中上升,，生火是一件不容易的事。在山中做飯吃飯,，經(jīng)常會被濃密的煙嗆得一把鼻涕一把眼淚,。

        引火的松毛如果沒有存放在干燥的地方，則要花費更多時間點火,。燒火時,，火心要空，會生火做飯,，山居的滋味將會變得樸素而綿長,。

        砍柴有季節(jié)，凡是取用都應(yīng)有法度,。眼中有柴的人,，總能在走路的時候順便撿到柴。打柴忌諱砍屋子周圍的柴,?？此票榈厥遣瘢皇嵌寄茏鰺?，松枝宜燒,，花椒和竹子則不能燒。

        劈柴的功夫日漸純熟,，住山才慢慢品出滋味,。對于住山者來說，手上長繭是基本特征,。很多住山者看起來與山民沒有太大區(qū)別,，除過獨居的茅屋山洞之外，有些山居還經(jīng)常有人來掛單,。終南草堂在第一道山門前的木簡上刻有山規(guī),，每一個入駐草堂的人，都會在山門前稍息片刻,，把山規(guī)朗讀一遍,，默記于心。每當有遠客來到草堂,，要做的第一件事就是上山砍柴,，如果體力不夠,，或者沒有經(jīng)驗,，則可以不帶砍刀,，去山林里撿拾被風吹掉的枯枝。每一位住山者都會在離開草堂前,，攢一些柴火給后來的人,。

        山中的食物，僅僅是面粉,、玉米,、土豆、大米,，以及各種豆類做成的,，菜就是滿山遍野的野菜。沒有醬油,，沒有味精,，但即便是用泉水煮野菜撒上鹽，味道也足夠回味,。在山中,，早飯常常是一碗土豆湯，一碟咸菜,，幾個饅頭,。清淡的味道、山野的清香流連于齒唇間,，你會不由地笑起來,。

        一位山中隱士在他的茅棚里寫道：野菜連根下，松毛帶枝燒,。山中的野菜能進入釜中的大約有上百種,，葉上花是一種樹的葉子，葉片中綻放出潔白的花朵,，它味道甘甜,，是山中巖穴之士的佳肴。另一種叫“糜糜稍”的樹葉,，可以用來磨成粉做成涼粉,，味道也是清甜的，山中人叫它神仙粉,。宋朝的時候,，終南旱荒，韓湘子為救濟黎民,，告訴人們食用這種樹葉,，人們才得以度過饑荒,。

        劈柴運水，在煙火中,，一天的時光裊裊而上,，生活簡單才慢慢知道，除了吃飯,、睡覺,、勞作，閑中能充實,，忙里能偷閑,，悠然喝一壺茶已經(jīng)足夠，除此之外,，其他的事情都成了多余的,，過于奢侈容易使人迷失。

        要獲得寧靜并且使精神清潔,，食物也要做得接近自然,，清淡的飲食使人心靈清凈。能夠嚼著菜根品味出滋味的人才配稱得上精神高潔,，進而能淡泊名利,。明代時，一位山林中的隱士正是嚼著菜根,，從容地洞徹世界,，留下了一部流傳至今的經(jīng)典《菜根譚》。

        清洌如水,，淡至于無味,，人的心靈才足夠空曠寂寥，人生也就無限蔚藍,。

        張劍鋒 《問道.終南山：隱士之地》