他是史泰德（Steidl）出版社的主人,。

他在德國哥廷根（G?ttingen）創(chuàng)造了這個全球頂級攝影圖書的出版帝國,。

他叫Gerhard Steidl 。

在其他圖書出版社為了節(jié)約成本,，設(shè)計可能在洛杉磯完成,，掃描修片可能在印度，而印刷在中國,，但Steidl卻從來不做任何外包,。每年出版200本書的Steidl，其中大概有120本都是視覺系的作品,。如此的重任,，Gerhard Steidl卻一直堅持由他自己監(jiān)督完成所有這些書的出版，從編輯,。設(shè)計,、掃描、修片一直到印刷,。所有的流程除了紙張生產(chǎn)和圖書裝訂,，全都在Gottingen莊園里完成。

“我這十根手指,，幾乎觸摸了從公司出去的所有圖書,。”這位出版界的大佬是這樣形容他和這些書的關(guān)系的,。

然而這樣一位秉持著流淌于德國人血液中的嚴謹和一絲不茍的精神,，與世界上無數(shù)的大師級的藝術(shù)家合作，其中包括Josep Beuys,、Martin Parr,、Joel Sternfeld、Robert Frank,、Ed Ruscha,、Karl Lagerfeld、Günter Grass,、Robert Adams,、Jeff Wall等的出版巨匠,，卻一直堅持一個理念“藝術(shù)家是國王，我只是幫助他們把藝術(shù)理念變成現(xiàn)實的仆人”,。

出版界的王者是這樣煉成的

Steidl在20世紀60年代末第一次自己做起印刷,，當時他委托本地一家印刷商印刷一批政治海報，結(jié)果慘不忍睹,。1970年左右,，朋友邀請他為德國藝術(shù)家Joseph Beuys的展覽制作副本。盡管Steidl不知道什么是展覽副本,，但還是一口答應(yīng)下來,。

Beuys要求他把一幅照片使用硫磺印刷到鋅板上，但是Steidl完全不知道如何讓硫磺附著在鋅板上,，只能回到家中冥思苦想,，反復(fù)的嘗試和測試。他最終找到了方法,，并且成為Beuys的助手,，直到這位藝術(shù)家1986年與世長辭。

Steidl從Beuys那兒得到了手把手的藝術(shù)教育,。那段經(jīng)歷也培養(yǎng)了Steidl對于材質(zhì)與審美近乎直覺般的理解,，磨礪出他對于材料和技術(shù)的判斷眼光。Steidl最開始依靠印刷政治海報和書籍為生,，后來對視覺類書籍也產(chǎn)生了興趣,。他用自己的照片反復(fù)做了數(shù)年嘗試。

“我開始研究如何使用回收材料制作自己的畫冊,，如何將老式的原材料和最新的高科技材料結(jié)合在一起,，而這一切都得歸功于Beuys。我當年怎么替Beuys服務(wù),，今天也就怎么為Robert Polidori,、Nan Goldin這些人服務(wù)?！?/p>

"我常把做書比作時裝界的高級定制"

攝影師Robert Polidori對Steidl創(chuàng)始人Gerhard的形容,，“他就像一個裁縫?？匆粋€人的草稿,，他十分鐘就能知道怎樣做一本書。他喜歡打扮這些照片,，選擇開本,、紙張以及封面。他知道怎樣縫紉一本書，因為他理解這本書內(nèi)容,?！?/p>

在Steidl，藝術(shù)家和設(shè)計師,、印刷工人一起探討出版細節(jié),。比如，Robert Frank在這里回憶起他在1956年穿越美國的故事,，Steidl的藝術(shù)史學(xué)家立刻騰出手里的工作去得到有關(guān)這些事實的第一手資料,，這樣設(shè)計師在得到這些背景知識之后，他們的設(shè)計思路也會完全不同,。

其他出版社的攝影圖書開本總是有一定標準，通常不是很大,，因為這是出版圖書最為廉價的方式,。但是Steidl不會。每一本書的誕生都是由藝術(shù)家說了算的,。Steidl從來不會對藝術(shù)家說他們的頁碼太多了,，或者開本太大了，成本太高了等等諸如此類的話,。Steidl對出版的成本毫無興趣,，他們最關(guān)心的只有圖書的質(zhì)量。

時至今日,，Steidl已經(jīng)出版了超過2000種攝影書,，William Eggleston、Robert Frank,、Andreas Gursky等鼎鼎有名的攝影師一個都沒落下,。

攝影師必須目睹著作誕生

Gottingen是一個神秘的莊園，Steidl下面有45名員工,，全部都住在同一條街上,。攝影師在圖書最后出版的過程中，都會呆在這里,。大門緩緩關(guān)上,，他們就來到了Steidl的世界，一切都得按照他的節(jié)奏來,。

每次這里會有大概三到五位攝影師來做書,，大家都住在一家名叫網(wǎng)目（Halftone）的酒店里，這里的工作時間從每天從早晨五點半到晚上八九點鐘,。攝影師可以呆在圖書館里,，這里有著海量的圖書供他們?yōu)g覽，但是耳朵要隨時警惕，聽著來自樓下Gerhard的召喚,，一起做一些關(guān)于書的實地討論,。

藝術(shù)家住的房間很普通。但墻上的照片自然是例外,。

Robert Frank works on a one-off edition of ‘American’ forSteidl. ? Steidl

Gerhard Steidl (right) 和攝影師Mitch Epstein一起工作 ?Torsten Nystr?m

莊園里不愉快的事情也時有發(fā)生（小八卦）

Steidl精力旺盛,，思維敏捷，對其出版的書能從內(nèi)容,、敘事,、結(jié)構(gòu)等各方面都有自己明確的觀點。他能給猶豫不決的攝影師們提供各方面的建議,，確保整個印刷流程進展順利,，但是大家偶爾也會鬧點小“不愉快”。

Polidori第一次來這里做書的時候,，他管這里的平板掃描儀叫做“積塵面包箱”堅持認為他們應(yīng)該換一個滾筒掃描儀,，他因此被趕了出去。但很快Steidl就認錯了,，他們專門派了一個司機從法蘭克福將這位先生接回了莊園,。

Steidl還曾向一位女士屈服，他不能把Nan Goldin一張彩色負片里的兩種亮麗的顏色——綠色和橙色,，完美呈現(xiàn),。“你不喜歡我,，你不喜歡我的作品,，這就是你不能做好的原因”，這位女士朝Steidl怒吼,，并扇了他一巴掌,，隨后她也被踹出了工作室，這本書則也被計劃取消,。

但這位先生哪能承認自己的失敗,，他手動將橙色和綠色的墨水分離，最后解決了問題,。第二天早上,，兩人和好如初，這本書最后順利出版,。

如此“鋪張浪費”,，Steidl怎么盈利？

Steidl對于攝影書的態(tài)度不由得讓人想到這樣一個問題：他既不搞業(yè)務(wù)外包,，又不像許多出版商那樣向攝影師收取出版費用,，而且還出版了這么多其他出版社根本不愿意碰的書,，那他憑什么賺錢？

在幾年以前,，Steidl獲得了德國作家格拉斯（Gunter Grass）作品的全球版權(quán),，這讓他們輕松地賺了不少錢。此外他們還通過出版圖書,、時尚秀的邀請函,、發(fā)布會冊子以及給Chanel印刷目錄等來賺錢。Steidl花在攝影畫冊上的投入的確是無法盈利,，比如他們給Collier schorr做書的成本是十二萬歐元,，但是即使這本書全部賣光，也不過獲得三萬歐元的收入,。幸運的是,，Gerhard Steidl是這個公司的老板，一切都是他說了算,，他把從別的地方賺來的錢填補攝影書的虧空,。要是這個公司由股東決策，他們就不可能這樣,。

不過，從Chanel這些品牌賺到的錢至少為Steidl提供了實現(xiàn)自己野心的可能,。Steidl有條件把攝影書印刷做到自己想要的樣子,。其他出版商只能坐下來盤算各種預(yù)算。

Steidl與Karl Lagerfeld及Chanel的關(guān)系始于1993年,，當時Karl Lagerfeld剛剛贏得好彩設(shè)計競賽大獎,，獎勵之一包括出版一本書。Steidl是好彩的合作伙伴,，那時候在攝影書出版領(lǐng)域還沒有什么名氣,，Karl很直截了當?shù)馗嬖V他，不希望看到自己的作品被印得很差勁,。Steidl表示他可以先送幾張作品來印著試試,。自那以后，Steidl一共為Karl出版了80多本畫冊,，題材涉及建筑,、景觀、人像和抽象藝術(shù)等,。

2012年,，Steidl出版了《小黑外套》，一本由拉Karl Lagerfeld拍攝的各路名流穿著香奈兒經(jīng)典款外套的畫冊,。這本書累計銷量達11.5萬冊,。

但肯定也多少是因為Chanel等時尚大牌的合作,，Steidl才有這樣的底氣說"我可以印最奢侈的攝影書。其他人可能會考慮：紙張夠不夠,，精裝,？再增加64頁。但我從來不問這個問題,，我不計算這些書的成本,。就是將之做到最好。最后,，你知道的,，你從窗戶扔出去的錢會從門口跑進來?！?/p>

在Steidl出版自己的畫冊仿佛是一次攝影的宗教之旅,，對于很多攝影師而言，走在通向Steidl莊園的路上,，這是一種重要的象征,。

如果你也想在Steidl出一本書？好吧,，道路其實看起來也蠻開放,，郵件至

[email protected] ，郵件標題： “Submission”,。

但是這位先生最喜歡的還是能夠?qū)ψ髌酚惺畟€指頭的親手觸摸,，作品的郵寄地址是：

Gerhard Steidl – Druckerei & Verlag GmbH & Co.OHG, Düstere Stra?e 4 – D-37073 G?ttingen, Germany