獨家翻譯▕ 斯皮爾伯格的黑暗沉思

　　在安培林娛樂電影公司（Amblin Entertainment）的標(biāo)志中,，有一個史蒂文·斯皮爾伯格（Steven Spielberg）最具標(biāo)志性的形象：一個騎著自行車的男孩帶著他的外星朋友飛向星空,。這個形象也提供了一個關(guān)于斯皮爾伯格的電影能被普遍理解和接受的合理概括,，好比想象中奇妙壯觀的情節(jié)似乎只有通過積極風(fēng)格的電影制作才能實現(xiàn),。但另一方面,，在《E.T.外星人》里,，卻出現(xiàn)了關(guān)于一個讓人不能理解的強(qiáng)權(quán)冷漠的政府，偏執(zhí)地用一個噩夢去刺破你孩童般的夢幻,，這背離了安培林標(biāo)志的寓意,。

　　電影學(xué)者詹姆斯·肯德里克（James Kendrick）在他的新書——《狂歡中的黑暗：對史蒂文?斯皮爾伯格電影的重新思考》（Darkness in the Bliss-Out:A Reconsideration of the Films of Steven Spielberg）中深入探究了有關(guān)斯皮爾伯格作品的兩個極端之間的張力：史蒂文·斯皮爾伯格的作品由于其顯而易見但較難領(lǐng)會的較黑暗的主題，而成為現(xiàn)存最成功的電影導(dǎo)演,。他的赫赫有名的作品也由此引發(fā)了再思考——當(dāng)奇妙的想像遭遇最拙劣的人性時,，會碰撞出何種火花。事實上,，為了讓我們充分認(rèn)識到一個導(dǎo)演的工作是搖擺在光明與黑暗,、希望與絕望之間，以及導(dǎo)演工作的深度及其復(fù)雜性,，肯德里克認(rèn)為我們應(yīng)該以一個肯定電影娛樂的創(chuàng)作者的主導(dǎo)方式去解讀斯皮爾伯格,。

　　這就是肯德里克必須告訴我們的，關(guān)于隱藏于斯皮爾伯格電影中黑暗的沉思,。

　　問：你的書命名為《狂歡中的黑暗：對史蒂文?斯皮爾伯格電影的重新思考》,，你想通過這個標(biāo)題來表達(dá)什么？

　　這個標(biāo)題是從寶琳·凱爾（PaulineKael）常用來描述《E.T.外星人》的術(shù)語衍生而來,。她將《E.T.》形容為一種“電影夢幻”和一種“狂歡”,。寶琳·凱爾一直在努力配合電影的情緒。她形容這是一部令人愉悅的電影,，能夠進(jìn)入你內(nèi)心深處,，并且讓你感覺到每件事物都那么美好可愛。后來這個術(shù)語被一個名為安德魯·布里頓（AndrewBritton）的英國評論家借用,，他用這個術(shù)語的目的在于對斯皮爾伯格提出抨擊,，并完成了一篇關(guān)于里根時代的美國電影的著名論文——《狂歡：里根主義的娛樂政治》（Blissing Out: The Politics of ReaganiteEntertainment）。他對斯皮爾伯格提出了許多批評言論,，諸如還原論者和幼稚,，以及過于保守和自我聊慰。

　　當(dāng)我看斯皮爾伯格的電影時,，總能感受到他的電影具有兩面的色彩,。他的很多電影都充滿活力且令人振奮，提供了許多傳統(tǒng)的樂趣,。但同時,，我能感覺到他的電影有很多的黑暗色彩，即使在令他聲名大噪的影片里也充斥著可感知的黑暗元素。

　　問：本書給我印象最深的論點,，是斯皮爾伯格的《世界大戰(zhàn)》（War of the Worlds）的結(jié)局,。在影片中，外星人帶來的災(zāi)難導(dǎo)致地球瀕臨毀滅,，經(jīng)過人類的奮勇抵抗后主角一家安全地回到家里,。這在創(chuàng)作上是一個圓滿的結(jié)局，但它不是一個人們可以接受的結(jié)局,，這樣的結(jié)局還是不能改變外星人入侵帶來的巨大破壞,。

　　通常，他更傾向于去做一個樂觀的人,，發(fā)掘并描繪出世上美好的事物,。所以，他絕對不是一個虛無主義的電影制作人,，而我也不認(rèn)可你將“不可接受的結(jié)局”強(qiáng)加在他的身上,。這類圓滿的結(jié)局并不足以去掩蓋之前發(fā)生過的黑暗經(jīng)歷。隨著世界大戰(zhàn)結(jié)束,，你必須得去考慮那些經(jīng)歷過戰(zhàn)爭痛苦的人,。比如湯姆·克魯斯(TomCruise)飾演的角色——為了保護(hù)自己的家人而不得不無情地殺掉另外一個人。達(dá)科塔·范寧（DakotaFanning）所飾演的角色——他的女兒,，在這部電影中一次又一次地遭受精神創(chuàng)傷,。

　　這是典型的斯皮爾伯格電影。他的電影往往與兒童聯(lián)系在一起,，但不是對郊區(qū)童年生活的幸福描寫,。所以，我不想成為斯皮爾伯格電影中描寫的孩子,！他們不斷地被綁架,、奴役，并受到心靈創(chuàng)傷,。

　　《太陽帝國》（Empire of the Sun）,、《鬼驅(qū)人》（Poltergeist）,、《ET外星人》（ ET.）,、《拯救大兵瑞恩》（SavingPrivate Ryan）、《辛德勒的名單》（Schindler’sList）……所有這些影片都有完滿的結(jié)局,，但還是不足以挽回之前的情節(jié)設(shè)定,。

　　問：因此，應(yīng)六七十年代電影史的傳統(tǒng)敘事要求,，“電影學(xué)院派”孕育出的新好萊塢開始公開嘗試一些敏感的政治主題,，忽略觀眾正向觀影體驗，勇于探索美國生活的陰暗面。據(jù)說,，斯皮爾伯格和盧卡斯是在無意中發(fā)明了當(dāng)代大片,，以此來結(jié)束囿于成見的舊好萊塢時代，這也被沉醉于家庭影院（逃避現(xiàn)實）的人們所青睞,。但你的書卻使得這種敘事機(jī)制變得焦慮起來,。這讓我們將斯皮爾伯格與斯科塞斯、科波拉和阿什比截然區(qū)分開來,，但實際上他們也沒有太大的不同,。

　　斯皮爾伯格是新好萊塢很重要的一分子，而不是一個門外漢?，F(xiàn)在的他比羅伯特·奧特曼（RobertAltman）和布萊恩·德·帕爾瑪（BrianDe Palma）更富有平民化心態(tài),，但同時斯皮爾伯格也向他們分享了很多優(yōu)秀品質(zhì)。如果你看看他的70年代的電影,，他們有一些同樣的戲劇沖突元素,，缺乏結(jié)尾，關(guān)心社會和家族的興衰,。他們制造一些迎合主流觀眾趣味的元素,，但我們卻不能明確地看到支持他電影的人氣和壯觀場面。

　　例如,，每個人都知道,，《大白鯊》（Jaws）被認(rèn)為是第一個美國大片，雖然改變了電影的營銷和發(fā)行方式,，但還是一味迎合了新好萊塢的黑暗元素,。比如，它融入了大量的社會批評言論,。影片中的市長把金錢利益放在第一位,，為了增加小鎮(zhèn)的財政收入而不顧民眾的人身安全，同時驗尸官也順應(yīng)了市長的做法,。當(dāng)電影放映到約過半的一個場景時,，海灘上的人們突然陷入一片恐慌，因為他們以為鯊魚又出現(xiàn)了,，人們推搡著逃離海岸,。沒有更好的敘事沖突理由，斯皮爾伯格快切到一個低角度機(jī)位,，畫面展現(xiàn)了一個失去意識的人被大量推搡逃離的人們踩踏,。這不是一個人性光輝形象的描繪。

　　如果這種畫面被展現(xiàn)在斯科塞斯或奧特曼的電影里,，則會被賦予完全不同的含義,。但在斯皮爾伯格的電影里卻被忽略了,。斯皮爾伯格在很大程度上被誤解為是保守派。

　　斯皮伯格站在一個與其他新好萊塢導(dǎo)演分庭抗禮的位置上,。尤其是因為他常被不公正地和盧卡斯放在一起比較,，他在票房上創(chuàng)造了巨大的成功，而其他導(dǎo)演則日益被邊緣化,。所以有一種假設(shè)：斯皮爾伯格以他自己的方式去贏得票房,，特別是當(dāng)70年代被看作是藝術(shù)技巧和社會意識形態(tài)侵入傳統(tǒng)制片系統(tǒng)中的時代。所以,，如果那些電影制作人不可避免的失敗必定是由斯皮爾伯格或者盧卡斯引發(fā)的——這就是沿用了傳統(tǒng)的敘事法則,。好萊塢在80年代重拾保守主義，但我認(rèn)為斯皮爾伯格的電影不是如人們想的那般簡單膚淺,。

　　問：在最新的一些消息里,，斯皮爾伯格疏遠(yuǎn)了風(fēng)靡一時的大片風(fēng)格，因為缺少更好的措辭而被指責(zé)為是一個反叛者,。

　　你可以看到他近幾年的電影遠(yuǎn)離了傳統(tǒng)的大片敘事,。我覺的這始于80年代中期，他完成《奪寶奇兵》（Raidersof the Lost Ark）和《E.T.外星人》后達(dá)到了好萊塢的巔峰,，隨即調(diào)轉(zhuǎn)方向拍攝了《紫色》（TheColor Purple）和《太陽帝國》（Empireof the Sun）,。他明確地遠(yuǎn)離了傳統(tǒng)類型片的套路，制作了本世紀(jì)初偏離女性視角的劇集和非常規(guī)戰(zhàn)爭片,。

　　另外,，我們回想起70年代的如《第三類接觸》（CloseEncounters of a Third Kind）類的大片。但是,，在科幻不是主流類型的70年代,，這類影片極具冒險精神。實際上,，自從50年代以來已經(jīng)沒有人再嘗試制作UFO題材的電影了,。但正因為它的成功，大片敘事的風(fēng)險往往被忽略了,。

　　在這本書中,，正如我寫的，這部電影核心在于理查德·德萊福斯（RichardDreyfuss）所飾演的一個非常絕情的角色：他不是個好父親,，自我膨脹,，獨斷專行。整部電影都圍繞他拋棄他的家庭來展開敘事,。

　　問：你針對一部電影寫了一整篇的章節(jié),，卻略過了斯皮爾伯格的職業(yè)生涯。為什么《1941》對我們認(rèn)識斯皮爾伯格顯得如此重要,？

　　《1941》并不符合斯皮爾伯格在職業(yè)生涯中傳統(tǒng)的敘事規(guī)則,。但如果你關(guān)注斯皮爾伯格職業(yè)生涯中的黑暗元素，《1941》則變得意義非凡,。這是一部非常奇怪的電影,，并不完全成功，但不應(yīng)該被人們漸漸遺忘,。

　　這是部發(fā)生在二戰(zhàn)期間的喜劇片,，講述了生活在加利福尼亞南部的人們覺得在珍珠港事件后他們會是日本的下一個目標(biāo)，因而驚恐難安發(fā)生一系列鬧劇的故事,。你難以想象這是一個發(fā)生在二戰(zhàn)背景下的喜劇片,。《1941》對當(dāng)時社會環(huán)境下人們的丑陋行為提出了苛刻的指責(zé),，揭示了各社會階層的荒唐與不羈,。這部電影描繪了一個無政府狀態(tài)下社會的縮影。影片的聯(lián)合制片人約翰·米利厄斯（John Milius）描繪影片是作為社會缺失責(zé)任感的有力呈現(xiàn),。很顯然,，這部影片也不是你所認(rèn)識的“斯皮爾伯格影片”。

　　問：你將它說成是70年代越戰(zhàn)帶來的陰影,。那么《第二十二條軍規(guī)》（Catch-22）就是另一個很好的例證,。并不是所有好萊塢電影都將鏡頭對著二戰(zhàn)，二戰(zhàn)通常被認(rèn)為是“正義之戰(zhàn),?！?/span>

　　對于斯皮爾伯格嘲弄美國人的愛國主義：戰(zhàn)爭和美國軍事，這的確是個大問題,。他將其塑造為無能和笨拙的人物形象,。斯皮爾伯格最初想讓約翰·韋恩（JohnWayne）飾演一個將軍。他在瓊·克勞馥（JoanCrawford）的葬禮上遇到了韋恩,。當(dāng)韋恩看過劇本后,，他致電斯皮爾伯格并出言指責(zé)，說這是他讀到過最不愛國,、最有損國家形象的劇本,，他希望斯皮爾伯格永遠(yuǎn)不要拍這部電影，因為它是對退伍軍人和戰(zhàn)爭本身的極大傷害,。

　　問：你在書中描寫的印第安納·瓊斯（《奪寶奇兵》的主角）是一個比我們通常所理解的更為復(fù)雜的英雄,。

　　印第安納·瓊斯是一個可愛的美國文化的傳奇代表。但他不是我們通常認(rèn)為的那種簡單直線型的英雄,。他常和“70年代的新好萊塢電影”聯(lián)系一起,，被描述為失敗者，就像你極少在這些影片中看到一個傳統(tǒng)意義上的英雄一樣,，比如《竊聽大陰謀》（TheConversation）中的哈里·考爾（HarryCaul）或《唐人街》（Chinatown）中的杰克·吉特斯（JakeGittes）,。

　　印第安納·瓊斯某些方面的素質(zhì)讓他成為一個超級英雄的典范——他還有另外一個身份,，喜歡在世界各地探險。他也仿照西方英雄,，尤其是40年代的冒險電影和《碧血金沙》（Treasureof the Sierra Madre）中的亨弗萊·鮑嘉（HumphreyBogart）,。但在《奪寶奇兵》中，他的英雄行為變得復(fù)雜化,，陷入囧境,，甚至在某些情況下還顛覆了他的英雄形象。

　　例如,，在影片的開頭,，似乎導(dǎo)演所有的筆墨都將瓊斯刻畫成一個陰險狡詐的人。他的形象籠罩在陰影里,，以低角度鏡頭呈現(xiàn),，臉也刻意避開鏡頭，而約翰·威廉姆斯（JohnWilliams）的背景音樂更帶來不祥的預(yù)感,。即使當(dāng)他曝光于燈光下,，威廉姆斯使用了傳統(tǒng)的充滿罪惡感的音樂，這也絕不是對一個英雄的正面描述,。

　　印第安納·瓊斯的主題第一次在《奪寶奇兵》系列影片中出現(xiàn),，是當(dāng)他逃亡到南美洲部落，差點被另一個考古學(xué)家下令殺死時,。他揮動著藤蔓企圖擺脫他們,，看起來非常荒謬,。在其所有的電影中,，這大概是最不英勇的時刻了。他笨拙地摔倒在河里,，還扭傷了腳,。這是一段滑稽可笑的敘事段落。

　　當(dāng)我看這部電影時,，我下意識地認(rèn)為斯皮爾伯格是在捉弄我們,。他顛覆我們先前對英雄主義的期待。如果你仔細(xì)琢磨下人物形象的塑造,，你就能明白我所說的這一切,。盧卡斯想把瓊斯塑造成詹姆斯·邦德（JamesBond）這樣的角色，一個性情溫和,、無憂無慮的花花公子,，同時又是一個超級英雄式的人物。斯皮爾伯格卻賦予他身上一些缺陷,，以顛覆傳統(tǒng)意義上的英雄主義形象,。

　　問：我愛這部電影的結(jié)局,，是因為瓊斯成為了消費品。納粹找到約柜（Ark of the Covenant,，藏于古猶太圣殿刻有十戒的石板）,，實現(xiàn)了目標(biāo),，然而打開約柜的同時也毀滅了自己,。

　　是的，瓊斯這個角色最后的掙扎卻直接導(dǎo)致自己被俘虜,。

　　問：重新審視斯皮爾伯格的整個職業(yè)生涯,，你會如何概括他作為一個電影制作人的世界觀？

　　從斯皮爾伯格的工作中可以看出,，他是一個充滿矛盾的藝術(shù)家,。在我看來，這反而另他著迷,。他的世界觀是通過鏡頭來呈現(xiàn)美好事物的存在,，這種美好就是人性可以自我救贖。但你無法忽略貫穿于人類歷史中的恐怖,、暴力和苦難,。所以當(dāng)他拍攝歷史題材的影片時，總會暴露出很多歷史暴行：奴隸制,、種族主義,、戰(zhàn)爭和大屠殺。他一次又一次地被人性最丑惡的一面所刺傷,，但他還是試圖挽回人性的光輝,。他不是在尋找那一線希望，而是盡他所能地去尋找人性自我救贖的可能性,。

注：詹姆斯?肯德里克（James Kendrick）是美國貝勒大學(xué)的電影和數(shù)字媒體副教授,。他是《好萊塢流血：20世紀(jì)80年代的美國電影的暴力》的作者（2009年），《電影暴力：歷史,、意識形態(tài)和體裁》（2009）,，此外還是很多書籍章節(jié)和雜志文章的作者。他也是QNetwork.com電影和視頻評論家,。

譯文來源：

http:///features/darkness-steven-spielberg-james-kendrick.php

翻譯：阿囍 校譯：張馳

本譯文僅用于學(xué)習(xí)和交流目的,，由拍電影網(wǎng)翻譯組成員翻譯，轉(zhuǎn)載請注明來自：拍電影網(wǎng)www.pmovie.com