翻到去年秋天寫的一篇隨筆《我的老父親》,，文是配了音樂的：我的老父親，我最疼愛的人,，人間的甘甜有十分,，你卻只償了三分，這輩子做您的兒女,，我沒有做夠,，央求你下輩子還做我的父親... ...劉和剛那意重情深的聲音一遍遍循環(huán)著，每聽這深情的歌曲,，心情突然就悲戚起來,，對已逝的父親充滿無限的心疼和想念,，聽歌讀文，去年秋天回家的情景又歷歷在目,。

一,、我的老父親

季節(jié)的腳步在歲月中走過，秋的腳步越走越冷漠,。當(dāng)不經(jīng)意間,，一片秋葉順肩膀滑落的時(shí)候，才猛然感悟到,，其實(shí)秋早已到來,。

走在秋葉飄零的鄉(xiāng)間路上，心緒如那黃色楊樹葉繁亂,、漫無目的隨風(fēng)飄蕩,，心情忽喜忽悲，錯(cuò)綜復(fù)雜,。喜的是又要回到多日不見的父母身邊了,，悲的是父母久病纏身，風(fēng)燭殘年,，這條熟悉的歸家路不知還能走多少次,？想著想著不由悲從心來，一個(gè)人生命的歷程何嘗不似一片樹葉的過程,？只是,，我們往往忽視了父母其實(shí)一直悄悄在向衰老走去，忽視了他們其實(shí)早就需要我們?nèi)ズ亲o(hù),。

這條鄉(xiāng)間小路,，是父親接送過我無數(shù)次求學(xué)和回娘家的路，記錄著一段溫暖的歲月,。剛出嫁那幾年,我很戀家,，雖然工作調(diào)動(dòng)，離家遠(yuǎn)了,，但是每隔一個(gè)禮拜都回家看父母,，后來帶女兒去，下車有三四里路要步行,，父親就用他唯一的交通工具自行車，來來回回接送我們,，女兒坐前面,，我后面，就這樣,，女兒從會(huì)坐車長到小學(xué)六年級的大孩子,，后來,，發(fā)現(xiàn)父親騎車很不穩(wěn)，握著車把的雙臂搖搖晃晃,，當(dāng)時(shí)是以為父親年齡大了,，我堅(jiān)持不讓他再接，可扭不過父親的倔強(qiáng),，他就讓孩子坐上去推著走,，陪我走幾里路。記得有次他和孩子連同車子一起摔倒在地,，自那次,，父親就再也沒騎上過那輛自行車，他經(jīng)常手腳微微顫抖,，看了醫(yī)生,，我們才知道他得了帕金森綜合癥，最終,，沒能阻止病魔的糾纏,，慢慢地，父親的身體越來越虛弱,。

父親再無力接送我,，可是，不管走多遠(yuǎn),，這條線,，總牽引著我回到父母身邊。如今,，沙路變成新農(nóng)村柏油路,，兩旁多了許多樹木花草，繁茂的葉子被秋色染成金黃,。我拎著大包小包,，踏著腳下滿地的落葉不緊不慢走著，秋風(fēng)拂過臉面,，黃葉劃過眼簾,，不禁感嘆歲月無情，父母,，我們的老房子,，被歲月的風(fēng)霜浸蝕得已經(jīng)千瘡百孔，在風(fēng)雨中飄搖,。滿目黃葉中卻又感覺絲絲暖意,，欣慰的是，畢竟父母還在,，可是,，整日躺在病榻上的父親,，忍受著病魔何等極端的折磨啊!母親，又以她堅(jiān)韌的意志,，克服偏癱后遺癥帶來的行動(dòng)不便,，耷拉著一只胳膊且又照顧重病的父親。難以想象母親有著怎樣強(qiáng)大的內(nèi)心,，十年來承受了多少磨難,，她一只胳膊洗衣做飯，承擔(dān)所有家務(wù),，每想到這些情景時(shí),，不知不覺中，眼淚就充盈了眼眶,。

踏進(jìn)院落,，母親坐在門前小凳上和正在廚房做飯的保姆說著話，我迫不及待走進(jìn)屋,，扔下包向父親床前走去,，多數(shù)時(shí)間神智不清的父親，往往在我們臨來和臨走時(shí)異常清醒,，聽見我進(jìn)來的聲音,，他老遠(yuǎn)就已伸出僵硬的雙臂，然后緊緊拉住我的手,，露出孩子樣開心的笑容,，發(fā)出高興的聲音。我呼喚著父親,，和他四手并握,，一起笑著。一股酸楚涌上喉嚨,，人生苦短,，生命之重，近年來在父母身上這種感觸愈加深刻,。依稀記得父親矯健的步伐,，寬厚的肩膀，記憶中他有倔強(qiáng)的性格和大山一樣壓不垮的脊梁,。

父親的一生是曲折的一生,，多難的一生。年輕時(shí)左腿因公受傷骨折,，一輩子為兒女成長忍辱負(fù)重,，帶著我們背景離鄉(xiāng)，遷移至他鄉(xiāng)，我們一個(gè)個(gè)成才,，退休后，因?yàn)樯?，也沒過幾天輕松的日子,，重病在身的父親，又因?yàn)樽优辉谏磉叾疹櫜恢?，左腿再次摔成重傷,，再也不能下地行走，做兒女的虧欠父母太?.. ...

平日里,， 我們一廂情愿地忙碌著自己的事情,，以為父母親就在那里，好好的,，但是,，在我們和他們分別的那些間隙里，父母卻在悄悄地老去,，關(guān)于他們變老的事實(shí),，我們總是在后來才猛然察覺。在這過程中,，父母一直在默默地付出著,，默默地承受著許多我們不知道的苦痛，默默地等待著我們的關(guān)愛,。其實(shí),，他們一直很需要 ，在我們還未回過神來,，在不經(jīng)意間,，歲月已奪去了他們健康的體魄，也不知從何時(shí)起,，父親的手開始顫抖,，母親的眼神失去了光澤。

開飯了,，我和保姆倆把父親抱起來靠在床背上,，父親指著我，示意不要保姆喂飯,，那一刻我才深刻體會(huì)到父母是多么渴望兒女們在身邊,！可是，父母膝下幾個(gè)子女,，卻沒有哪一個(gè)能夠長期在身邊守候,。每次看著喂給父親一口一口吃完飯，自己心里才就踏實(shí)片刻。

鄉(xiāng)村的夜晚是寧靜的,，在靜謐的夜里一人陪著父親,，聽父親的呼吸和呻吟，聽父親的糊話,，聽他說著多年以前的舊事,，他在回憶中似在訴說著自己經(jīng)歷的酸甜苦辣。一旁的我,，靜靜回想父親為兒女經(jīng)歷的艱辛,，經(jīng)常使我夜不能寐，淚珠滾落枕邊,。夜里他多數(shù)時(shí)候很不安寧,，看著父親痛苦，身為女兒,，只恨自己在父親遭受病痛折磨時(shí),，卻不能替他分擔(dān)。有時(shí)他神智不清時(shí)會(huì)一次次撕扯掉睡衣,，蹬掉被子,，光著身子，我一次次為父親穿上衣服,，換掉濕了的被單,，哄他入睡，小心翼翼為父親沉重又僵硬的身子換個(gè)方向睡,。秋夜,，寒意一陣陣襲來，反復(fù)多次的折騰后,，我自己也感冒,，又連續(xù)整夜沒合眼，以至于白天昏昏欲睡,，頭疼腦脹,。而最讓人難過的是，最疼愛我的父親,，女兒最疼愛的人,，會(huì)隨時(shí)、突然變成一個(gè)陌生人,，變得不認(rèn)識(shí)自己的親骨肉,，想要為他穿上意識(shí)不清時(shí)脫掉的一只衣袖，卻被他打鬧得無計(jì)可施,，眼睜睜看著他受罪,。每到這時(shí)候,，我的心情就灰暗到了極點(diǎn)，夜深人靜時(shí),，再也沒了睡意,，無奈總是想不通父親為什么會(huì)得這個(gè)萬惡的帕金森綜合癥！是誰說：生命的厚重,，就在于它承受了太多的苦難,，父親的一生就是苦難的一生。

不管怎樣,，有父母在的日子，都是溫馨的,，光陰雖已是簾卷西風(fēng),，秋意漸濃，早晨,，太陽的光芒透過門前那棵松樹照進(jìn)院子,，就覺得一切還是那么美好。雖然,，耳邊總是父親的呻吟和叫喊聲,，但是只要在父母身邊，每天迎著太陽升起,，就覺得困境中依然能找到快樂,。

母親用她那不及常人的身板，用只能活動(dòng)的一只手種植的一串紅,，雞冠花,，還有各色菊花爭奇斗艷，墻面被爬山虎打扮得一片火紅,，那紅色的葉子,，似乎傾注了一生的心血和能量，一串串熱烈的葉子從院門頂部垂下來,，在秋風(fēng)中搖曳,。多年來，母親養(yǎng)的花雖沒有名貴花木,，卻長得健康茂盛,，有幾株樹有姿有型，開花季節(jié)滿院都散發(fā)著芳香,?？墒墙衲辏赣H幾次說讓我們把盆栽的花拉去,，說她沒心情,、沒力氣再養(yǎng)，比起往年，院子里少了許多花花草草,。

在為父親擦洗過臉和身子后,，就是洗刷父親的褥墊。洗衣機(jī)響著,，聽父親一遍遍呼喚著我的名字,，我邊忙碌邊一次次跑到身邊安慰他，父親總是擔(dān)心我會(huì)走,，總是緊張的樣子,，多次不讓我離身，稍一會(huì)看不見就以為我走了,，當(dāng)我出現(xiàn)在他眼前時(shí),，就會(huì)露出孩子樣的驚喜和笑容。坐在床頭時(shí),，他就拉著我的手,，說著誰都聽不清楚的“知心話”，我假裝聽懂的樣子答應(yīng)著,，他有時(shí)伸出極不靈活的手,，像小時(shí)候一樣，用兩個(gè)手指背輕輕觸摸我的臉頰,，嘴里念叨著,，笑著，我也雙手撫摸父親消瘦的臉,，輕輕摘掉他胡須上沒擦干凈的飯粒,。清醒時(shí)，父親多次說：“唉,，我這樣咋辦呢,？”我安慰父親：“會(huì)好的，我們都每天陪伴你,?！备赣H握著我的手，慢慢,、無力地閉上了雙眼,，我看見他眼角似乎濕潤了，只緊緊拉著他的手,，說不出話來... ...那一日,，我從父親無助的眼神里讀懂了他的脆弱，只是,，一直以來在兒女面前累不能說,，苦不能訴,，如一棵樹站成高大不老的形象，為一家妻小遮風(fēng)擋雨,。

自從父親完全不能自理,，母親身體也越來越差，兒媳又不在身邊,，請不到全天保姆,，我們姐妹就只能請假輪流晚上陪侍父親。請假回家的幾天,，父親總以為我放暑假或寒假了,，他已經(jīng)分不清季節(jié)，潛意識(shí)里只有放假才可見到我們,。保姆說自我回來父親心情好多了,，我也發(fā)現(xiàn)他一天總是笑，夜里有時(shí)聽見他說夢話也會(huì)笑出聲來,。

在歲月漫長的河流里，在我們成長的過程中,，父母把畢生的心血傾灑在兒女身上,，時(shí)光的刻刀留給父母的只有滄桑的容顏、額頭上浸染了風(fēng)霜的皺紋,。

當(dāng)我們真正經(jīng)歷了世事的滄桑,，懂得父母付出的心血，想要好好孝敬父母時(shí),，他們都已經(jīng)老了,；想帶他們?nèi)ネ饷娴氖澜缈纯矗麄円呀?jīng)走不動(dòng)了,；想給他們吃喜歡吃的食物,，他們的牙已經(jīng)咬不動(dòng)了；想好好陪他們說說話,，他們的耳朵已經(jīng)背了,。一日日，父親整天躺在病床,，就象一盞即將熬盡油的燈盞,，努力又無力地燃著最后的時(shí)光，任我們怎樣挽留漸行漸遠(yuǎn)的生命,，卻無力留住,，徒留悲傷和悔恨。

二,、物是人已非

讀著去年這些文字,，難以抑制心疼和思念的淚水,，又是一個(gè)秋天過去了，電腦里劉和剛還在深情地詠唱,，可是父親去了已百日有余,，物是人已非，人生,，所謂彈指一揮,，生與死之間還不及一首歌的距離。

說人生無常,，生命的消逝有時(shí)真讓人始料未及,。雖說父親久病有十年，但是,，他的離去是突然的,，留給我終生的遺憾和無法彌補(bǔ)的愧疚 。侍候父親的那些日子,，常常是上一兩個(gè)禮拜的班,，就請一個(gè)禮拜的假，以至于后來連單位請假都成了問題,，自己也精疲力竭,，幾乎沒了星期日，以為自己做得夠好,。后來,，有幸請到了一個(gè)全天保姆，勤快又樸實(shí),，對父親照顧周到,，體貼入微，我們也就輕松了許多,。放暑假,，出了一趟遠(yuǎn)門，臨走,，回家看了父親,，父親的生日快到了，提前給他買了喜歡吃的食物,，一口一口喂了他最愛吃的臘肉,，為他換了內(nèi)衣。那天離開時(shí),，父親睡著了,，可就在我跨出門檻的那一刻，當(dāng)我和往日一樣回頭心疼不舍地望父親時(shí),，他突然睜開眼睛也看著我,，那一刻,，心中矛盾、糾結(jié),，但是不孝的女兒竟忘記了“父母在,，不遠(yuǎn)游”的古訓(xùn)，硬是離開了父親的視線,，去了遠(yuǎn)方,，不曾想，這竟是我與父親此生最后一次對視,。途中突然得知父親病危的消息,，惶惶趕回過程中，因起飛站飛機(jī)晚點(diǎn)一小時(shí),，終點(diǎn)站行李延誤四十分鐘,，回家再見父親，已是陰陽兩隔,，父親已去半小時(shí)多,。

一個(gè)人生命到了最后，最大的幸福也不過是親人都圍繞他身邊,，送他的靈魂上路,。 而我與父親這一場生離死別，留下的卻是終生的悔恨和心痛,，父親在最后那一刻盼我盼得多辛苦,！習(xí)慣地以為,，父親長期就那樣病著,，長期就那樣在著，怎么會(huì)突然去呢,！ 可是父親偏偏就是突然去了,，自從父親去了，經(jīng)常,，眼前是父親睜開眼看我的那個(gè)神情,，一直就那樣看著，刺痛著我自私羞愧的靈魂,。每個(gè)祭日回去,，看著父親照片，音容依舊,，心里有多少想念的話語想對父親說,，卻又無處傾訴。

父親是一個(gè)為生活吃盡苦頭的人,，祖父母去世得早,，我也就從小不曾見過祖父祖母,，沒有親臨過一個(gè)老人怎樣慢慢退出生命的舞臺(tái)，沒真正想到過生死相距原是這么近,。這一生,，第一次面對的死亡，就是至親至愛的父親,，卻又是這么突然,，令人猝不及防。

每一個(gè)祭日,，我們都買了祭奠的物品去父親的墳地,，可任我們燒多少紙錢，都看不見父親慈祥的笑顏,。往日,，父親最喜歡大家團(tuán)團(tuán)圓圓的熱鬧場面，如今,，他卻孤零零一人在地下,。

父親去了，留給我們的不僅是遺憾和悔恨,，還有沉重的思考,。慢慢體悟到，原來,，我們的悲哀,，更多的是在父親最后那些時(shí)光里，留給他的孤獨(dú),。以為請到了貼身的保姆,，就放心了，然,，因?yàn)橛辛诉@個(gè)貼身周到的保姆,，我們回家的次數(shù)少了，陪伴父親的時(shí)間也少了,，有時(shí),，匆匆回家留下錢物，就又各自忙自己的工作,，忙自己的家庭去了,，我們總以忙為理由，忽略了父親真正的需要,，父親少了往日子女陪伴時(shí)心靈的語言和溝通,，少了快樂的笑聲。最后的些時(shí)日里,，母親有幾次說父親連一句話的往來都沒有,，我們聽了都以為是父親病重了,，也不曾多想，現(xiàn)在回味,，其實(shí)父親心里承受了何等的孤獨(dú),，只是他無力說出口。有時(shí),，父母沒有被生活的艱辛壓垮,，卻被孤獨(dú)寂寞打敗，再豐厚的物質(zhì)和貼身的保姆,，怎么替代得了兒女的親臨陪伴,？怎么替代得了兒女給予的精神安慰？

生命是一根脆弱的稻草,，不料哪天會(huì)突然斷裂,，然，多數(shù)時(shí)候,，我們總是忙碌著,，讓日漸老去的父母一等再等，當(dāng)我們真正失去時(shí),，才明白留給他們多少孤獨(dú),，辜負(fù)了多少可以一起相守的幸福。（文/曉月清風(fēng)）

推薦閱讀散文：飲一杯經(jīng)年的傷,，淺醉在落葉紛飛的一季