比之人類(lèi)其他的精神性創(chuàng)造，文學(xué)可能最為普通大眾所熟悉,。但文學(xué)到底是什么,？這一本源問(wèn)題的答案，既包含著時(shí)代特征,，亦有其恒定規(guī)律,。

文學(xué)通過(guò)否定給人以理想

    我所認(rèn)定的文學(xué)首先應(yīng)具有一種否定的力量。這個(gè)否定當(dāng)然指否定生活中的假惡丑,，但事實(shí)是,，對(duì)于那些罪行昭彰的假惡丑，人人見(jiàn)而識(shí)之,，又避之唯恐不及,，有時(shí)候是不需要文學(xué)來(lái)糾正的，乃至比之法律與道德,，文學(xué)也不是能糾正它們的最好手段,。那么，對(duì)于普通人以及他們的日常的生活,，文學(xué)的否定意義體現(xiàn)在哪里呢,？

    今日中國(guó)，全球化,、現(xiàn)代化進(jìn)程在一定程度上解決了人們物質(zhì)生活的貧困,，但也導(dǎo)致了“物性”對(duì)“人性”的宰制,，以至善惡不分、見(jiàn)利忘義的道德迷失,，重當(dāng)下輕未來(lái)的存在迷失,，還有目標(biāo)喪失、深度感缺乏的形而上迷失等日漸彰顯,。人們眼睜睜看著欲望在生活中橫行,，在精神領(lǐng)域跑馬；一方面享受著改革開(kāi)放帶來(lái)的好處,，覺(jué)得沒(méi)理由不肯定自己所身處的時(shí)代,，一方面又真實(shí)地感到生活給你的經(jīng)常是你不想要的，所以往往表面淡定,，內(nèi)心糾結(jié),。

    其實(shí)，不僅是普通大眾,，一些寫(xiě)作的人也一樣,，不是去寫(xiě)財(cái)富和欲望，就是去寫(xiě)穿越與盜墓,。那種內(nèi)容上的商品化傾向與形式上的技術(shù)化趨勢(shì),，是“人性”向“物性”投降的最明顯的證明。

    譬如,，有的作者專(zhuān)寫(xiě)年輕人的時(shí)尚生活,，其作品占據(jù)各種排行榜。我們無(wú)意否認(rèn)他對(duì)同齡人的摹寫(xiě)有一定的真實(shí)性,，只是想強(qiáng)調(diào),，文學(xué)有它的核心理想，有比僅寫(xiě)好一個(gè)浮華故事更莊重的趨赴,。那種僅從日韓劇集與動(dòng)漫繪本中尋找靈感,，再設(shè)置人物與情節(jié)，類(lèi)似“天空永遠(yuǎn)是鉛灰色的”,，“心情永遠(yuǎn)是憂傷加明媚的”,，“每當(dāng)迷惘來(lái)襲，總是在大樹(shù)下,、屋頂上用45度角抬頭看天空”之類(lèi)的表述,，總顯得有些缺乏想象力。

    更關(guān)鍵的是,，作者無(wú)意讓自己的寫(xiě)作與世界發(fā)生真的關(guān)系，更不要說(shuō)冷靜審視和批判這個(gè)世界了,。相反,，認(rèn)為自己的價(jià)值觀最符合物質(zhì)社會(huì)的主流,，然后以直白的姿態(tài)，向市場(chǎng)進(jìn)軍,，對(duì)金錢(qián)與物質(zhì)投誠(chéng),，甚至將自己連同旗下作者當(dāng)藝人來(lái)經(jīng)營(yíng)，依需求下單,，按流程生產(chǎn),，致力于在不斷復(fù)制中快速集聚財(cái)富；面對(duì)批評(píng),，又抱怨這個(gè)社會(huì)人人都在傳遞物質(zhì)化的膚淺世界觀,，自己并沒(méi)有做傷天害理的事情，不該受此不公正對(duì)待,。所有這些,，都分明道出他是非常認(rèn)同物質(zhì)世界的。他全部的努力,，就是要更深地進(jìn)入這個(gè)世界,，與那里的生活打成一片，而壓根兒沒(méi)有審視與批判它的意思,。

    在消費(fèi)社會(huì),，文學(xué)與商業(yè)的關(guān)系變得密切自難避免。但文學(xué)畢竟不是手藝活兒,，作為人類(lèi)特殊的精神存在方式,，它提供給人的應(yīng)該是自由的舒展、靈魂的關(guān)懷和詩(shī)性的拯救,。當(dāng)然,，為了達(dá)到這個(gè)目的，作者可作各種嘗試,，不一定都追求宏大敘事,。但再怎么嘗試，都不該只感嘆“這個(gè)世界總有你永遠(yuǎn)都買(mǎi)不起的東西”,，而忘了那個(gè)永遠(yuǎn)抵達(dá)不到的境界,；都不能堂而皇之地作精神撤防，而忘了應(yīng)用自己的寫(xiě)作否定物的宰制與人的盲從,。但不幸的是,，對(duì)這種“退后一步天地寬”，從涉世未深的孩子到老于世故的成人都欣羨不已,。

    人的生物性存在叫“生存”,，創(chuàng)造有意義的生存才是“生活”。動(dòng)物只知道適應(yīng)環(huán)境,，以獲得生存下去的機(jī)會(huì),；人不同,，人不是消極地適應(yīng)，而是通過(guò)自己有目的的活動(dòng)改變環(huán)境,，創(chuàng)造更有意義的生活,。好的文學(xué)會(huì)提醒你注意這種區(qū)別，并努力寫(xiě)出這種區(qū)別以引起社會(huì)的注意,。一方面它能表現(xiàn)生活中種種的偽美與假真,，并對(duì)它們適度地予以容忍，以還其世俗的合理性,，從而讓讀者感到它們有切近人生的真實(shí)與可信,；另一方面更應(yīng)否定它們，讓人看到其不合理性,，從而至少在閱讀的那一刻,，把自己交給神圣的理想，由此培植起信念,，涵養(yǎng)出道義,，撫平心底的創(chuàng)痛，獲得前行的力量,。正因?yàn)槿绱?，魯迅討厭一切“翰林文字”，?ài)爾蘭詩(shī)人肯涅利更稱(chēng)“倘若你想挽救這個(gè)時(shí)代,，那么揭露它,，揭露它的驕傲自滿、缺點(diǎn)怪癖以及假道學(xué)”,。也因此,，尼采會(huì)說(shuō)“沒(méi)有一個(gè)藝術(shù)家是容忍現(xiàn)實(shí)的”，馬爾庫(kù)塞會(huì)說(shuō)“只有當(dāng)形象活生生地駁斥既定秩序時(shí),，藝術(shù)才能說(shuō)出自己的語(yǔ)言”,。在他們看來(lái)，作家甚至天然就有對(duì)生活的反叛精神,。通過(guò)這種不容忍與駁斥,，他維護(hù)了社會(huì)的公平和正義，張揚(yáng)了人性的良善與純美,。

    尼采的論說(shuō)大家比較熟悉,，對(duì)法蘭克福學(xué)派可能就相對(duì)陌生。要言之,，這個(gè)誕生于20世紀(jì)30年代的社會(huì)哲學(xué)學(xué)派把自己的理論建立在批判的基礎(chǔ)上,。其派中人霍克海默就稱(chēng)“真正的理論更多的是批判性而不是肯定性的”。他們認(rèn)為真正的文學(xué)也該如此,。另一位代表人物阿多諾堅(jiān)持真藝術(shù)應(yīng)表現(xiàn)社會(huì)的不公與人類(lèi)的痛苦,，以及人類(lèi)的暴行給大自然帶來(lái)的災(zāi)難,。為此,，他要求藝術(shù)保持一種否定與顛覆的能力,，成為社會(huì)的“一種救贖”。今天的中國(guó)社會(huì)自然與西方20世紀(jì)不同,，但今人為物欲束縛,，名韁利鎖，有時(shí)感到身心不得回旋之苦,，也同樣不得自由,。這種時(shí)候，文學(xué)就應(yīng)該引導(dǎo)人,，至少有助人掙脫這些羈絆,，抬起頭仰望無(wú)限星空，以獲得屬于人的精神自由,。

    但遺憾的是,，現(xiàn)在有些作家，抱著世俗化的態(tài)度,，俯下身來(lái)寫(xiě)作,，不僅忽視文學(xué)有上述本質(zhì)，還放棄自身的責(zé)任,?；?yàn)榻Y(jié)盟市場(chǎng)，向碼洋投降,；或?yàn)槿∶氖浪?，作精神撤防。如此忙著交際,、講座,、編電視劇。人往北走,，為的是北京空間大,，發(fā)展機(jī)會(huì)多；稿往南投,，為的是深圳,、廣州媒體發(fā)達(dá)，稿酬相對(duì)豐厚,。結(jié)果物質(zhì)豐富了,，名聲也大到上了文學(xué)富豪榜，才思卻日漸枯竭,。在一個(gè)不禁止寫(xiě)什么的開(kāi)放時(shí)代,，反而什么也寫(xiě)不出了。

    因?yàn)樗麄兏就浟?，作為人的一種精神存在方式,，文學(xué)幾乎從來(lái)就是站在生活的反面,，監(jiān)管與糾正生活的,。這個(gè)過(guò)程始終需要否定,，需要批判,。只有通過(guò)否定與批判,，它才能使社會(huì)保持高蹈的理想,，同時(shí)也因其與生活的反差,，成就自己不可湮滅的價(jià)值,。

    當(dāng)然,，我這樣說(shuō)并不意味著文學(xué)不能贊美,，而是強(qiáng)調(diào)任何時(shí)候，文學(xué)都須對(duì)生活保持一份警惕,，尤其拒絕與世俗同流,，更不能向低俗或丑惡低頭。有時(shí)為維護(hù)純善與真美的價(jià)值,，甚至可以無(wú)視潮流的變化,，不惜拋棄其和諧的外觀，與大多數(shù)人相左,，與世俗社會(huì)抗?fàn)?。文學(xué)當(dāng)然有反映生活的功能，但更有批判和干預(yù)生活的責(zé)任,，并且就是反映生活,，也是批判和干預(yù)式的反映。為什么,？因?yàn)閺母旧险f(shuō),，生活并不總是一個(gè)合理的展開(kāi)過(guò)程，有時(shí)它還催生罪惡,，引人墮落,。作為存在，它或許是合理的,，但它合乎人性嗎,？合乎美嗎？文學(xué)要追問(wèn)這些,。

    所以文學(xué)不順應(yīng)生活,，而經(jīng)常站在生活的反面，是文學(xué)的性質(zhì)所決定的。文學(xué)因何偉大,？某種意義上說(shuō),，就是因這種否定而偉大。明白了這一點(diǎn),，我想大家也就可以理解,，為什么那些歌功頌德的作品總難稱(chēng)為佳作，那些形象高大,、一貫正確的正面人物總不能給人留下深刻的印象,。

    有人以為作家是因?yàn)樽居趹?yīng)世，所以才憤怒,，甚至認(rèn)為無(wú)能才當(dāng)作家，無(wú)聊才寫(xiě)小說(shuō),。這是大錯(cuò)特錯(cuò)的,。作家寫(xiě)作是據(jù)于對(duì)真的認(rèn)知，有對(duì)人的真的關(guān)切,。舉一個(gè)例子,，19世紀(jì)，當(dāng)資本主義還處在上升階段,，人們對(duì)其諸多弊端尚未像今天一樣有清楚的認(rèn)識(shí),，浪漫主義文學(xué)已開(kāi)始反抗其所代表的“現(xiàn)代文明”，看到它的另一面,。浪漫主義理論的代表人物柯勒律治說(shuō)：文學(xué)最大的作用就是“通過(guò)喚醒人們對(duì)習(xí)慣和麻木性的注意,，引導(dǎo)人看向美麗的新事物”。這就是文學(xué)的否定本性與否定的目的,，它讓文學(xué)從反面,，成了生活最清醒的守護(hù)。

作家經(jīng)由超越給人以希望

    我所認(rèn)定的文學(xué),，還應(yīng)具有超越的力量——超越既存與已知的東西,，朝向?qū)?lái)與未知敞開(kāi)。它有無(wú)形的特點(diǎn),，即常常越然于邏輯之上,，構(gòu)成對(duì)必然的超越；又有無(wú)限的特點(diǎn),，即常常越然于經(jīng)驗(yàn)之上,，構(gòu)成對(duì)有限的超越；還有無(wú)前的特點(diǎn),，即常常越然于既存之上,，構(gòu)成對(duì)先在的超越。

    人為什么需要超越？是因?yàn)樗麑?duì)自身存在的局限性有大遺憾,，總向往獲得總體性,、完整性的認(rèn)知與價(jià)值。超越正是他對(duì)自身限制的一種反思與突破,，因此是人之為人的根本屬性,，是人的本質(zhì)力量的體現(xiàn)。

    文學(xué)是人學(xué),，因此自然也致力于通過(guò)超越,，尋找日常生活之外的人的存在意義和終極價(jià)值，并以此為自己的理想和目標(biāo),。當(dāng)然,，這種超越性的追求，并不意味著文學(xué)可以割斷與生活的聯(lián)系,，駕空行危,，向壁虛構(gòu)。而是說(shuō),，它從來(lái)注意調(diào)動(dòng)自身的洞察力,，去能動(dòng)地反映更深邃的生活，并將自己的反映,，最大程度地與一種意義聯(lián)系在一起,。

    為此，它既不甘心對(duì)生活作浮光掠影,、就事論事的簡(jiǎn)單復(fù)制,，也不甘心受世俗轄制而躲避崇高消解神圣，而是努力在揭示生活真實(shí)的同時(shí),，以富有穿透力的洞見(jiàn),，替讀者和自己找回人之為人的完整視界，實(shí)現(xiàn)人之為人的自由天性,?？傊鼜埓笕说闹黧w意志,，注重對(duì)人“內(nèi)世界”的呈現(xiàn),，并假此呈現(xiàn)，超越對(duì)當(dāng)下的實(shí)錄,，實(shí)現(xiàn)靈魂的躍升,。由于這樣的追求，他筆下的超越,，既有了認(rèn)識(shí)意義,，更有深湛的價(jià)值意義與審美意義。

    古今中外許多經(jīng)典之作，之所以能打動(dòng)我們并光景常新,，很大程度上就在于它們有這種透看生活表象,、揭示存在真實(shí)的超越。而且,，作家們往往是自覺(jué)達(dá)成此目的的,。譬如曹雪芹寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》，說(shuō)是“為閨閣立傳”,，表“情場(chǎng)懺悔”,，但結(jié)果，小說(shuō)并沒(méi)有成為“個(gè)人化抒寫(xiě)”的范本,，而成了一個(gè)時(shí)代的忠實(shí)記錄,，這一定與他在痛苦憤懣中尋求精神的自覺(jué)出離有關(guān)。這種尋求,，就是超越,。又如巴爾扎克，清楚地意識(shí)到小說(shuō)乃“一個(gè)民族的秘史”,，所以以91部小說(shuō)構(gòu)成《人間喜劇》，完成“法國(guó)的編年史”,。

    還有的作家,，所歷甚少，所知不多,，但因思接千載,，視通萬(wàn)里，也能在創(chuàng)作中實(shí)現(xiàn)這種超越,。像艾米麗·勃朗特,，身處偏僻小城，離群索居,，既未受過(guò)良好的教育,，也缺乏豐富的情感體驗(yàn)，且只有短短30年的壽命,，居然能寫(xiě)成反映19世紀(jì)30年代英國(guó)社會(huì)歷史的偉大小說(shuō)《呼嘯山莊》,。而且，因?yàn)樗龑?xiě)出了人所遭受到的空前的精神壓迫,，還有異己力量對(duì)命運(yùn)的強(qiáng)勢(shì)操縱,，那種摒棄浪漫的虛假安慰，直面慘淡生活的勇敢與深刻,，還使小說(shuō)成為開(kāi)現(xiàn)代派先河的不朽經(jīng)典,。為什么？早前我也不理解，后來(lái)慢慢有體會(huì),。這個(gè)夏天,，我走訪了她的家鄉(xiāng)霍沃什，見(jiàn)到了她筆下荒原上的石南叢,、蘭鈴花,，便更明白，那種個(gè)體生命在單調(diào)嚴(yán)酷的自然與社會(huì)環(huán)境下倔強(qiáng)地抗?fàn)幣c生長(zhǎng)有多動(dòng)人,。它讓我明白,，之所以這部小說(shuō)能超越作者身處的時(shí)代，是因?yàn)樵谛睦?，她將自己與一種將要到來(lái)的意義聯(lián)系在一起,。正是這種意義引導(dǎo)她超越了狹隘的個(gè)人生活，走進(jìn)遠(yuǎn)大的精神未來(lái),。再聯(lián)系小說(shuō)問(wèn)世前,，她已寫(xiě)了190多首游離于時(shí)代的玄思詩(shī)，我們可以確知,，她一生都在追求人內(nèi)在的意識(shí)世界,。這個(gè)世界讓美滿驅(qū)逐不幸，讓肉體回歸靈魂,。你不要問(wèn)它的真實(shí)性究竟如何,，正如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、秘魯作家略薩所說(shuō)：“小說(shuō)的真實(shí)性當(dāng)然不必用現(xiàn)實(shí)來(lái)做標(biāo)準(zhǔn)”,，“一切好小說(shuō)都說(shuō)真話,，一切壞小說(shuō)都說(shuō)假話”。能超越當(dāng)下,，指引未來(lái)的就是真小說(shuō)好小說(shuō),。這就是我所講的超越性的價(jià)值與審美意義。

    記得羅曼·羅蘭說(shuō)過(guò)：偉大作家的創(chuàng)作總有兩股激流,，一股與他們所身處的時(shí)代命運(yùn)相匯合,，另一股則超越了那個(gè)時(shí)代的厚望，給他的人民帶來(lái)永久的榮光,。他所說(shuō)的另一股潮流,，正指作家的超越性追求。因?yàn)檫@種追求,，他使自己的寫(xiě)作成了一種“超驗(yàn)寫(xiě)作”,，他的作品主題成為具有永恒意義的“文化母題”，他也因此名垂青史,。今年的諾獎(jiǎng)獲得者,、法國(guó)作家莫迪亞諾可謂一生都在用寫(xiě)作尋找自己,，但你讀讀他的《暗店街》等小說(shuō)，分明可以看到他的心里同樣有另一股潮流在涌動(dòng),，所以他的創(chuàng)作才跨越文化,，感動(dòng)世人。

    從某種意義上說(shuō),，超越現(xiàn)實(shí)比認(rèn)同現(xiàn)實(shí)要難得多,，也要偉大得多。真正偉大的文學(xué)雖常產(chǎn)生于俗世,，卻從不曾真正從屬于俗世,；雖出自作者之手，卻又不僅僅屬于作者一己,。有時(shí),，因?yàn)樗艹剑缑滋m·昆德拉所說(shuō),，“他甚至不是他自己想法的代言”,。他成為全人類(lèi)的遺產(chǎn)。

    人類(lèi)真是何其有幸,，擁有這么多偉大的遺產(chǎn),。2007年，來(lái)自英美125位著名作家評(píng)選出了過(guò)去兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)最偉大的作家作品,，其中入選作品最多的是莎士比亞,，得分最高的是托爾斯泰，其他還有狄更斯,、奧斯汀、?？思{,、卡夫卡、喬伊斯,、弗吉尼亞·伍爾夫,、納博科夫、陀思妥耶夫斯基與契訶夫等人,。我們不知道這些作家的評(píng)判依據(jù),，但這份榜單仍讓人可以大致了解，他們是從作品是否具有深刻的洞察力與超越性著眼的,。

    譬如托爾斯泰的小說(shuō)從來(lái)關(guān)注普通人的命運(yùn),，但同時(shí)又心懷廣大的悲憫。他寫(xiě)的人物與故事看似發(fā)生在19世紀(jì)的俄羅斯,，其意義卻遠(yuǎn)超國(guó)界與時(shí)代,，與人類(lèi)構(gòu)成了整體意義上的對(duì)應(yīng)與共鳴,。他的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》不僅寫(xiě)了卡拉金、羅斯托夫等4個(gè)貴族家庭的生活,，反映了十二月黨人起義前俄國(guó)社會(huì)的真實(shí)狀況,，還深刻地觸及了類(lèi)似愛(ài)與恨、生與死等全人類(lèi)共有的普遍性命題,，洋溢著一個(gè)有道義感和深沉情感的偉大作家對(duì)真理和博愛(ài)的渴求,，這就是超越。陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)也同樣,，所以評(píng)論家伊戈?duì)枴の譅柦饡?huì)說(shuō)他“不僅是作家,，而且標(biāo)志一個(gè)全新時(shí)代的開(kāi)始。在這個(gè)時(shí)代里,，讀者通過(guò)他的作品得以更多理解了自己”,。還有索爾仁尼琴干脆說(shuō)：“我不屬于我自己，我的文學(xué)命運(yùn)也不是我個(gè)人的文學(xué)命運(yùn),，而是所有千百萬(wàn)人的命運(yùn),。”這與昆德拉所說(shuō)的小說(shuō)家有時(shí)“不是他自己想法的代言”,，可謂殊途同歸,。

    但很遺憾的是，擁有這么多遺產(chǎn)的我們有時(shí)并不知道珍惜,。不僅讀者不知道,，作者也未必知道?？纯粗袊?guó)新時(shí)期以來(lái)的文學(xué),，進(jìn)步雖是顯然的，藝術(shù)上的進(jìn)步尤其明顯,，但究竟多少是有穿透力的,？是不是有不少作家還不能拒絕依從市場(chǎng)與資本的邏輯，讓自己從功利化的破碎生活中出離,，走向神圣的精神超越,？

否定與超越是真文學(xué)的兩面

    要求文學(xué)有否定的特性，與要求它能超越是聯(lián)系在一起的,，甚至是一回事,。因?yàn)槲膶W(xué)的超越既有從有限到無(wú)限的特點(diǎn)，就必然會(huì)要求作家對(duì)當(dāng)下持一種懷疑的態(tài)度,，投去一束冷峻的眼光,，然后通過(guò)否定與批判，將人引渡到對(duì)如何更好地從“生存”進(jìn)展到“生活”的反思中,。

    一個(gè)人如果對(duì)活在當(dāng)下之有限性沒(méi)有認(rèn)知,，相反,，對(duì)充滿鄙俗氣或碎片化的生活非常認(rèn)可，自然會(huì)欣賞“女人像寵物,，男人像動(dòng)物”,，或“女人像男人，男人不是人”這樣的無(wú)聊文學(xué),，而覺(jué)得《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》太長(zhǎng)太沉悶,；自然會(huì)為“只寫(xiě)內(nèi)分泌，不寫(xiě)內(nèi)心”,，只講“我要你”,，不講“我愛(ài)你”的愛(ài)情小說(shuō)叫好，而覺(jué)得《呼嘯山莊》太冷峻太殘酷,。

    他們不知道,，也不能理解，偉大的作家與他們不一樣,。面對(duì)生活的種種不完滿甚至丑惡,，他必定會(huì)痛加批斥。如狄更斯的小說(shuō)《荒涼山莊》,，就有對(duì)維多利亞時(shí)代英國(guó)法律制度與司法體系的批判,，對(duì)身邊“優(yōu)秀人士”的嘲諷，他稱(chēng)這些人在由太多珠寶商的棉布和細(xì)羊毛包裹著的死氣沉沉的世界里病態(tài)地生活,，“他們聽(tīng)不到更廣大世界奔騰的聲音,，在他們圍繞太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)時(shí)，也看不到更廣大的世界”,。小說(shuō)目的在指出向上的路,，引人去向更好的未來(lái)。否定與超越,，在他那里本是一回事,。唯此，這部小說(shuō)的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的時(shí)代,，直接啟迪了以后艾略特的《荒原》與卡夫卡的《城堡》。

    說(shuō)到這里,，我想大家已經(jīng)明白,，與超越必否定一樣，許多時(shí)候,，否定也就是超越,。揭示現(xiàn)實(shí)人生的荒涼境遇，強(qiáng)化文學(xué)的否定功能,，正有助于凸顯文學(xué)的超越性品格,，從而為理想的張揚(yáng),，以及最大限度地開(kāi)啟詩(shī)化人生創(chuàng)造條件。如果一個(gè)作家一味墮入生活,，與世沉浮,，一味地與生活站在同一個(gè)高度，而不懂得超拔自己,，成為中流砥柱,，那即使再真實(shí)的生活，也會(huì)被他表現(xiàn)得空洞無(wú)比,。從這個(gè)意義上說(shuō),，文學(xué)的超越性被擱置和忽視，很大程度上正反映了作者本人對(duì)現(xiàn)實(shí)不合理的漠視,，對(duì)生活艱難性的規(guī)避,。說(shuō)到底，正反映了他否定和批判精神的缺失,。

    總之,，我們的作家對(duì)于生活，不能只有迎合,，沒(méi)有否定,，不能裹在輕軟的羊毛毯里，放棄傾聽(tīng)廣大世界奔騰的聲音,，卻似乎很能體恤讀者勞生的匆忙與壓力,，說(shuō)生活已然這樣了，就讓文學(xué)給他們一個(gè)童話,、一點(diǎn)浪漫,，甚或一些輕松與搞笑吧；然后就用各種方式,，盜掘到地下,，穿越到后宮，或?qū)懩欠N“王子與公主從此幸福地生活在一起”的廉價(jià)故事,。這是市儈，是鄉(xiāng)愿,！文學(xué)應(yīng)給兒童以想象,，給少年以理想，給成人以希望,！文學(xué)應(yīng)該愛(ài)土地,，為人民！

    最后,，以兩位哲學(xué)家的話來(lái)結(jié)束本文,。德國(guó)哲學(xué)家,、同時(shí)也是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者奧伊肯說(shuō)：“只有當(dāng)我們獨(dú)立和超拔于這個(gè)時(shí)代，才可能有助于滿足這個(gè)時(shí)代的種種需求,?！绷硪晃皇峭砟旮矚g通過(guò)寫(xiě)詩(shī)來(lái)認(rèn)識(shí)世界的美國(guó)哲學(xué)家羅蒂，他說(shuō),，只有這種具有“非凡膽量和想象”的作家,，才稱(chēng)得上是“未來(lái)時(shí)代的英雄”。他們的話啟示我們,，文學(xué)是人面對(duì)自己的方式,，所以它要求從根本上把握，從終極處超越,，從而揭示生活的真諦,，求取人性的完滿。因此,，說(shuō)文學(xué)就是文學(xué)本身是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,，它是這個(gè)時(shí)代正在到來(lái)的靈魂，有著比我們的想象還要神圣的意義與價(jià)值,。

    （作者為復(fù)旦大學(xué)中文系教授,，主治中國(guó)古代文學(xué)與美學(xué)，兼及古代哲學(xué),、史學(xué)與文化批評(píng),。著作有《中國(guó)文學(xué)批評(píng)范疇及體系》《言說(shuō)的立場(chǎng)》等多種。）