Patrick Modiano
文/李玉民 什么事一爆冷,就必然在意外處爆發(fā)熱鬧,。我不懂電腦,,更不會(huì)上網(wǎng),平時(shí)座機(jī)手機(jī)總保持靜默狀態(tài),,多少年來我已經(jīng)習(xí)慣了這種文學(xué)翻譯的平靜生活,。10月9日晚,事起突然,,我的座機(jī)和手機(jī)同時(shí)被打爆,,我拿起話筒,,還未聽清是什么事,手機(jī)又鈴聲大作,,不敢怠慢,,趕緊接聽,顧左顧不了右,,一時(shí)懵了頭,,不知該如何應(yīng)付。忙亂中,,話筒里傳來一個(gè)熟悉的聲音,,是北大才俊青年教師程小牧打來的,她說,,“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)給了莫迪亞諾,,評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)聯(lián)系不上莫迪亞諾,祝賀你啦,!” 聯(lián)系不上作者,,特來祝賀我,怪不得手機(jī)座機(jī)都打爆了,,對(duì)諾獎(jiǎng)的熱情總得找些意外釋放處,。曾幾何時(shí),國人等諾獎(jiǎng)不來,,頗不耐煩,,難免發(fā)些怨言。莫言獲獎(jiǎng),,形勢突變,,國人對(duì)諾獎(jiǎng)熱情空前高漲,甚至期望今年再發(fā)生奇跡,,由詩人北島蟾宮折桂,。即使花落莫迪亞諾家,媒體記者的熱情未始稍減,。因而將我卷入這場熱鬧里面,。這樣關(guān)心文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),也是可喜可賀的現(xiàn)象,。程小牧祝賀我的情由倒很實(shí)際:她知道我翻譯出版過多部莫氏小說,,可望借獲獎(jiǎng)的聲勢擴(kuò)大銷量,多拿些稿酬,。 “今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了莫迪亞諾,,你不感到意外嗎?”這是媒體記者在電話采訪中出現(xiàn)頻率最多的問題。我的回答也很簡單:雖感意外,,也在情理之中,。感到意外,是因?yàn)樗⒎菬衢T人選,,況且,,六年前獲得諾獎(jiǎng)的法國作家勒·克萊齊奧,與莫迪亞諾同屬“新寓言派”,,自然不好設(shè)想同一文學(xué)流派的作家會(huì)連續(xù)獲獎(jiǎng),。雖說意外,但并非偶然,,全在情理之中,。其實(shí),流派云云,,不過是為了方便文學(xué)史的編寫,,把同一時(shí)期相近的一些作家拉在一起,貼上一個(gè)標(biāo)簽,,兩位作家都采用了新式寓言的表現(xiàn)手法,,僅此而已,其余的一切都大相徑庭,,可以說風(fēng)格迥異,,都各具特色。這里不宜細(xì)說,,只需指出一點(diǎn):莫迪亞諾堅(jiān)守同一個(gè)主題,,勒·克萊齊奧則不是。 將近五十年的寫作生涯,,發(fā)表三十余部作品,,總是表現(xiàn)同樣的主題,恐怕只有莫迪亞諾做到了,。僅就翻譯過的作品:《星形廣場》,、《環(huán)城大道》、《暗店街》,、《一度青春》以及我校對(duì)的《夜巡》而言,,主題無一不是追尋迷霧重重的過去,。這些作品的情節(jié)大抵是通過記憶的片段,、舊物、舊照片,、關(guān)聯(lián)的人物,,乃至傳聞等蛛絲馬跡,從失憶、失蹤,、失迷,、失真中重構(gòu)二戰(zhàn)期間那段經(jīng)歷,找回自己,,找回父親,,找回青春,確認(rèn)主人公的身份,。翻譯這幾部小說時(shí),,在沒有任何參考資料的情況下,僅從文本就能體會(huì)出作者在重復(fù)同一個(gè)尋找的主題,,在迷茫中尋找迷茫的過去,。這些作品猶如回旋曲,反反復(fù)復(fù)演奏著同樣的旋律,。 Patrick Modiano:I am touched.
現(xiàn)在,,終于從作者那里得到印證,就在半個(gè)月前,,法國雜志《電視全覽》對(duì)他進(jìn)行一次專訪,,他回答這個(gè)問題說,“總是寫同樣的主題和意象,,我寫作的時(shí)候毫無意識(shí),,是后來才覺察到的?!?/strong>稍后又進(jìn)一步解釋:“人們可以說我同樣的主題,,我童年的那些事,而記敘的角度是發(fā)展的,?!币簿褪钦f,通過記憶尋找過去,,這是他所有小說的共同主題,,至于具體尋找什么,尋找的具體過程,,每部小說又各不相同,,各呈異彩和魅力。 異彩紛呈的魅力,,賦予了同一主題以巨大的文學(xué)價(jià)值,。想必正是這種堅(jiān)守如一的特點(diǎn),打動(dòng)了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委們,,因而有這樣的授獎(jiǎng)詞:“他用記憶的藝術(shù),,展現(xiàn)了最不可把握的人類命運(yùn),,揭露了占領(lǐng)時(shí)期的生命世界,。” “記憶的藝術(shù)”就不是單純的記憶,而是化為幻想,,化為夢游,,化為藝術(shù)的記憶,。在《暗店街》里,,這種記憶化為類似偵探小說的作品,作者以探案的手法,,在茫茫的人世中,,在疑竇重重的舊跡里,尋找自己遺忘的身世,。在《夜巡》中,,這種記憶則化作諜戰(zhàn)似的小說,卻與諜戰(zhàn)毫無關(guān)系,,寫一個(gè)青年無意中充當(dāng)了雙重間諜,,同時(shí)為法國的偽蓋世太保和秘密抵抗組織效力,在極度緊張,、恐怖,、詭異的氣氛中,尋找喪失的自我,,既富有懸念,,又頗具魔幻色彩。再如在《環(huán)城大道》中,,這種記憶又化為一種黑社會(huì)走私集團(tuán)的故事,,為探清父親是走私集團(tuán)的成員還是蓋世太保追捕的猶太人,不惜打入走私集團(tuán),,全書始終仿佛在講述一場夢境,。在這些作品中,每個(gè)人物的命運(yùn)都無法把握,,匯聚起來便構(gòu)成了“最不可把握的人類命運(yùn)”,。 至于授獎(jiǎng)詞中“揭露占領(lǐng)時(shí)期的生命世界”,這話本不錯(cuò),,歐洲人對(duì)二戰(zhàn)的記憶太深刻了,,然而莫迪亞諾的作品時(shí)代背景大大淡化了,算不上二戰(zhàn)小說,。書中的痛苦回憶,,難以把握的命運(yùn)的意義,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了地域和二戰(zhàn)時(shí)期,。
注:作者李玉民,,首都師范大學(xué)外語學(xué)院教授,為莫迪亞諾《暗店街》,、《星形廣場》,、《環(huán)城大道》等小說的中文譯者,從事法國純文學(xué)翻譯二十余年,,譯著五十多種,,約有一千五百萬字。主要譯作小說有:雨果的《巴黎圣母院》,、《悲慘世界》等,。 李玉民教授
(聲明:本文僅代表作者觀點(diǎn),,不代表新浪網(wǎng)立場,。) |
|