|
星期六晚上,，男的八點(diǎn)多才回到家,，在過(guò)道里鎖車(chē)的時(shí)候就感到意外：孩子沒(méi)喊他，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)孩子的笑聲,。 屋里光線(xiàn)很暗,，沒(méi)開(kāi)大燈，只一盞八瓦的小燈亮在盡里頭的寫(xiě)字臺(tái)上,。女的坐在床沿上,，見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，只把兩條腿變了下位置,，臉依然沖著電視,，披了件舊外套，象是怕冷的樣子,。床上扔滿(mǎn)了玩具,。孩子在玩具中間睡著了，沒(méi)脫衣裳,，身上蓋了條毛毯,。 “沒(méi)想到又這么晚，”男的說(shuō),，看了看手表,。女的沒(méi)搭腔。 男的走到床的另一側(cè),，一邊解風(fēng)衣扣一邊俯身看看孩子：“怎么這么睡,？” 女的還是沒(méi)回頭，說(shuō)：“飯?jiān)趶N房里,，鍋里,。”聲音囔囔的,，掏出手絹擤鼻子,。 男的又繞到女的身旁，站著看電視,，把胳膊抱在胸前,，注意著妻子的臉。電視的光忽明忽暗在她臉上晃,，讓人弄不清她的表情,。電視里在播球賽。他知道她從來(lái)不愛(ài)看球賽,。 “怎么了你,？”男的問(wèn),。 “飯?jiān)阱伬铮瑳隽藷釤??！逼拮拥穆曇羧耘f囔囔的，鼻音很重,。 男的愣了一會(huì),，正轉(zhuǎn)身要去廚房，聽(tīng)見(jiàn)女的長(zhǎng)出氣,，并且象啜泣那樣顫抖,。 ‘“到底怎么了你？”男的又轉(zhuǎn)回身來(lái)問(wèn),。 “你先吃飯去,。” 男的走了幾步,，伸手去開(kāi)大燈,。 “別開(kāi)！”女的說(shuō),。 男的退回到床邊,，挨著女的坐下，瞪著電視發(fā)愣,。街上過(guò)汽車(chē),，熒光屏咔嚓咔嚓地閃,。 “到底怎么啦,？” 女的不說(shuō)話(huà)，一條腿不住地顛,。 “是不是孩子又怎么了,？” “她沒(méi)說(shuō)幼兒園好不好？”男的又問(wèn),。 這下女的忍不住了,，“唄——唄——”地哭起來(lái)，把頭頂在丈夫肩上,，渾身不住地抽動(dòng),。丈夫茫然地坐著，抓緊妻子冰涼的手,。 這孩子二來(lái)到世上,，面前就擺好了一條殘酷的路。先天性軟骨組織發(fā)育不全,。一種可怕的病,。能讓人的身體長(zhǎng)不高,，四肢長(zhǎng)不長(zhǎng)，手腳也長(zhǎng)不大,，光留下與正常人一樣的般頭腦和愿望,。一條布滿(mǎn)了痛苦和艱辛的路，在等一個(gè)無(wú)辜的小姑娘去走,。也許要走六十年,，七十年，或者還要長(zhǎng),，重要的是沒(méi)有人知道這種病到什么時(shí)候才有辦法治,。 孩子不知道這些。和別的孩子一樣,，她睜開(kāi)眼睛,，看見(jiàn)一個(gè)五光十色的世界。小拳頭緊攥著,，蹬蹬腿,，踹踹腳，想來(lái)這個(gè)世界上試試似的,。餓了,，她也哭，或者尿了,，就哭,。吃飽了，高興了,，她也笑,。買(mǎi)只紅氣球掛在床欄桿上，太陽(yáng)把氣球照得透明閃亮,，她皺著眉頭不眨眼地看,。和別的孩子完全一樣。 “你說(shuō)她是嗎,？”年輕的母親說(shuō),，不愿意說(shuō)出那個(gè)病名。人們一般管那種病叫“侏儒癥”,。 年輕的父親捅捅那只氣球,。一片紅光飄來(lái)飄去，孩子的眼睛跟著轉(zhuǎn),，笑了,。還在襁褓里，這孩子就會(huì)笑。 妻子斜靠在被摞上,，兩手墊在腦后,，眨巴著眼睛看對(duì)面的墻，象是那兒有一道題,。丈夫趴在椅背上,，交叉起兩手頂著下巴，好象另一道題寫(xiě)在妻子的腳上,。對(duì)面陽(yáng)臺(tái)上有個(gè)人在給盆花澆水,，一邊唱著京戲，遇著高音就巧妙地變個(gè)調(diào)子,。孩子什么都不管,，看著那只紅氣球，“咿咿唔唔”地說(shuō)著自己的歌,，仿佛知道童年不會(huì)太長(zhǎng),，得抓緊懂事前的這段好時(shí)光。 “要不再到別的醫(yī)院去看看,？”母親說(shuō),。 父親好一會(huì)兒沒(méi)有出聲，把目光從妻子的腳上轉(zhuǎn)向窗外的天上,。 “我看她不象,。”母親又說(shuō),。 父親猛地站起來(lái)：“那就走,！” 兩口子急急忙忙把孩子裹好，抱起來(lái),，出了門(mén),，就象這回準(zhǔn)有什么好結(jié)果。 “我們團(tuán)有個(gè)編劇,，”一邊下樓梯女的一邊說(shuō)：“頭一回化驗(yàn)說(shuō)是肝炎,，還很厲害,，沒(méi)過(guò)幾天又到另一個(gè)醫(yī)院去化驗(yàn),，結(jié)果各項(xiàng)指標(biāo)都正常。咱們上哪兒,？” 街上永遠(yuǎn)有那么多人,，那么多車(chē)，簡(jiǎn)直不知道是為什么,。男的站在馬路邊想了想,，說(shuō)：“這回咱們不去太大的醫(yī)院了?！? 女的沒(méi)有哭太久,?！鞍褵糸_(kāi)開(kāi)吧?！彼f(shuō),。 男的把大燈拉開(kāi)。 “把電視關(guān)了吧,?！? 男的把電視關(guān)掉。 女的開(kāi)始收拾床上的玩具,，一樣一樣收進(jìn)一只小木箱,。然后給孩子脫衣服?！皻W歐,，把衣服脫了睡?！辈还苣阈睦镌覆辉敢獬姓J(rèn),，孩子現(xiàn)在四歲了，個(gè)子就是比其他同歲的孩子矮,，胳膊腿也明顯地短,。孩子一歲多的時(shí)候，這種病的特征開(kāi)始顯露,，再不用跑醫(yī)院檢查了,，剩下的是怎么接受這個(gè)事實(shí)?！皻W歐,，媽媽在這兒，脫了衣服好好睡,?！焙⒆釉趬?mèng)里睜開(kāi)眼看了看媽媽?zhuān)挚匆?jiàn)了爸爸，困得又閉上眼睛,，呼吸中帶著抽噎,。 兩個(gè)人一直看著孩子睡熟了，呼吸平穩(wěn)了,。 “嗯,。”男的說(shuō),，是問(wèn)話(huà),，看著女的。 “下了班我去次接她，”女的說(shuō),，“一進(jìn)幼兒園就見(jiàn)她一個(gè)人靠窗臺(tái)站著,，光是看著別的孩子在院兒里玩。一見(jiàn)我來(lái),，她就跑過(guò)來(lái),，拽著我要回家。兩個(gè)阿姨在聊天,。我問(wèn)阿姨她怎么樣,。阿姨說(shuō)還好，不過(guò)才兩個(gè)禮拜,，誰(shuí)知道時(shí)間長(zhǎng)了怎么樣呢,？對(duì)了，你先吃飯吧,?！? “等會(huì)兒?！? “出幼兒園沒(méi)多遠(yuǎn),，她就跟我說(shuō)，她的被子和枕頭都丟在幼兒園了,，讓我回去拿,。我說(shuō)不用，星期一還要來(lái)呢,。她一下子就哭起來(lái),，蹲在地上說(shuō)什么也不走了，非讓我把她的被子和枕頭都拿回來(lái)不可,。我說(shuō),，‘你不是想上幼兒園嗎？’她光是哭,。我說(shuō)‘你怎么又不想上了呢,？’她光是哭。要不我去把飯給你拿來(lái),？” “不用,，不著急?！蹦械牡戎抡f(shuō),。 “她用胳膊勾住路邊的一棵小樹(shù),，就是不走,。小胳膊勾也勾不住，就甩兩只胳膊這么抱著。我拉她也拉不動(dòng),，就打了她一下,。” 女的用手抹眼淚,，傷心地?fù)u頭,。‘男的焦急地等著她往下說(shuō),。 “我還從來(lái)沒(méi)打過(guò)她,。我不知道我今天是怎么了。我從來(lái)沒(méi)打過(guò)她一下,?！? “我知道，我知道,。這也沒(méi)什么,。” “我打了她一巴掌,，”女的仰起臉,，把一縷頭發(fā)攏到耳后，聲音放得平緩些,?！八鸵粋€(gè)人哭著往幼兒園走，走到幼兒園門(mén)口又不敢進(jìn)去,，自己靠墻邊兒站著,，把臉扭過(guò)去不朝我這邊看。好半天,，還是我先過(guò)去跟她說(shuō)對(duì)不起,，問(wèn)她為什么不想再上幼兒園了。 她說(shuō),，‘你把被子和枕頭拿回來(lái),，我再告訴你?！憧此?。“ 男的想：糟糕的就是她還這么聰明,。 “我本來(lái)想說(shuō),，你告訴我，我就去把被子和枕頭拿回來(lái),?！? “千萬(wàn)別這么說(shuō),。” “就是,。我知道不能騙她,。”女的說(shuō),，“她又讓了一步,，說(shuō)，‘你要是拿不動(dòng),，明天讓爸爸來(lái)拿,。’” “你答應(yīng)了,？” “沒(méi),。我知道咱們不能騙她?！? 男的嘆了口氣,。“嗯,，后來(lái)呢,？” “這會(huì)兒天就快黑了。我狠了狠心,，猛地抱起她來(lái)就走,。你猜她怎么？也不哭了,，也不喊了,，使勁閉著嘴,，一直到家,，一句話(huà)都不說(shuō),。我跟她說(shuō)什么她也不理我。你說(shuō)她這脾氣,?！? “就是，這孩子又聰明又有個(gè)性,，”男的說(shuō),。 女的到廚房去拿來(lái)個(gè)面包。給男的,。 “不用,。等會(huì)兒再吃?！蹦械陌衙姘鼣R在桌上,?！八降赘阏f(shuō)為什么了沒(méi)有？” “回到家她還是不理我,，自己坐在床上擺弄那只塑料狗,。我把飯做好擺在桌子上,，她連看也不看,。我把所有的玩具都給她拿出來(lái)，好,，她連那只塑料狗也甩到一邊去,。我坐在床上，想跟她一塊玩,，她干脆一個(gè)人跑到廁所里去,，把廁所的門(mén)插上。過(guò)了一會(huì)兒,，我貼著廁所的門(mén)聽(tīng),，聽(tīng)見(jiàn)她在廁所里小聲哭。我扒著門(mén)縫跟她說(shuō),，‘是不是別的小朋友說(shuō)你什么了,？’她立刻‘哇——’的一聲大哭起來(lái)，一邊哭一邊說(shuō),，說(shuō)別的孩子管她叫大頭,，叫她大腦殼，還管她叫丑八怪,，還有,。我說(shuō)，‘你告訴阿姨了沒(méi)有,？’她說(shuō)她才不去告訴阿姨呢,，她說(shuō)她知道阿姨光喜歡別的孩子?！? 女的又抽泣起來(lái),。男的不說(shuō)話(huà)。 “我懷疑是阿姨那么叫過(guò)她,，孩子們?cè)趺聪氲闷饋?lái)那么叫她,？” “你先別這么瞎懷疑，”男的說(shuō),?！跋壤潇o點(diǎn)?！? “我要去找阿姨談?wù)?，找她們園長(zhǎng),！” “談?wù)劜皇遣豢梢裕匾臅r(shí)候甚至……不過(guò)這都不是最要緊的,?！? “我讓她把門(mén)開(kāi)開(kāi)，她說(shuō)不,，除非我答應(yīng)明天把她的被子和枕頭都拿回來(lái),。我說(shuō)好吧?！? “你這么說(shuō)了,？” “我沒(méi)騙她！我明天就去把她的東西都拿回來(lái),！不讓她去了,。 讓她自己在家里玩。要不就把原來(lái)看她的那個(gè)老太太再請(qǐng)來(lái),，多少錢(qián)都行,，五十、六十也行,！“ “你再好好想想,。” “我早想了,！” “問(wèn)題不在錢(qián)上,，問(wèn)題是她不能總在家里！” “我也沒(méi)說(shuō)在錢(qián)上,。得得得,！我不聽(tīng)你說(shuō)！” “咱們別又吵,。你想想,，孩子總有一天……” “你要說(shuō)什么我都知道！我養(yǎng)她,，養(yǎng)她一輩子,。你不養(yǎng)算了，我一個(gè)人養(yǎng),！” “你又不冷靜,。”男的說(shuō),，站起來(lái)朝廚房走去,。 女的追到過(guò)道里說(shuō)：“就你那德行冷靜！”然后又回到屋里,，坐在沙發(fā)上,，呆愣著坐了好一會(huì),，眼淚又止不住地流。 死應(yīng)該是一件輕松的事,。生才是嚴(yán)峻的,。一個(gè)人快要死了，無(wú)論如何我們可以安慰他：“放心吧,！伙計(jì),，不管怎么說(shuō)，你把你的路走完了,，走得還不壞,?！睂?duì)一個(gè)剛來(lái)到世上的孩子呢,？你能安慰他什么？你能知道這個(gè)嬌嫩的肉體和天真的心靈,，將來(lái)會(huì)碰上什么嗎,？你頂多可以跟他說(shuō)：“行了伙計(jì)，既然來(lái)了,，就得開(kāi)始了,。” 對(duì)所有的人來(lái)說(shuō),，也都是這樣,。沒(méi)人知道什么時(shí)候會(huì)碰上什么。生活中隨時(shí)可能出現(xiàn)倒運(yùn)的事,。 |
|
|
來(lái)自： 百城主人 > 《網(wǎng)絡(luò)文摘》
