鄭州市豐產(chǎn)路41號(hào)院,，李家,。
紅上衣，黑褲子,，布鞋,，李妻張黛的笑容里隱藏著不易察覺的憂郁與憔悴，顯然已不堪打擾,。我才張口,，她截住說，這里有本李伯安的資料集,，你要問的全在里面,。
我趕緊劍走偏鋒，聊些家長里短,。氣氛逐漸開始融洽,。
成長與性情
客廳里掛著李伯安的大幅遺照，畫家在夜晚的燈光下慈眉善目地微笑,。張黛嘆口氣說,，他是個(gè)好人。
記憶的片段拉回從前,。
李伯安1944年生于洛陽市老城區(qū),，姐弟四人，母親長年臥病,，家境幾近赤貧,。母剛毅，訓(xùn)子極嚴(yán),。伯安居長,，自小經(jīng)受風(fēng)雨淘洗,，本能而責(zé)任地遷就、照料兩個(gè)弟弟,，養(yǎng)成凡事必先考慮別人的習(xí)慣,。生計(jì)壓頭，催人奮發(fā),，李伯安溫善的外表下,，激蕩著堅(jiān)忍與倔強(qiáng)。認(rèn)定的事情,，弄不徹底決不罷休,。
有一次，望著掙扎在病床上的母親,，他心如油煎,，悄悄割來塊肉，藏在墻頭里,，祈禱老母早日康愈,。年稍長，就推車跑坡掙錢養(yǎng)家,，帶領(lǐng)弟弟趕關(guān)林廟會(huì),，自制汽水出售。1964年,，二弟考取華中工學(xué)院,，伯安讀書夢(mèng)徹底破滅。但見有蓋房工地,，即上前搬磚,、和泥，打小工補(bǔ)家用,。散工后,，常撲倒在床，久喘不息,。母束手無策,，惟有落淚。
苦日子給了李伯安奮爭不止的精神原動(dòng)力,，也讓他落下一身病痛。
張黛記得清楚,，1972年冬,，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他們相識(shí)了,。當(dāng)時(shí)她在洛陽做營業(yè)員,，那晚,，當(dāng)李伯安出現(xiàn)在售煙糖的小窗口時(shí)，朦朦夜幕下,，他衣著單薄,、蒼白文弱，一副貧寒學(xué)子模樣,。但清秀溫善的臉上,，卻含著真摯誠懇的笑。寒風(fēng)中,，如一株?duì)I養(yǎng)不良的小樹,，瑟瑟發(fā)抖。
張黛的描述中,，當(dāng)年李伯安大致是這樣：缺乏姑娘們擇偶所需的必要條件——學(xué)歷,、成分、家庭,、金錢,、權(quán)勢(shì)、地位,，年近而立,，一無所有。拋去外在因素不論,，單說人,，沒有流利的口才，沒有過人的才華,，沒有出色的儀表,，甚至沒有強(qiáng)健的身體。雖五官端正,，但無絲毫男兒英武之氣,，盡管不算矮，卻與挺拔無緣,。多年政治高壓（家庭成分不好）和久處社會(huì)底層的蹭磨,，使他脖子嚴(yán)重缺鈣，頭似乎永遠(yuǎn)也抬不起來,，腰似乎永遠(yuǎn)也直不起來,，說話從來不會(huì)高聲，就連笑,，也是輕輕淡淡柔柔曼曼,，微帶憂郁，略含苦澀，似乎永遠(yuǎn)滿懷歉意,，似乎從來沒有在任何人面前一展大丈夫的氣概和男子漢的風(fēng)采,。
她想，這樣的人做朋友可以,，做丈夫絕對(duì)不中,！
然而隨著光陰流轉(zhuǎn)，她卻發(fā)現(xiàn),，自己已經(jīng)越來越離不開李伯安,，被他身上散發(fā)出的個(gè)人魅力強(qiáng)烈吸引，直到1974年秋鐵心下嫁,。這期間,，她一次次噙著淚花沖破家庭阻力，明知“嫁給他就意味著做寡婦”也義無返顧地向前沖,。
吸引她的是李伯安的善良與執(zhí)著,。
他從不鋒芒畢露咄咄逼人，從沒有豪言壯語,，從不非議別人,，從來都隨身帶著小速寫本，從來作畫都是專注而凌厲的眼神,。
他向她娓娓道來俄羅斯畫家列賓歷十三年寒暑畫成《沙布洛什人答蘇丹王的信》,；羅丹砍去巴爾扎克雕像雙臂時(shí)的果斷與無奈；疑惑不解地?cái)⑹鲋芯S坦在痛失愛妻后居然整整一年沒有畫畫,；坦言自己三天不動(dòng)筆便覺不可思議,；神往地談?wù)撏跏嚼堆隆穭?chuàng)作的艱辛，毫不掩飾對(duì)他為創(chuàng)作而付出生命代價(jià)的由衷崇敬,。
張黛說,，那個(gè)狂熱地愛著繪畫藝術(shù)的青年人，心中藏著雄奇而瑰麗的夢(mèng)想,，他渴盼有朝一日能夠讓不朽巨作在自己雙手下誕生,，哪怕為此付出生命。她又喜又憂,，喜的是,，個(gè)性與才情有可能成就他的夢(mèng)想，憂的是,，猙獰的病魔怕是不會(huì)輕易放過他,。
她無比清晰地聽見了發(fā)自心窩里的“咯噔”聲。
生活與創(chuàng)作
1971年,，李伯安27歲,，開始深入太行山“找生活”,。
太行和巴顏喀拉,，是他藝術(shù)生命中的兩座圣山,。他一生都在為它們孤獨(dú)、寂寞,、清貧,、風(fēng)塵仆仆。
他在事業(yè)上傾注了移山心力,，同時(shí)還深愛著生活,，深愛著身邊的親友。雖然他看上去沉默寡言,、木訥羞澀,，但內(nèi)心卻奔涌著愛的滾滾浪濤。他見縫插針地在創(chuàng)作間隙,，表達(dá)著血肉豐滿的自我,。
數(shù)十年相濡以沫，張黛最有發(fā)言權(quán),。
張黛摘下眼鏡,，擦擦眼睛，面對(duì)我嘆息聲聲,。她歉疚地說,，請(qǐng)不要說什么成功的男人背后都有偉大的女人，我們家的飯,，伯安做得多,。
李伯安不是餐風(fēng)飲露的隱者高士，他懂得“入世”對(duì)創(chuàng)作的重要性,。
張黛說：這么多年,，伯安時(shí)時(shí)處處包容著我。他病重期間,，我們飯后必外出散步,，回家時(shí)順便買些日用品。但凡買了東西,，必是他提著,，我搶過來他再搶回去。下雨了,，一把傘,，淋濕的永遠(yuǎn)是他，踩水坑泥坑的永遠(yuǎn)是他,。碰見乞丐,，他永遠(yuǎn)走不過去,，走過幾步了最終還要忍不住折回去掏錢。
自家姐弟們有啥事,，李伯安都盡量施以援手,，盡管有時(shí)候自顧不暇。他對(duì)朋友更好,。余菊花,，伯安一同事，忽患肝萎縮,，日漸消瘦,，醫(yī)囑多運(yùn)動(dòng)，但又不可太過激烈,。伯安知曉后,，天天午間陪她打乒乓球，從無懈怠,。菊花至今提起,，仍是熱淚盈襟。
伯安逝后,，美術(shù)圈悲聲一片,。為使伯安藝術(shù)流播廣遠(yuǎn)，大伙個(gè)個(gè)慷慨人人踴躍,，捐畫籌資,，為亡友辦展覽、出畫集,、開研討會(huì),，其情其景，感人至深——這是伯安的好人緣,。
伯安生前向來不修邊幅,，毫無藝術(shù)家的瀟灑風(fēng)流作派。言談舉止,，也多拙直而少圓潤,，多拘謹(jǐn)而少浪漫。一旦投入創(chuàng)作,，吃榨菜,、泡方便面就成了家常便飯——這是他的真性情。
伯安全心藝術(shù),，于名利場(chǎng)幾無概念,。1987年，文藝社領(lǐng)導(dǎo)有意提拔他當(dāng)美術(shù)室主任,，竟遭極力推拒,。平素,，畫家們多熱中筆會(huì)，揮灑一兩幅,，紅包千余元,，對(duì)生計(jì)不無小補(bǔ)。伯安也曾不堪家人嘮叨勉強(qiáng)參與數(shù)次,，每次歸來多神情郁郁,，終還是拂袖出局——這是他的大境界。
張黛說,，沒有這么一副“熾熱”而又“冰冷”的雙重人格，李伯安斷難拿出高妙之作,。
苦役與輝煌
數(shù)下甘藏,、溯源黃河。一番折騰后,，到了1991年,。
47歲的李伯安正式租用省地礦廳招待所的兩間教室，開始艱辛的朝圣路,。拖著疾患纏身之軀,，他開始面對(duì)魂?duì)繅?mèng)繞的巴顏喀拉山。
到1998年5月2日,，這個(gè)虔誠的藝術(shù)朝圣者,，在他寂寥而窄狹的畫室內(nèi)，與孤燈水墨廝守了整七年,。準(zhǔn)確地說,，巨幅長卷《走出巴顏喀拉》自1988年開始醞釀，歷時(shí)整十載,，正可謂十年一劍,。
這期間，1994年,，他分到帶有27平米客廳的一套房子,，總算有了屬于自己的畫室，盡管它小,，有點(diǎn)寒酸,。同年，他的畫被馮驥才先生看到并大加贊許,。這些零散的喜悅支撐著他,。
這期間，他白天上班,，業(yè)余作畫,，春節(jié)杜門卻掃,，悶頭畫上五六天。為了盡可能節(jié)省時(shí)間,，他經(jīng)常早上從家里灌瓶開水,，就著干餅咸菜、方便面湊合,。有時(shí)用腦過度,，他眼前金星亂冒、一陣暈眩,。
這期間,，春風(fēng)秋雨，時(shí)序更迭,，錯(cuò)過了幾多好景致,，忽略了幾多天倫樂！
這期間,，兒子長大了,，一次去畫室，抓起一把毛筆把玩,，被他厲聲喝止,，心疼地說，這是爸的命?。【瓦B妻子,，也絕少被允許在畫室駐留,。一天天，一夜夜,，中原的一間未名小屋子里,，只有他一個(gè)人，在潔白的宣紙上,，攀爬著冰山雪嶺,，親近著牦牛旌旗，擁抱著藏男藏女,。
夢(mèng)一般的苦旅,！難以遏止的創(chuàng)作欲！時(shí)時(shí)發(fā)難的身體,！
無法想象,！只能想象！
在他罕見的留存下來的資料照片中,，我看到了被層巒疊嶂壓迫著的李伯安,。儒雅清瘦的面容和磅礴粗獷的畫作,，形成強(qiáng)烈反差，令人莫可名狀地心酸,。其中一張照片最是揪人心肝,，伯安側(cè)躺在沙發(fā)上，身邊是暖瓶和畫具,。不用說,，他一定又是連續(xù)工作了好幾個(gè)鐘頭，實(shí)在太累了,。他一定又是隔幾秒鐘就要喘上幾大口粗氣,，不得不以掌撫胸，稍抑激越的心跳,。盡管這樣,，他那如炬的雙目，仍然緊緊盯咬著畫作,，仍然在檢索哪怕一星半點(diǎn)的瑕疵。
十年,，就這樣水流花謝不復(fù)回,！
十年過去了，春回大地,，伯安卻倒在了他未竟的作品前,！
1999年11月24日至12月1日，北京,，中國美術(shù)館二樓大廳,，李伯安畫展盛況空前，人潮奔涌,。許多觀眾看了一遍又一遍,，最多的先后看了六次。
2001年4月1日至26日,，上海美術(shù)館,，再次轟動(dòng)。
2001年9月18日,，河南博物院,，中原大地驚嘆連連、百感交集,。
這幅長121.5米,、高1.88米、描繪了266個(gè)神態(tài)各異的人物的畫卷,，共分十個(gè)部分,。以黃河為構(gòu)思依托,，以群像式的構(gòu)圖，塑造了眾多中華兒女,。從黃河之源的圣山巴顏喀拉畫起,，以藏人為主人公，通過一組組蒼渾凝重的藝術(shù)形象和大氣磅礴的節(jié)奏排布,，寄寓了九曲黃河蜿蜒奔騰終入海的萬古豪情,。
馮驥才如是評(píng)價(jià)：它似乎不去刻意于一個(gè)個(gè)生命個(gè)體，而是超時(shí)空地從整個(gè)中華民族升華出一種生命精神和生命美,。當(dāng)我們進(jìn)一步注目畫中水墨技術(shù)的運(yùn)用時(shí),，還會(huì)驚訝于畫家非凡的寫實(shí)才華。他把水墨皴擦于素描技法融為一體,，把雕塑的量感和寫意的揮灑混合無間,。中國畫的前途，只有在庸人之間才會(huì)辯論不休,，在天才的筆下卻是一馬平川,，縱橫捭闔，四望無垠,。于是,，在本世紀(jì)即將終結(jié)之時(shí)，中國畫誕生了一幅前所未有的巨作,。在中國畫令人肅然起敬的高度上,，站著一個(gè)巨人。
劉勃舒則動(dòng)情地說：“我們這個(gè)時(shí)代是偉大的時(shí)代,，我們這個(gè)時(shí)代是出偉人的時(shí)代,，李伯安就是我們這個(gè)時(shí)代畫壇的偉人，李伯安就是20世紀(jì)畫壇的驕傲,。李伯安及其作品在中國畫史上,，是前無古人、頂天立地的,?！?/p>
坦蕩與思索
丈夫巨大的成功和滾燙的聲譽(yù)，沒有使張黛陶醉,。
她說,，出畫集、辦展覽,，固然是一個(gè)藝術(shù)家為社會(huì)承認(rèn)的重要標(biāo)志,，但成名不一定就是成功，伯安藝術(shù)的最終評(píng)判權(quán)在時(shí)間手中。
惟有時(shí)間,，它大浪淘沙,，在史冊(cè)上留下刻骨烙痕。中國美術(shù)史上能否有李伯安一席之地,，不靠鮮花掌聲,。嚴(yán)峻而冷酷的美術(shù)史，它只認(rèn)作品,。
張黛說,，她真誠吁請(qǐng)美術(shù)界各位方家，不必有任何顧忌,，對(duì)伯安作品有不同看法盡管直言,。這不僅是對(duì)畫家負(fù)責(zé)，更是對(duì)美術(shù)史負(fù)責(zé),。對(duì)于個(gè)別略顯夸張的稱頌,，她感謝支持，也表示理解,，因?yàn)檎嬲陀^的評(píng)判總在塵埃落定之后,。
她希望伯安的畫作能按其為人處世所慣有的務(wù)實(shí)內(nèi)斂的方式運(yùn)行，最好不要人為炒作,。當(dāng)然,，她堅(jiān)信丈夫震撼人心的作品，決不會(huì)被歷史淘汰,。
然而，面對(duì)李伯安現(xiàn)象,，一種并不輕松的思索,，卻在掌聲過后，直逼人們的心靈,。
三年后,，我們回首咀嚼，不覺扼腕嘆息,。
54歲,，駕鶴西去，讓我們想起英年早逝的作家路遙,。我們?cè)谙?，今后該怎樣去及時(shí)發(fā)現(xiàn)并著力呵護(hù)伯安這樣的優(yōu)秀人才，以延長他們本該壯碩豐茂的藝術(shù)生命,。
作家李佩甫在《懷念大師》一文中寫道：曾聽人說,，早年，伯安先生一直渴望著能有一間自己的畫室,，可他沒有,，他住的房子太小了,，實(shí)在是放不下他那支筆。于是,，為得到一間小小的,、盼望已久的畫室，平時(shí)沉靜,、木訥的伯安先生,，竟然想出一個(gè)東方式的、民間化的解決辦法——離婚,。在他心里,，畫永遠(yuǎn)是第一位的。為了這間小小的畫室,，在世俗社會(huì)里,，他甚至敢于舍去臉面。就這樣,，他獨(dú)自一人背著鋪蓋卷搬出了家門,，走出了溫馨，選擇了寂寞,，在過了許久“單人抗戰(zhàn)”生活后,，才勉強(qiáng)占有了一間小小的所謂的“畫室”。
除此之外,，還有,，還有那長年累月的方便面，那領(lǐng)不到工資的創(chuàng)作假期,。
說什么呢,，凡高，還是徐渭,？
還能說什么呢,，斯人已逝！
