|
（樓主授權(quán)代發(fā)） @周泉根 今年暑假特別長,，長得都讓人有點不好意思。即便如此,，轉(zhuǎn)眼還是不忍心又到開學(xué)了,。期間經(jīng)歷了一場十七級的臺風(fēng),，重溫了思孟學(xué)派的幾部經(jīng)典，接受了一次《中國社會科學(xué)報》的專訪,。報社的李永杰先生要我談?wù)勄髮W(xué)為學(xué)的道路與經(jīng)驗,、刻骨銘心的事件與影響、理論研究的困惑與樂趣,、學(xué)科交叉的興趣與學(xué)理,、科研教學(xué)的相得與相沖、西風(fēng)東漸的問題與評價等等,。 像我這樣齒德俱卑的后學(xué),，哪有資格談經(jīng)驗，倒是有一堆教訓(xùn)供自己反省,?！队膲粲啊分杏卸挝霓o雅潔、思理清致的漂亮話：“少年讀書如隙中窺月,，中年讀書如庭中望月,，老年讀書如臺上玩月；皆以閱歷之淺深為所得之淺深也,?！睂W(xué)林之間常戲謔，若非要爭雄,，就看誰能熬過誰,，誰活得長誰學(xué)問大。在文史領(lǐng)域,，若才非天縱,，大體都就是這樣。曾改造嚴滄浪的話告誡學(xué)生說：“為學(xué)如參禪：禪學(xué)者流,，乘有大小,，宗有南北，道有正邪,；學(xué)者亦然,，須從最上乘，具正法眼,，悟第一義,。”其實這也是我自己的教訓(xùn),。那些曾經(jīng)占去我好多時間的三流著作,，終于隨著新入好書的上架被一本一本棄置，有種復(fù)仇的感覺,。至于其他關(guān)乎當(dāng)下學(xué)風(fēng)的問題,，不敢說有什么高見,，最多只是些牢騷，如果一定要反躬自問,，深感前賢時賢的一些話翻出來依然新鮮,。容我略作清理，分述如下,。 一,、“古之學(xué)者為己” 作為學(xué)者，一篇高論,、一本好書,、一場高質(zhì)量的講座、一次荒江野老屋中素心人之間談話的旁聽,，都可能刷新自己的某種認識,。而對我來說，所謂刻骨銘心的事件,，我想是對純粹知識興趣的堂而皇之地供奉,。中學(xué)時代對于謙那篇勵志的《石灰吟》并不愜意，卻每每喜愛誦引其“書卷多情似故人,，晨昏憂樂每相親”之詩句,。我一直感覺讀書本身就是件很快樂的事，讀書其求真,、致明,、達樂的旨趣高于致用、致善,、為人的目的,。但我們成長環(huán)境卻幾乎找不到前者的影子，耳聞目睹的是“學(xué)以致用”,、“古為今用”,、“活學(xué)活用、急用先學(xué)”,、“為中華崛起而讀書”,、“為實現(xiàn)四個現(xiàn)代化而讀書”等等，即使主張“求真”也須以“致善”為依歸,。以致純粹知識一點都不純粹，更談不上可愛,。這兩者在我身上一直有隱隱的裂痕,。直到有陣子，我讀周作人自省個人也是自省我們的民族文化中的一個顯而易見卻無人非議的傳統(tǒng)：“倫理自然化,，道義事功化”,。雖然,，我對周作人的整體評價有很大保留，但依然被這兩個概念深深刺激,。周作人批評“中國儒家重倫理”而“持之太過”,，以致求知態(tài)度“在中國又正是缺少”，贊賞希臘“為知識而求知識的態(tài)度甚可尊重,，為純粹的學(xué)問之根源”,。我從這幾句話一下看清了自己身上的裂痕。一旦意識到這一層,，接下來的讀書總是遇到類似的判詞,，好像紛紛都是來做我的說客，幫我徹底清整這個問題,。什么蘇格拉底的“知識即美德”,、馬克斯?韋伯的“價值中立說”、康德對“學(xué)問的本性似應(yīng)要求隨時把經(jīng)驗的部分和理性部分謹慎分開”等等,。其實,，何勞遠求他山，我們漢語文化中這類主張同樣所見多有,。老莊都有“無用之用”的妙論,。錢鐘書在《管錐編》中專門疏議了“不為無益之事，何以遣有涯之生”觀念和文獻的傳遞衍異歷史,。儒家重人倫教化,，但其至高處同樣感嘆：“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人,?！笨鬃映髑浜椭?。只可惜實踐者寥寥,。 近代諸子在世界風(fēng)云激蕩下，這種觀念在學(xué)理上有重光之端倪,。前番所提周作人之外,，章太炎、王國維都有直接的提倡,。如章太炎說：“學(xué)以求真,，不在致用。用以濟民,，不在干祿,。”只是近代的救亡和當(dāng)代的復(fù)興這些執(zhí)著熱切的宏大致善主題擠壓了追求純粹知識興趣者的信仰和自信。前陣子讀到周振鶴先生《求真存實還是經(jīng)世致用》一文,，從中令我深切感受到幾代學(xué)人在這個問題上的模糊與覺醒,。我不認為致用有什么錯，只是以不反對求真的樂趣,、純粹知識的純粹為前提,。 近年往來學(xué)林，最大的感受就是,，學(xué)者的書卷氣,、文人味越來越淡乎寡味，而成功學(xué),、工匠氣卻越來越甚囂塵上,，反倒是一些宅一點的學(xué)者，較之自投羅網(wǎng)為人所拘牽的學(xué)界達人,，更合“為己”之古義,。我自己與達人們總有些疏離感，更喜歡對知識有純粹興趣的,。交游之際,、席次之間，較不喜歡人大談選題啊,、前沿啊,、學(xué)術(shù)話語權(quán)啊等等。在這個貌似很承平的時代,，到處流傳著各種成功的故事,。如果只是討生活，不妨聽劉姥姥的勸,，“這‘長安’城中,，遍地皆是錢”，又何必參乎學(xué)問這種苦差事,。我們自己更多還不是從俗如流,。只是心里到底不服氣。 二,、“好之者不如樂之者” 大家常說“理論是灰色的,，生活之樹常青”。說這話的人重點多在后半部,，強調(diào)眼前生活精彩,，只是順便拿“理論”來反襯。其實,，理論,，一半是針對多彩的生活去的,，一半是針對生動的思維去的。我一直以為,，理論是生活的骨頭，如果生活之樹的風(fēng)情辭采是一首詩的話,，那么“辭之待骨,，如體之樹骸”。它是文明中的干貨,，是硬朗的,、抽象的，卻不是灰色的,。再說了,，舉凡人文學(xué)科的理論研究，都是理論史研究,、學(xué)術(shù)史研究,，都統(tǒng)攝在史學(xué)研究這面大纛之下,。忘了哪個西方史學(xué)家說的,，大意是，比起文學(xué)的虛構(gòu)來,，一條歷史的證據(jù)要生動多了,。簡而言之，理論研究的背后是理據(jù),，理據(jù)不是灰色的,。 文藝理論研究，因為研究對象是藝術(shù),，其理論更是不乏云煙,。比起西方文藝理論來，我所耕耘的中國文藝理論,，就更是鳶飛魚躍,、活潑潑的了,。中國人偏愛取象，擅長立象盡意,，其持論或詩意盎然、或辭采粲然,。如杜牧論李賀：“云煙聯(lián)綿，不足為其態(tài)也；水之迢迢,，不足為其情也,。春之盎盎,，不足為其和也。秋之明潔,，不足為其格也,。風(fēng)檣陣馬，不足為其勇也,。瓦棺篆鼎,，不足為其古也；時花美女,，不足為其色也,；荒國陊殿，梗莽邱壟,，不足為其怨恨悲愁也,；鯨呿鰲擲，牛鬼蛇神,，不足為其虛荒誕幻也,?！蔽蚁胝l讀到這一段都會喉頭自然律動,、腦海翻然生動吧。 反正,，我覺得中國古代文藝理論,，既是“文藝的理論”，也是“理論的文藝”,，既不乏思維的理趣,，又充滿藝術(shù)的情趣。我個人覺得,，治中國文藝理論最大的困難是,，面對浩如煙海、難以盡讀的史料,，如何高明地處置簡約與深蕪,、英華與枝葉的矛盾。治詩學(xué),、美學(xué),，比一般理論研究又多出的一個困難,，即判斷力之外還要有感受力。而感受力最是無法勉強的,，雖然“操千曲而后曉聲,，觀千劍而后識器”，審美能力可以培養(yǎng),，但在有感與無感,、積累與陶冶之間，確是有了天和地,、云和泥的差別。所謂“知之者不如好之者,，好之者不如樂之者”,，你理論上知道，價值上未必認同,，價值上認同,，情感上未必喜愛。如果一個治詩學(xué)書學(xué),、畫論樂論的人,，都藝術(shù)本身無感，那么其為人為學(xué)注定毫無生氣,。學(xué)生入學(xué),，交談幾句，就能感覺其有無古典氣息,。如果沒有,，要培養(yǎng)也難，有志氣也難,，你說勤能補拙,，你說你心事能拿云，但你無法在機場候來一艘航母,。那一段文脈只能生續(xù),，沒法死接。 三,、“立門庭者必餖飣” 文史哲本來就是一片原野田園,，分類只是個方便。這讓我想到我們古文論研究的“辨體與破體”的辨證,。文章一方面須辨體,，分出詩詞曲賦、書論奏議,、文筆駢散等等,，一方面卻又要看到各體之間模糊的邊界,。辨體使詩文有法、破體讓體式創(chuàng)新,。學(xué)科分類也是這樣,，分類能讓這個學(xué)科更體系化、專門化,，交叉又能發(fā)現(xiàn)新問題甚至創(chuàng)造新學(xué)科,，二者循環(huán)代謝，乃是學(xué)術(shù)發(fā)展的正道,。但我們也確實感到跨界的壓力,，不僅是自身學(xué)殖學(xué)力不夠所產(chǎn)生的壓力，還有“業(yè)界良心”發(fā)來的各種非議,。只要問題是真的,，只要此中有真意，論題非驢非馬,、似文似哲,，有何不可？放眼西方的哲學(xué)和詩學(xué)不是早就泯合無垠了,！ 我很服膺船山先生的“門庭說”,，他說：“立門庭與依傍門庭者，皆逐隊者也,?！薄霸娢牧㈤T庭使人學(xué)已，人一學(xué)即似者,，自詡為‘大家’,，為‘才子’，亦藝苑教師而已,?！?“立門庭者必餖飣，非餖飣不可以立門庭,。蓋心靈人所自有,，而不相貸，無從開方便法門,，任陋人支借也,。”這個用于死守學(xué)科門檻也非常合適,。黃保真教授在海南常跟我們談起做文論時,，告誡我們不能古今不通、中外不通,、文史不通等等,。只是,，要通又談何容易！錢鐘書還覺得陳寅恪以詩證史知史不知文,，而李澤厚又覺得錢先生有學(xué)問沒思想,。大牛們尚且難逃指摘，況一般從業(yè)人員,。但這等意識和眼界卻是不可或無的,。這既是興趣問題，也是學(xué)理問題,。我認為,，知識是已有確定解的問題，問題是尚無共識的知識,。解決新問題,，一則是靠新材料，一則是靠新方法,。提出新問題，也是如此,，一則新視角可以重新組織釋讀既有的材料,，一則新材料能打破既有知識體系的和諧。在待解問題的邊緣處的相關(guān)學(xué)科,，很可能既能提供新材料,、又能提供新視角。而不同學(xué)科的知識之間的縫隙,，也是發(fā)現(xiàn)新問題的契機,。說到底，學(xué)科融合乃是還知識生態(tài)以完整,，還問題生成以自然,。常常感嘆前輩通人，出史入哲,，樣樣擅場,。 四、“學(xué)無新舊中西” 站在人類文明的終端,，世界學(xué)術(shù)已在同一平臺,、且每一種文明的歷史乃具有同等的價值。我們自己還要立一個中西,，是不是太狹隘了,？王國維在《國學(xué)叢刊序》中曾說：“學(xué)無新舊也，無中西也,，無有用無用也,。凡立此名者,，均不學(xué)之徒。即學(xué)焉,，而未嘗知學(xué)者也,。”錢鐘書在《談藝錄·序》中也說：“東海西海,，心理攸同,；南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂,?！碧珡娬{(diào)本土是一種不自信的表現(xiàn)。這種與西方中心主義屬同一種病,。王國維在上個世紀初就這個問題寫過一篇非常有說服力的文章《論新學(xué)語之輸入》,。 這個問題反應(yīng)在文論界，就是所謂“失語癥”話題,。不妨反觀反問一下：為何王國維,、錢鐘書、朱光潛沒有失語的焦慮,？就這個問題,，我認同蔣寅先生的觀點，他在《古典文學(xué)研究“三執(zhí)”》中認為“失語癥”是個偽命題,。汪勇豪先生分析說,，“或因一份不甘，或仍有一份自持,，再受些失去講席和聽眾的刺激……不免為一種民族情緒所驅(qū)使,，……其動機或無可厚非，其心態(tài)不免浮躁可議”,。 中國人對西來學(xué)術(shù)的移譯和融通,，按說是有經(jīng)驗的。誠如季羨林所指出的,，以前的西方一般只是特指印度,。印度的佛學(xué)，在陳寅恪看來乃是中國學(xué)術(shù)更造的一大因緣（《馮友蘭<中國哲學(xué)史>審查報告(下)》）,。十九世紀中葉以來,，不管你認可與否，我們一直走在西化的道路上,，只是這次西化,，不再是印度，而是歐美,，包括蘇俄?，F(xiàn)在我們依然走在移譯,、消化、融通的路上,。參照漢明帝時佛陀?xùn)|來,，今天的西學(xué)最多只到了玄奘的時代，離開出新儒學(xué)新道學(xué)的宋代還早著呢,。說不客氣的話,，我們很多學(xué)者還只是在學(xué)說話的階段，但總要經(jīng)歷這么一個階段,。而且更大且無可回避的難題——如何對基督教教義實現(xiàn)本土敘述——正在后面等著行者,、學(xué)者們的挑戰(zhàn)。 歸根到底還是一個文明態(tài)度,、文化生命問題,。為何不能想象前面提到的王國維、錢鐘書,、朱光潛會有失語的焦慮,？還不是這些巨子有一個開放的文明態(tài)度和鮮活的國學(xué)根底。曾經(jīng)有人問我,，古代文論研究有什么用,、有什么出路？我說,，沒什么用，沒什么出路,，也不要什么出路,。《史記》《紅樓夢》研究有什么出路,。我們需要找的不是出路,，而是進去的路。那是一個逝去的故土,，是我們可以續(xù)接給養(yǎng)生命的故鄉(xiāng),。西哲有云說，一個不知出生之前的事的人永遠只是沒有發(fā)蒙的小孩,。同樣,，一個沒有故園的人，如果有靈魂的話,，也如斷線的風(fēng)箏,，不知所起，不知何歸,。然而這種文化態(tài)度,，新文化運動以來非常罕見,。學(xué)院派更多是振振有詞的應(yīng)用思維，江湖派則充滿神神叨叨的秘笈思維,。毫不具備稽古之力的作家們卻能無畏地去尋根,，結(jié)果把傳統(tǒng)抽象成一堆陰森古怪的意象人物，并就地文化弒父,。毫無右文之心卻把傳統(tǒng)當(dāng)信仰甚至當(dāng)宗教的復(fù)古之徒,，則用表態(tài)和熱情代替原原本本地學(xué)習(xí)，或憲政,，或神道,，結(jié)果那一脈心香幾乎化作文化戀尸癖。於時保之,、於時守之的文化保守,，兼具著知識傳承與情感寄意，豈是沒有內(nèi)容的流連涵詠,、沒有理解的同情敬意可比,？豈是影射史學(xué)的古為今用者、借尸還魂的空疏復(fù)古者可比,？ 我也不喜歡“三十河?xùn)|三十河西”的文明觀,，不管西風(fēng)東漸、還是南風(fēng)時熏,、或者東風(fēng)來歸,，我認為都是人間好時節(jié)。 五,、“第一流的課是講給自己的” 科研與教學(xué)在我沒有多大的矛盾,。“教學(xué)相長”這話并不過時,。大學(xué)確實存在只做自己科研而敷衍教學(xué)的,，有的只上課而對科研不甚用心的。后一種有的只是不發(fā)表論文,、不申報課題而已,，學(xué)習(xí)研究并不稍怠。但有的確實不寫文章不讀書,、一本講義用十年,。還有人竟提出要為一些專門只擅長課堂的老師豁免科研。這在理工科,，我不知道,，但在人文學(xué)科，這肯定不通之至。 大學(xué)人文科老師,，肯定不能只是知識的掮客,，每個老師都應(yīng)該用自己的方式、自己的立場傳授,。同一門課,，不同老師上，就是不同的課,。甚至同一個老師上同一門課程,，隔年或者隔幾年下來，也要有別是一門的氣象,。陳寅恪先生在清華國學(xué)院曾給自己立下規(guī)矩,，別人講過的不講、自己講過的不講,。一個從北大轉(zhuǎn)到上海的大學(xué)者曾經(jīng)在課堂很寂寞地說,，第一流的課是上給自己的。這些大師級別的人物,，陳義太高,，固然只能欣賞其風(fēng)流余韻。但不做知識的二道販子,，用自己的方式講自己的東西的精神還是不容置疑的,。 反正，我一門課,，如《周易入門》,，一旦講熟了，甚至講出習(xí)氣了,，我就不想講了,，甚至討厭自己的講授了。隨著學(xué)習(xí)的推進,，深感五經(jīng)中《易經(jīng)》是最單純的一部，我不能繼續(xù)只用筮法,、梅花易數(shù)去取媚學(xué)生,。相反，《中國文學(xué)批評史》,、《先秦經(jīng)典導(dǎo)讀》和《經(jīng)學(xué)與文學(xué)》的課,，不管是參考書還是講義，每年都自然不一樣,，常上常新,。這也從一個側(cè)面說明本人從業(yè)不精，還在不斷學(xué)習(xí)鉆研過程中。在這個前提下,，科研與教學(xué)的矛盾就剩下教學(xué)工作量太大,，沒有科研年假的問題了。不過,，誰又能奢望這種年假呢,？以至于暑假長一點，我們都有點內(nèi)疚了,。 學(xué)者于這個社會應(yīng)該有三個職志：傳承文明,、批判時代、創(chuàng)造文化,。而這三者根本也是為己,，反求諸己，就是一個學(xué)者自我修行的過程和目的,。既是文明的更新,，更是自我的更造。不僅是一個學(xué)者,，每個人停止發(fā)育之后也不能停止成長,。舉凡古今中外的大家對自我多半是且破且立，甚至大破大立,。自省自破于當(dāng)代中國人尤為重要,，因為我們骨子里被灌輸?shù)摹俺ＷR”、“道理”太多了,?？梢赃@么說，就身上背負的殼而言,，八十年代生人比七十年代的薄,，七十年代生人又比六十年代的薄，尤以四五十年代生人為最沉重,，要做回真我太難了,，也太少了。一則由于青春期落下的病根,，一則是大概殼已長到肉里,。多少人能泯家國之恨、父兄之仇,，卻不能自我清理,，依然老而無悔，用信仰去選擇知識,。事前,、事中明白的少,，事后能明白的也多不到哪去。島上近來出版了《革命后記》的某作家,，我看就是個典型,。 借此訪談之機，聊作如上清理,，既是明確一個立場,，也是一次自我告誡。 |
|
|
