作者丨Matthew Francis（專攻物理學(xué)及天文學(xué)的科學(xué)作家和演說(shuō)家） 

譯者丨sibyl玥

阿爾伯特·愛(ài)因斯坦在普林斯頓新澤西的家中,。照片攝于1944年,。

在阿爾伯特·愛(ài)因斯坦（Albert Einstein）去世之前，他要求死后盡快將自己的身體火化,，然后將骨灰撒在一個(gè)隱蔽的地方,。他不希望自己的墳?zāi)棺兂墒サ兀囊笾徊糠值玫搅藵M足,。愛(ài)因斯坦的密友,，經(jīng)濟(jì)學(xué)家?jiàn)W托·內(nèi)森（Otto Nathan）按照他的遺囑處理了他的骨灰,，不過(guò)在火化之前，對(duì)愛(ài)因斯坦驗(yàn)尸的病理學(xué)家托馬斯·哈維（Thomas Harvey）取走了他的大腦,。愛(ài)因斯坦的家人和朋友都大吃一驚,，但是事后，哈維勉強(qiáng)取得了愛(ài)因斯坦的兒子——漢斯·阿爾伯特（Hans Albert）的同意,。這個(gè)古怪的醫(yī)生把愛(ài)因斯坦的大腦保存在一個(gè)裝滿福爾馬林的玻璃缸中,，放在一個(gè)裝蘋果酒的盒子里，然后將其置于冷卻器下,。他不時(shí)會(huì)從上面切下幾小塊送給感興趣的科學(xué)家,，直到1998年他將其送回普林斯頓醫(yī)院。

病理學(xué)家托馬斯·哈維（Thomas Harvey）

我們之中大多數(shù)人的大腦都不會(huì)被人竊取,，但是作為現(xiàn)代天才的典范,，愛(ài)因斯坦足以“享受”這份特殊待遇。一個(gè)普通人可以隱秘地活著,，隱秘地死去,，但是一位天才——還有他的大腦——屬于全世界。愛(ài)因斯坦一生都是個(gè)名人,。他生逢大眾媒體的第一次大繁榮,，使他名震四海的除了他的科學(xué)研究，還有他的才智和那一頭濃密的白發(fā),。確實(shí),，他似乎算準(zhǔn)了來(lái)到這個(gè)世上的時(shí)機(jī)，以便他好好地利用報(bào)紙和廣播節(jié)目的大發(fā)展——這些大眾媒體總是宣傳說(shuō),，愛(ài)因斯坦的理論只有這位天才自己才能理解,。

毫無(wú)疑問(wèn)，愛(ài)因斯坦對(duì)科學(xué)做出了革命性的貢獻(xiàn),。在愛(ài)因斯坦之前,，宇宙學(xué)不過(guò)是哲學(xué)的一部分。多虧了愛(ài)因斯坦,，它成為了科學(xué)的一個(gè)分支,，其研究方向變成了用數(shù)理方法研究宇宙的歷史及演變這一類的問(wèn)題。此外,，愛(ài)因斯坦的研究還引導(dǎo)人們發(fā)現(xiàn)了一些奇異的物理現(xiàn)象,，例如黑洞、引力波（gravitational waves）,、量子糾纏（quantum entanglement）,、宇宙大爆炸和希格斯玻色子（Higgs boson）。但是，愛(ài)因斯坦的名望不只與他那偉大的科學(xué)遺產(chǎn)有關(guān),，更源于我們的文化對(duì)名人的癡迷,。從許多方面來(lái)看，愛(ài)因斯坦非常適合做一位名人,。他不但發(fā)型與眾不同,，還長(zhǎng)于言辭，結(jié)果人們?cè)谝靡恍┲榄^妙語(yǔ)時(shí)總會(huì)冠上他的大名,，即使有些話并非出自他之口,。最主要的是，愛(ài)因斯坦的身上有著天才獨(dú)有的神秘感,，讓人覺(jué)得他非同凡響,，或者在本質(zhì)上不同于我們這些凡夫俗子，這便是有那么多人渴望得到他的大腦的原因,。

許多人曾思考：天賦是不是一種體能特質(zhì)，一種可從大腦中分離出來(lái)的特殊部分,，而愛(ài)因斯坦的頭腦（grey matter）則被認(rèn)為是驗(yàn)證這一觀點(diǎn)的極好的試驗(yàn)場(chǎng),。不幸的是，正如病理學(xué)家特倫斯·海恩斯（Terence Hines）指出的那樣,，那些已發(fā)表的用愛(ài)因斯坦的大腦進(jìn)行的研究,，在一些重要的方面存在缺點(diǎn)。每一個(gè)研究中,，研究者們都將愛(ài)因斯坦的大腦和被認(rèn)為是“正?！钡娜说拇竽X相比較，但是在大多數(shù)研究中,，科學(xué)家們都知道哪一個(gè)大腦樣本是愛(ài)因斯坦的,。他們?cè)趷?ài)因斯坦的大腦和“普通”大腦之間尋找著差別——任何差別。如果你這樣做科研,，要找出差別真是太容易了,。

畢竟，世上只有一個(gè)愛(ài)因斯坦,，就如只有一個(gè)“你”和只有一個(gè)“我”一樣,。要確定愛(ài)因斯坦的才華是否來(lái)自于他的生理構(gòu)造，唯一的方法便是將他的大腦和許多與他相似的人的大腦一同進(jìn)行分析,，再和與他不同的人相比較,。否則，我們無(wú)法得知這些差別是造就天才的生理特性,，還是個(gè)體之間的隨機(jī)差異,。但那并不意味著我們不能研究他的天賦，因?yàn)椋m然對(duì)他的大腦的研究不盡人意,，但是我們有關(guān)于他的生活的資料,，以及他的研究所反映出的思想。

在我們的記憶里,，愛(ài)因斯坦總是一位與世無(wú)爭(zhēng),，超然物外的人物，不受世俗問(wèn)題的困擾,。他確有一些怪癖：他穿著被歲月磨破的長(zhǎng)袖運(yùn)動(dòng)衫,，只因羊毛毛衣會(huì)讓他發(fā)癢。他不喜歡短襪,，有時(shí)在度假時(shí)還會(huì)穿女鞋,。但是，如果你按照傳統(tǒng)思維將他視為一名生活隨性的怪人的話,，那你就忽視了他那激進(jìn)的政治觀念和偶起波瀾的私人生活,。畢竟，愛(ài)因斯坦是一名社會(huì)主義者,，一名世界政府的擁護(hù)者,，并且在希特勒掌權(quán)之前，他還支持去軍事化和和平主義,，并熱心參與反種族主義運(yùn)動(dòng),。1937年，當(dāng)普林斯頓的酒店拒絕為非裔美國(guó)女低音歌唱大師瑪麗安·安德森（Marian Anderson）提供服務(wù)時(shí),，愛(ài)因斯坦便將她請(qǐng)到家中暫住,，此后亦是如此。

在度假時(shí)穿女鞋的愛(ài)因斯坦

如果我們期望,，天才能以某種方式從根本上異于常人,，那么在對(duì)愛(ài)因斯坦的人生和觀點(diǎn)進(jìn)行研究后，我們會(huì)失望,。

愛(ài)因斯坦并非圣人,。他背著第一任妻子米列娃·馬利奇(Mileva Mari?)和自己的表姐愛(ài)爾莎·愛(ài)因斯坦（Elsa Einstein）有染。后來(lái)他娶了表姐,，但是仍對(duì)妻子不忠,。他會(huì)在給朋友的信中寫一些歧視女性的打油詩(shī)，他和兒女的關(guān)系也不好——盡管他對(duì)其他人的孩子無(wú)微不至,，甚至還給鄰居家的小孩輔導(dǎo)作業(yè),。

換句話說(shuō)，愛(ài)因斯坦——和我們所有人一樣——是一個(gè)矛盾體,，有時(shí)彬彬有禮,，有時(shí)又行徑惡劣,。作為一名舉世聞名的科學(xué)家，他的影響力是普通人無(wú)法比擬的,。但是如果我們期望,，天才能以某種方式從根本上異于常人，那么在對(duì)愛(ài)因斯坦的人生和觀點(diǎn)進(jìn)行研究后,，我們會(huì)失望,。

于是，我們只能研究奠定愛(ài)因斯坦名望的事物——科學(xué),。與更早的艾薩克·牛頓（Isaac Newton）一樣,，有時(shí)愛(ài)因斯坦也會(huì)難以認(rèn)可他自己的觀點(diǎn)的延伸意義，以至于他可能還會(huì)難以認(rèn)可如今人們研究和教授廣義相對(duì)論的方式,。1939年,，他發(fā)表了一篇論文，旨在說(shuō)明黑洞不存在,，也無(wú)法存在,。“黑洞”這一術(shù)語(yǔ)在當(dāng)時(shí)還未出現(xiàn),，但是已有一些物理學(xué)家指出,，引力可能會(huì)導(dǎo)致物體收縮坍塌。愛(ài)因斯坦那一向精準(zhǔn)的直覺(jué)在這一問(wèn)題上出了岔子,。他的計(jì)算并沒(méi)有技術(shù)性的錯(cuò)誤，但是他對(duì)黑洞這一概念的厭惡蒙蔽了他的雙眼,，使他沒(méi)有意識(shí)到在密度足夠大的情況下,，引力會(huì)克服其他所有的力，令坍塌成為必然,。

為愛(ài)因斯坦說(shuō)句公道話,，在1939年，廣義相對(duì)論還是一個(gè)深?yuàn)W難懂的理論,。只有極少數(shù)的研究者使用它,，而證明黑洞存在所必須的觀測(cè)手段——射電天文學(xué)和X射線天文學(xué)（radio and X-ray astronomy）仍處在萌芽階段。但是黑洞并不是愛(ài)因斯坦作為科學(xué)家的唯一軟肋,。愛(ài)因斯坦對(duì)自己的數(shù)學(xué)能力很謙虛,，他也應(yīng)該謙虛。他依賴其他人,，包括他的第一任妻子米列娃和好友物理學(xué)家米歇爾·貝索（Michele Besso）在內(nèi),，來(lái)幫他計(jì)算棘手的問(wèn)題。放在今日的話,，他們可以享受作為愛(ài)因斯坦論文的合著者的榮譽(yù),，但那時(shí)并沒(méi)有這種做法。

多虧了人類經(jīng)驗(yàn)和才華的多樣性我們才明白，天賦并非一種可以單獨(dú)拎出來(lái)考察的特性,，其形式也并非只有一種,。

而且，即使沒(méi)有愛(ài)因斯坦這個(gè)人,，他的理論也同樣會(huì)存在,，對(duì)任何一個(gè)科學(xué)天才來(lái)說(shuō)道理都是這樣。狹義相對(duì)論,、廣義相對(duì)論以及光子模型（photon model）或許不會(huì)由同一個(gè)人提出,，但是總會(huì)有某人將其推算出來(lái)。正如戈特弗里德·萊布尼茨（Gottfried Leibniz）與牛頓同時(shí)獨(dú)立發(fā)明了微積分,，阿爾弗雷德·羅素·華萊士（Alfred Russel Wallace）與查爾斯·達(dá)爾文（Charles Darwin）都獨(dú)立提出了物競(jìng)天擇說(shuō)一樣,，在1905年之前，昂利·彭加萊（Henri Poincaré）,、亨德里克·洛倫茲（Hendrik Lorentz）以及其他科學(xué)家就已經(jīng)建構(gòu)出了相對(duì)論體系中的相當(dāng)一部分,。曾經(jīng)，科學(xué)史學(xué)家們同意一種“偉人”理論（‘Great Man’ theory）,，但是現(xiàn)在我們明白,，革命性的觀點(diǎn)來(lái)自于許多才華橫溢的個(gè)人的努力，而不是在一個(gè)超常的頭腦中憑空形成的,。

愛(ài)因斯坦也不是在20世紀(jì)早期唯一一位做出過(guò)杰出發(fā)現(xiàn)的物理學(xué)家,。居里夫人、尼爾斯·玻爾（Niels Bohr）,、埃爾溫·薛定諤（ Erwin Schr?dinger）,、維爾納·海森堡（Werner Heisenberg）以及其他許多科學(xué)家都做出過(guò)同等貢獻(xiàn)。他們不如愛(ài)因斯坦天才嗎,？居里夫人兩獲諾貝爾獎(jiǎng),，并且她的研究成果對(duì)其他幾位獲獎(jiǎng)?wù)哂兄苯拥呢暙I(xiàn)，然而人們卻不將她視為天才的代表——盡管她那頭瘋狂的頭發(fā)與愛(ài)因斯坦有的一拼,。居里夫人的不走運(yùn)也并不奇怪,，因?yàn)槿藗儗?duì)居里夫人抱有兩大偏見(jiàn)：她的性別，以及她作為實(shí)驗(yàn)者而非理論家的身份,。

這一區(qū)別很有啟發(fā)性,。多虧了人類經(jīng)驗(yàn)和才華的多樣性我們才明白，天賦并非一種可以單獨(dú)拎出來(lái)考察的特性,，其形式也并非只有一種,。愛(ài)因斯坦的天賦不同于居里夫人的，科學(xué)天賦也不同于音樂(lè)天賦,。而另一方面,，名望的規(guī)律則更易預(yù)測(cè),。一旦某人名聲遠(yuǎn)揚(yáng)，他通常會(huì)一直享譽(yù)四方,。如果愛(ài)因斯坦活在另一個(gè)時(shí)代,，他可能會(huì)成為一名出色的物理學(xué)家，但是他不會(huì)成為我們所認(rèn)識(shí)的愛(ài)因斯坦,。但是,，正因?yàn)樗钤谝粋€(gè)特殊的時(shí)代，那時(shí)大人物的名聲剛開(kāi)始借助媒體遠(yuǎn)揚(yáng),，而科研還未被視為一項(xiàng)團(tuán)隊(duì)工作,，所以他才會(huì)變成我們的天才。

關(guān)于作者：馬修·弗朗西斯（Matthew Francis）是一名專攻物理學(xué)及天文學(xué)的科學(xué)作家和演說(shuō)家,。他在伽利略的鐘擺（Galileo’s Pendulum）上設(shè)有博客,，同時(shí)也是雙X科學(xué)（Double X Science）的物理學(xué)和數(shù)學(xué)欄目的編輯