如果孤獨(dú)這種情緒真有意象的話(huà)，我想那一定會(huì)是一場(chǎng)夜雨：戀人之離別,，思念之荒蕪,，熱茶漸漸變冷，微弱的燈火在無(wú)邊的雨幕中越顯凄清,?？蛇@本來(lái)苦悶而蕭瑟的景象，通過(guò)文字寫(xiě)來(lái),，竟然會(huì)有一種說(shuō)不出的魅力,，一如柳永的別離之詞，或李后主的亡國(guó)之詩(shī),，柔軟,，奢靡而曖昧。也許,，我們?cè)谙胂筮@本應(yīng)清苦的景色時(shí)總時(shí)不時(shí)的把自己當(dāng)作孤獨(dú)的主角了吧,，放自己到虛擬的舞臺(tái)上去，錯(cuò)把凄涼當(dāng)作了聚光燈,，眼里只看到了一時(shí)的病態(tài)之美,，卻忘了這單薄而虛弱的美背后吞噬人心的，深不見(jiàn)底的黑暗力量,。

美國(guó)青少年中流行的哥特教(Goth)便是如此的崇拜以死亡和傷痛為代表的黑暗力量,。十幾歲或二十出頭的少年，用黑色來(lái)妝點(diǎn)自己,，黑的衣衫,，黑的嘴唇，黑色與金屬色的飾品,，穿孔,，刺青，自我封閉隔離。黑色,，是青春于生命之困惑的外在體現(xiàn),，是找不到出路后沮喪而激進(jìn)的放縱。對(duì)大部分哥特奉行者來(lái)說(shuō),，這種黑色崇拜只是人生的一個(gè)階段,，生命總會(huì)以獨(dú)特的方式最終帶人發(fā)現(xiàn)柳暗花明山清水秀；少數(shù)人被封閉與疏離得太過(guò)強(qiáng)烈,，或繼續(xù)走向黑暗的中心被抑郁甚至死亡吞噬,，或者沉淪放棄，將自己交給毒品狂歡,，徹底斷了后路,。

與這種青春疏離相呼應(yīng)的是美國(guó)作家Stephen Chbosky的書(shū)信體青春小說(shuō)《壁花之巔》（The Perks of Being a Wall Flower）,。主人公高中生查理敏感,，憂(yōu)郁，內(nèi)向又早熟,，他喜歡把一些毫無(wú)關(guān)聯(lián)支離破碎的字詞貼在墻上寫(xiě)下沒(méi)有意義的詩(shī)句,，只是因?yàn)槌撩杂谀切┻B在一起的發(fā)音。他不能融入與自己同齡的群體,，卻又無(wú)法抗拒青春所帶來(lái)的一切困擾,，比如情竇初開(kāi)，比如人生的意義,，比如毒品與性實(shí)驗(yàn),。他喜歡偷偷混跡于比自己年長(zhǎng)的大學(xué)生們中當(dāng)沉默的壁花，希望通過(guò)觀察這些代表未來(lái)的人群從而參透生命,。Chbosky的語(yǔ)言猶如某種孤寂的囈語(yǔ),，優(yōu)美而頹廢，在這一點(diǎn)上真頗有些村上春樹(shù)的影子,。

盡管如此,，《壁花之巔》所要表達(dá)的并不是陷入孤獨(dú)囈語(yǔ)的病態(tài)之美。書(shū)中最打動(dòng)我的一個(gè)細(xì)節(jié)是查理與友人坐在細(xì)雨中飛馳的汽車(chē)?yán)?，放著他最喜?ài)的歌曲《沉睡》,，如同青鳥(niǎo)般掠過(guò)過(guò)無(wú)邊無(wú)垠的明尼蘇達(dá)州平原。信中的查理說(shuō)：“我發(fā)誓,，那一刻,，我們自由無(wú)垠?！边@種瞬間的自由感（being infinite）具有一種語(yǔ)言難以傳達(dá)的飽滿(mǎn)喜悅之情,，它不受任何時(shí)間空間的阻礙,，仿佛整個(gè)世界都已納入一個(gè)人的物理與精神世界，或者說(shuō),，仿佛自己就是整個(gè)世界,！這樣美妙的無(wú)限自由盡管未必每每源于分享，但它畢竟離不開(kāi)共鳴,，與人或與自然；而共鳴之音一旦開(kāi)啟,，孤獨(dú)感便終將逃遁無(wú)形,。

對(duì)于每一顆擁有詩(shī)意的心，我想,，孤獨(dú)大概是人生旅途中不可避免的一種情緒吧,。在那么孤寂的時(shí)刻，盡管有時(shí)也會(huì)陷入感傷的境界,，迷戀于別具一格的寂寞之美,；但比起獨(dú)自旅行飛機(jī)升空時(shí)的疏離，我真的更希望能夠樸素的腳踏大地,，讓心面向大海,，等待春暖花開(kāi)。（《The Perks of Being a Wallflower》書(shū)評(píng)/艾小柯）