中國在我墻上

王鼎鈞

 你用了三頁信紙談祖國山川,，我花了一個(gè)上午的功夫讀中國全圖,。中國在我眼底，中國在我墻上,。山東仍然像駱駝?lì)^,，湖北仍然像青蛙，甘肅仍然像啞鈴,，海南島仍然像鳥蛋,。外蒙古這沉沉下垂的龐然大胃，把內(nèi)蒙這條橫結(jié)腸壓彎了,，把寧夏擠成一個(gè)梨核,。經(jīng)過鯨吞以后，中國早已不像秋海棠的葉子,。第一個(gè)拿秋海棠的葉子作比喻的人是誰,？他是不是貧血、胃酸過多而且嚴(yán)重失眠,？他使用的意象為什么這樣纖弱,？我從小就覺得這個(gè)比喻不吉利。我太迷信了嗎,？

我花了整整一個(gè)上午,。正看反看，橫看豎看,，看疆界道路山脈河流,，看五千年，看十億人,。中國,，蚌殼一樣的中國，漢瓦一樣的中國,，電子線路板一樣的中國,。中國人供人玩賞，供人考證,，供人通上電流任他顫抖叫喊,。中國啊，你這起皺的老臉，流淚的苦臉,，銷鏹水蝕過,、紋身術(shù)污染過的臉啊，誰夠資格來替你看相,，看你的天庭,、印堂、溝洫,、法令紋,，為你斷未來一個(gè)世紀(jì)的休咎？咳,，我實(shí)在有些迷信,。

地圖是一種縮地術(shù)，也是一種障眼法,。城市怎能是一個(gè)黑點(diǎn),，河流怎能是一根發(fā)絲，湖泊怎會(huì)是淡淡的蛀痕,，山岳怎會(huì)是深色的水漬,。太多的遮掩，太多的欺瞞,。地圖使人驕傲,，自以為與地球?qū)Φ龋谑桥蛎涀约?，放大土地,，把山墊高，把海挖深,，儼然按圖施工的盤古,。每一個(gè)黑點(diǎn)都放大，放大,，放大到透明無色，天朗氣清,，露出里巷門牌,，讓尋人者一瞥看清。出了門才知道自己渺小,，過一條馬路都心驚肉跳,。這個(gè)上午我沉默，中國也沉默,，我忙碌,，中國穩(wěn)坐不動(dòng)，任我神游，等我精疲力竭,。

現(xiàn)在,，在我眼前，中國是一幅畫,。我在尋思我怎么從畫中掉出來,。一千年前有個(gè)預(yù)言家說，地是方的,，你只要一直走,，一直走，就會(huì)掉下去,。哥倫布不能證實(shí)的,，由我應(yīng)驗(yàn)了?？次易哌^的那些路,！比例尺為證，腳印為證,。披星戴月,，忍饑耐餓，風(fēng)打頭雨打臉,，走得仙人掌的骨髓枯竭,，太陽內(nèi)出血，駝?wù)谱儽?。走在耕種前的丑陋里,，收獲后的零亂凄涼里，追逐地平線如追逐公義,，穿過夸父化成的樹林,，林中無桃，暗數(shù)處女化成了多少噴泉,，噴泉仰臉對(duì)天祈禱,，天只給他幾片云影。那些里程,、那些里程呀,，連接起來比赤道還長，可是沒發(fā)現(xiàn)好望角,。一直走,，一直走，走得汽車也得了心絞痛,。

我實(shí)在太累,，實(shí)在希望靜止,，我羨慕深山里的那些樹。走走走,，即使重走一遍,，童年也不可能在那一頭等我。走走走,，還不是看冬換了動(dòng)物,，夏換了植物，看最后的玫瑰最先的菊花,，聽最后的雁最先的紡織娘,。四十年可以將人變鬼、將河變路,、將芙蓉花變斷腸草,。四十年一陣風(fēng)過，斷線的風(fēng)箏沿河而下,，小成一粒砂子,，使我的眼紅腫。水不為沉舟永遠(yuǎn)蕩漾,，漩渦合閉,，真相沉埋，千帆駛過,。我實(shí)在太累,、太累。

說到樹,，那天在公園里我心中一動(dòng),。蟒蛇一樣的根，鐵柱石雕一樣的根,，占領(lǐng)土地,，豎立旗幟。樹不用尋根,，它的根下入泉壤,，上見青云，樹即根,、根即是樹,。除非砍伐肢解，花果飄零,，軀干進(jìn)鋸木廠，殘枝堆在灶石,。那時(shí)根又從何尋起,，即使尋到了根,，根也難救。

我坐對(duì)那些樹,，欣賞他們的自尊自信,，很想問他們：生在這里有抱怨沒有？想生在山頂和明月握手,？想生在水邊看自己輪回,？討厭、還是喜歡樹上那一群麻雀,？討厭,、還是喜歡樹下那盞燈？如何在此成苗,？如何從牛蹄的夾縫里活過來,？何時(shí)學(xué)會(huì)壟斷陽光殺死閑草？何時(shí)學(xué)會(huì)高舉雙臂賄賂上帝,？誰是你的祖先,？誰是你的子孫？

湖邊還參差著老柳,。這些柳,，春天用它的嫩黃感動(dòng)我，夏天用它的婀娜感動(dòng)我,，秋天用它的蕭條感動(dòng)著我,。它們和當(dāng)年那些令我想起你的發(fā)絲來的垂柳同一族類。它們?cè)谶@里以足夠的時(shí)間完成自己,，亭亭拂拂,，如曳杖而行，如持笏而立,，如傘如蓋,，如泉如瀑，如須如髯,，如煙如雨,。老家的那些柳樹卻全變成一個(gè)個(gè)坑洞。它們只不過是柳樹罷了,，樹中最柔和的,，只不過藏幾只烏鴉潑一片濃蔭罷了！

你很難領(lǐng)會(huì)我的意思,。我們都是人海的潛泳者,，隔了一大段時(shí)間才冒出水面，誰也不知道對(duì)方在水底干些什么,。在人們的猜疑編造聲中,，我們都想憑一張藥方治對(duì)方的百病,。我怎能為了到峨眉山上看猴子而回去。泰山日出怎能治療懷鄉(xiāng),。假洋鬼子只稱道長城和故宮,，一個(gè)真正的中國人，他的夢(mèng)里到底有些什么,？還剩下幾件,？中國，偉大的中國,，黃河九次改道的中國,，包容世界第二大沙漠的中國，卻不肯給我母親一抷土,。我不能以故鄉(xiāng)為墓,，我沒有那么大；我也不能說墳?zāi)故且环N奢侈品,，我沒有那么小,。我哪有心情去看十三陵。

舊約里面有一段話：生有時(shí),，死有時(shí),；聚有時(shí)，散有時(shí),。你看,，我的確很迷信。