|
王鼎鈞，當代著名華文文學大師,，山東省臨沂市蒼山縣蘭陵人,，一生流亡，閱歷不少,，讀書不多,，文思不俗，勤奮不懈,。1949年去臺灣,，1978年后移居美國紐約。 那棵樹立在那條路邊已經很久很久了,，當那路還只是一條泥濘的小徑時,，它就立在那里；當這里駛過第一輛汽車之前,，它就立在那里；當這一帶只有稀稀落落幾處老式平房時，它就立在那里,。
那樹有一點皴皺,，露出老態(tài)，但是堅固穩(wěn)定,，樹頂像剛炸開的焰火一樣繁密,。認識那棵樹的人都說，有一年,，臺風連吹兩天兩夜,，附近的樹全被吹斷，房屋也倒坍了不少,，只有那棵樹屹立不搖,，而且，據說,，連一根樹葉都沒有掉下來,。這真令人難以置信，可是,，據說,，當這一帶還沒有建造新式公寓之前，陸上臺風緊急警報聲中,，總有人到樹干上漩渦形的洞里 插一柱香呢,！ 那的確是一株堅固的大樹，霉黑潮濕的皮膚上有隆起的筋和縱裂的紋,，像生鐵鑄就的模樣,。幾尺以外的泥土下，還看得出有樹根的伏脈,。在夏天的太陽下挺著脖子急走的人,，會像獵犬一樣奔到樹下，吸一口濃蔭,，仰臉看千掌千指托住陽光,，若指縫間漏下來的碎汞。有時候,，的確,，連樹葉也完全靜止。 於是鳥來了,，鳥叫的時候,，幾公尺外幼稚園里的孩子也在唱歌。 於是情侶止步,，夜晚,，樹下有更黑的黑暗,。 於是那樹，那沉默的樹,，暗中伸展它的根,，加大它所能蔭庇的土地，一公分一公分的向外,。 但是,，這世界上還有別的東西，別的東西延伸得很快,，柏油一里一里鋪過來,，高壓線一千碼一千碼架過來，公寓樓房一排一排挨過來,。所有原來在地面上自然生長的東西都被鏟除,，被連根拔起。只有那樹還綠,，那樹被一重又一重死魚般的灰白色包圍,，連根須都被壓路機輾進灰色之下，但樹頂仍在雨后滴翠,，經過速成的建筑物襯托,，綠得很年輕。公共汽車在樹旁插了站牌,，讓下車的人好在樹下從容撐傘,。入夜，毛毛細雨比貓步還輕,，跌進樹葉里匯成敲響路面的點點滴滴,，泄漏了秘密，很濕,，也很詩,。 那樹被工頭和工務局里的科員端詳過計算過無數次，任他依然綠著,。 計程車像饑蝗擁來,。「為什麼這兒有一棵樹呢?」一個司機喃喃,?！付沂沁@麼老這麼大的樹?！钩丝鸵侧?。在車輪揚起的滾滾黃塵裹，在一片焦躁惱怒的喇叭聲裹,，那一片清蔭不再有用處,。公共汽車站搬了,，搬進候車亭。水果攤搬了,，搬到行人能優(yōu)閑的停住的地方,。幼稚園也要搬，看何處能屬於孩子,。只有那樹屹立不動，連一片葉也不落下,。那一蓬葉子照舊綠,，綠得很問題。 ??！啊，樹是沒有腳的,。樹是世襲的土著,，是春泥的效死者。樹離根根離土樹即毀滅,。它們的傳統(tǒng)是引頸受戮,，即使是神話作家也不曾說森林逃亡。連一片葉也不逃走,，無論風力多大,。任憑頭上已飄過十萬朵云，地上疊過百萬個腳印,。任憑那在枝椏間跳遠的鳥族已換了五十代子孫,。任憑鳥的子孫已棲息每一座青山。當幼苗長出來,，當上帝伸手施洗,，上帝曾說：「你綠在這裹，綠著生,，綠著死,，死復綠?！拱,。∷阅菢?，冒死掩覆已失去的土地,，作徒勞無用的貢獻，在星空下仰望上帝,。 這天,，一個喝醉了的駕駛者以七十哩的速度對準樹干撞去,。於是人死。於是交通專家宣判那樹要償命,。於是這一天來了,，電鋸從樹的踝骨咬下去，嚼碎,，撒了一圈白森森的骨粉,，那樹僅僅在倒地時呻吟了一聲。這次屠殺排在深夜進行,，為了不影響馬路上的交通,。夜很靜，像樹的祖先時代,，星臨萬戶,，天象莊嚴，可是樹沒有說什麼,，上帝也沒有,。一切預定，一切先有默契,，不再多言,。與樹為鄰的一位老太太偏說她聽見老樹嘆氣，一聲又一聲,，像嚴重的氣喘病,。伐樹的工人什麼也沒聽見，樹緩緩傾斜時,，他們只發(fā)現一件事：原來藏在葉底下的那盞路燈格外明亮,，馬路豁然開曠，像拓寬了幾尺,。 尸體的肢解和搬運連夜完成,。早晨，行人只見地上有碎葉,，葉上每一平方公分仍綠,。綠世界的殘存者已不復存，它果然綠著生,、綠著死,。緩緩的，路面染上旭輝,、緩緩的,，清道婦一路揮帚出現。她們戴著斗笠,，包著手臂,，是樹的親戚,。掃到樹根，她們圍著年輪站定,，看那一圈又一圈的風雨圖,，估計根有多大，能分裂成多少斤木柴,。一個她說：昨天早晨,，她掃過這條街，樹仍在,，住在樹干里的螞蟻大搬家,，由樹根到馬路對面流成一條細細的黑河。她用作證的語氣說,，她從沒有見過那麼多螞蟻，那一定是一個螞蟻國,。她甚至說,，有幾個螞蟻像蒼蠅一般大。她一面說,，一面用掃帚劃出大移民的路線,，汽車的輪胎幾次將隊伍切成數段，但秩序毫不紊亂,。對著幾個睜大了眼睛的同伴,，她表現了鄉(xiāng)村女子特殊的豐富見聞。老樹是通靈的,，它預知被伐,，將自己的災禍先告訴體內的寄居者。於是小而堅韌的民族決定遠征,，一如當初它們遠征而來,。每一個黑斗士離巢時先在樹干上繞行一匝，表示了依依不舍,。這是那個鄉(xiāng)下來的清道婦說的,。這就是落幕了，她們來參加了樹的葬禮,。 兩星期后,，根被挖走了，為了割下這顆生滿虬須的大頭顱,，劊子手貼近它做成陷阱,，切斷所有的動脈靜脈。時間仍然是在夜間,，這一夜無星無月,，黑得像一塊仙草冰,，他們帶利斧和美制的十字鎬來，帶工作燈來,，人造的強光把舉鎬揮斧的影子投射在路面上,，在公寓二樓的窗簾上，跳躍奔騰如巨無霸,。汗水趕過了預算數,，有人懷疑已死未朽之木還能頑抗。在陷阱未填平之前,，車輛改道,，幾個以違規(guī)為樂的摩托車騎士跌進去，抬進醫(yī)院,。不過這一切都過去了,，現在，日月光華,，周道如砥,，已無人知道有過這麼一棵樹，更沒有人知道幾千條斷根壓在一層石子一層瀝青又一層柏油下悶死,。 |
|
|
