【作者簡(jiǎn)介】
? 
?    王鼎鈞（1925—）
    散文家，山東臨沂人,，到臺(tái)灣后曾擔(dān)任《中國(guó)時(shí)報(bào)》的《人間》副刊的主編,，后移居美國(guó)。王鼎鈞的創(chuàng)作范圍很廣,，長(zhǎng)期出入于散文,、小說(shuō)和戲劇之間，以散文產(chǎn)量最豐,，成就最大,。20世紀(jì)70年代他的“人生三書”（《開放的人生》、《人生試金石》,、《我們現(xiàn)代人》）,，在臺(tái)灣曾一度轟動(dòng)，影響頗大,。他淡泊名利,，窮畢生之力于“寫出全人類的問題”，文章風(fēng)格多樣,，題材豐富,。豐沛的內(nèi)在能量，飽滿的創(chuàng)作激情,，對(duì)散文藝術(shù)的努力開拓,，使其成為一代散文大家。另有《人生觀察》,、《長(zhǎng)短調(diào)》,、《世事與棋》、《情人眼》,、《碎琉璃》,、《海水天涯中國(guó)人》等散文集行世。
?
?【中國(guó)在我墻上】全文

?    你用了三頁(yè)信紙談祖國(guó)山川,，我花了一個(gè)上午的工夫讀中國(guó)全圖,。中國(guó)在我眼底，中國(guó)在我墻上,。山東仍然像駱駝?lì)^,，湖北仍然像青蛙，甘肅仍然像啞鈴，海南島仍然像鳥蛋,。
    外蒙古這沉沉下垂的龐然大胃,，把內(nèi)蒙古這條橫結(jié)腸壓彎了，把寧夏擠成了一個(gè)梨核,。經(jīng)過(guò)鯨吞后,，中國(guó)早已不像秋海棠的葉子。第一個(gè)拿秋海棠葉子作比喻的人是誰(shuí),？他是不是盆血、胃酸過(guò)多而且嚴(yán)重失眠,？他使用的意象為什么這樣纖弱,？我從小就覺得這個(gè)比喻不吉利。我太迷信了嗎,？
    我花了整整一個(gè)上午,。正看反看，橫看豎看,，看疆界道路山脈河流,，看五千年，看十億人,。中國(guó),，蚌殼一樣的中國(guó)，漢瓦一樣的中國(guó),，電子線路板一樣的中國(guó),。中國(guó)供人玩賞，供人考證,，供人通上電流任他顫抖叫喊,。中國(guó)啊，你這起皺的老臉,，流淚的苦臉,，硝鏹水蝕過(guò)、文身術(shù)污染過(guò)的臉啊,，誰(shuí)夠資格來(lái)替你看相,，看你的天庭、印堂,、溝洫,、法令紋，為你斷未來(lái)一個(gè)世紀(jì)的休咎,？咳,，我實(shí)在有些迷信。
    地圖是一種縮地術(shù)，也是一種障眼法,。城市怎能是一個(gè)黑點(diǎn),，河流怎能是一根發(fā)絲，湖泊怎會(huì)是淡淡的蛀痕,，山岳怎會(huì)是深色的水漬,。太多的遮掩，太多的欺瞞,。地圖使人驕傲,，自以為與地球?qū)Φ龋谑桥蛎涀约?，放大土地,，把山墊高，把海挖深,，儼然按圖施工的盤古,。每一個(gè)黑點(diǎn)都放大，放大,，放大到透明無(wú)色,，天朗氣清，露出里巷門牌,，讓尋人者一瞥看清,。出了門才知道自己渺小，過(guò)一條馬路都心驚肉跳,。這個(gè)上午我沉默,，中國(guó)也沉默；我忙碌,，中國(guó)穩(wěn)坐不動(dòng),，任我神游，等我精疲力竭,。
    現(xiàn)在,，在我眼前，中國(guó)是一幅畫,。我在尋思我怎么從畫中掉出來(lái),。一千年前有個(gè)預(yù)言家說(shuō)，地是方的,，你只要一直走,，一直走，就會(huì)掉下去,。哥倫布不能證實(shí)的,，由我應(yīng)驗(yàn)了,。看我走過(guò)的那些路,！比例尺為證,，腳印為證。披星戴月,，忍饑耐餓,，風(fēng)打頭雨打臉，走得仙人掌的骨髓枯竭,，太陽(yáng)內(nèi)出血,，駝?wù)谱儽　Ｗ咴诟N前的丑陋里,，收獲后的零亂凄涼里,，追逐地平線如追逐公義，穿過(guò)夸父化成的樹林,，林中無(wú)桃，暗數(shù)處女化成了多少噴泉,，噴泉仰臉對(duì)天祈禱,，天只給他幾片云影。那些里程,、那些里程呀,，連接起來(lái)比赤道還長(zhǎng)，可是沒發(fā)現(xiàn)好望角,。一直走,，一直走，走得汽車也得了心絞痛,。
    我實(shí)在太累,，實(shí)在希望靜止，我羨慕深山里的那些樹,。走走走,，即使重走一遍，童年也不可能在那一頭等我,。走走走,，還不是看冬換了動(dòng)物，夏換了植物,，看最后的玫瑰最先的菊花,，聽最后的雁最先的紡織娘。四十年可以將人變鬼,、將河變路,、將芙蓉花變斷腸草。四十年一陣風(fēng)過(guò)，斷線的風(fēng)箏沿河而下,，小成一粒砂子,，使我的眼紅腫。水不為沉舟永遠(yuǎn)蕩漾,，漩渦合閉,，真相沉埋，千帆駛過(guò),。我實(shí)在太累,、太累。   
    說(shuō)到樹,，那天在公園里我心中一動(dòng),。蟒蛇一樣的根，鐵鑄石雕一樣的根,，占領(lǐng)土地,，豎立旗幟。樹不用尋根,，它的根下入泉壤,，上見青云，樹即根,，根即是樹,。除非砍伐肢解，花果飄零,，軀干進(jìn)鋸木廠,，殘枝堆在灶石。那時(shí)根又從何尋起,，即使尋到了根,，根也難救。
我坐對(duì)那些樹,，欣賞他們的自尊自信,，很想問他們：生在這里有抱怨沒有？想生在山頂和明月握手,？想生在水邊看自己輪回,？討厭還是喜歡樹上那一伙麻雀？討厭還是喜歡樹下那盞燈,？如何在此成苗,？如何從牛蹄的甲縫里活過(guò)來(lái)？何時(shí)學(xué)會(huì)壟斷陽(yáng)光殺死閑草,？何時(shí)學(xué)會(huì)高舉雙臂賄賂上帝,？誰(shuí)是你的祖先,？誰(shuí)是你的子孫？
    湖邊還參差著老柳,。這些柳,，春天用它的嫩黃感動(dòng)我，夏天用它的婀娜感動(dòng)我,，秋天用它的蕭條感動(dòng)著我,。它們和當(dāng)年那些令我想起你的發(fā)絲來(lái)的垂柳同一族類。它們?cè)谶@里以足夠的時(shí)間完成自己,，亭亭拂拂,，如曳杖而行，如持笏而立,，如傘如蓋,，如泉如瀑，如須如髯,，如煙如雨,。老家的那些柳樹卻全變成一個(gè)個(gè)坑洞。它們只不過(guò)是柳樹罷了,，樹中最柔和的,，只不過(guò)藏幾只烏鴉潑一片濃蔭罷了！
    你很難領(lǐng)會(huì)我的意思,。我們都是人海的潛泳者，隔了一大段時(shí)間才冒出水面,，誰(shuí)也不知道對(duì)方在水底干些什么,。在人們的猜疑編造聲中，我們都想憑一張藥方治對(duì)方的百病,。我怎能為了到峨眉山上看猴子而回去,？泰山日出怎能治療懷鄉(xiāng)？假洋鬼子只稱道長(zhǎng)城和故宮,，一個(gè)真正的中國(guó)人,，他的夢(mèng)里到底有些什么？還剩下幾件,？中國(guó),，偉大的中國(guó)，黃河九次改道的中國(guó),，包容世界第二大沙漠的中國(guó),，卻不肯給我母親一抔土。我不能以故鄉(xiāng)為墓,，我沒有那么大,；我也不能說(shuō)墳?zāi)故且环N奢侈品,，我沒有那么小。我哪有心情去看十三陵,。
    《舊約》里面有一段話：生有時(shí),，死有時(shí)；聚有時(shí),，散有時(shí),。你看，我的確很迷信,。

?【品評(píng)鑒賞】

?    一代游子盡望鄉(xiāng),。“鄉(xiāng)愁文學(xué)”可以說(shuō)是臺(tái)灣,、海外文學(xué)中的一道獨(dú)特景觀,。小說(shuō)、詩(shī)歌,、散文,，各種體式，蔚為大觀,，佳作迭出,，而且大多都是嘔心瀝血、發(fā)自肺腑的感人之作,。本文正是其中的代表作之一,。通過(guò)觀看中國(guó)地圖，作者以此為由頭,，寫出了一代非正常離開祖國(guó)大陸的人士對(duì)祖國(guó)家園的復(fù)雜情感,。文章的字里行間始終有一股強(qiáng)勁的氣脈在涌動(dòng)，排比成段,，感情充沛,，思想深沉，如泣如訴,，長(zhǎng)歌當(dāng)哭,，強(qiáng)烈抒發(fā)了海外游子對(duì)大陸母親的無(wú)限深情?！爸袊?guó),，偉大的中國(guó)，黃河九次改道的中國(guó),，包容世界第二大沙漠的中國(guó),，卻不肯給我母親一抔土?！比?guó)離鄉(xiāng),，落葉不能歸根,，這對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)是一種怎樣的心靈煎熬！而這些復(fù)雜的情感,，都是通過(guò)作者讀中國(guó)地圖來(lái)表現(xiàn)的,，其構(gòu)思可謂獨(dú)樹一幟?！澳阌昧巳?yè)信紙談祖國(guó)山川,，我花了一個(gè)上午的工夫讀中國(guó)全圖。中國(guó)在我眼底,，中國(guó)在我墻上,。”作者用這樣激越澎湃的語(yǔ)言,，表達(dá)了對(duì)祖國(guó)的無(wú)限熱愛：中國(guó)在我心中,！
    讀中國(guó)地圖，實(shí)際上就是作者在祖國(guó)大地上做一次靈魂之旅,，唯有如此才能舒緩作為一個(gè)游子心中的郁結(jié),，才能令游子的靈魂獲得片刻的安寧。祖國(guó),，在作者看地圖而飄飛的思緒中,，儼然是一位飽經(jīng)風(fēng)霜的睿智的老人，與作者默然相對(duì),；祖國(guó),，還是一幅畫，而作者就在這幅畫中沉醉,，無(wú)法自拔,。作者曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：鄉(xiāng)愁是美學(xué)，不是經(jīng)濟(jì)學(xué),。思鄉(xiāng)不需要獎(jiǎng)賞，也用不著和別人競(jìng)賽,。精神上的東西永遠(yuǎn)無(wú)法用金錢來(lái)衡量,。
    文章的語(yǔ)言充滿了情感的力量，熔悲愴和幽默于一爐,。文章用了許多連貫的比喻,，構(gòu)成了給人鮮明印象的排喻，不僅很好地表現(xiàn)了思鄉(xiāng)的主題,，還充分有力地展現(xiàn)了那種噴薄欲出的炙熱情感,。在抒情中還常常錯(cuò)雜進(jìn)奇警的幻覺和錯(cuò)覺，營(yíng)造了一種令人亦幻亦真的感覺,。本文在一些局部和細(xì)節(jié)上是寫意的,，而在整體和全局上又是寫實(shí)的,。這種寫意和寫實(shí)的交融，正是作者內(nèi)心深處對(duì)祖國(guó)情感的最佳表現(xiàn),，充滿了生動(dòng),、詼諧、古雅的文字力量,。
?
?     擇自【世界最美的散文：中國(guó)卷】