歲月如流水,轉眼便是滄海桑田,。然而人世間,,隨時光流轉,而情懷依舊,。夏花燦爛的時節(jié),,細細翻閱那些文人的情書,令人感動,。那些溫暖人心的文字,,足以溫暖紅塵中孤寂的心靈。 魯迅致許廣平 此刻是半夜,,卻很靜,,和上海大不同。我不知乖姑(魯迅對許廣平的昵稱)睡了沒有,,我覺得她一定還未睡著,,以為我正在大談三年的經歷了。其實并未大談,,我現(xiàn)在只望乖姑要乖,,保養(yǎng)自己,我也當平心和氣,,度過預訂的時光,,不使小刺猬(魯迅對許廣平的另一昵稱)憂慮。 沈從文致張兆和 我一輩子走過許多地方的路,行過許多地方的橋,,看過許多形態(tài)的云,,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當最好年齡的人,。女子怕做錯事,,男子卻并不在已做過的錯事上有所遁避。所以,,如果我愛的是你的不幸,,那你這不幸是同我生命一樣長久的。 梁實秋致韓菁清 鳳凰引火自焚,,然后有一個新生,。我也是自己撿起柴木,煽動火焰,,開始焚燒我自己,,但愿我能把以往燒成灰,重新開始新的生活——也即是你所謂的“自討苦吃”,。我看“苦”是吃定了,。你給我煮的水餃、雞湯,,乃是我在你的房里第一次的享受,,尤其是那一瓶蘇格蘭的名貴威士忌。若不是有第三者在場,,我將不準你使用那兩只漂亮的酒杯,,一只就足夠了……只有在我們兩人相對的時候,可以共飲一杯,。這是我的懇求,,務必答應我。我暫時離開的期間,,我要在那酒瓶上加一封條,。 徐志摩與陸小曼 有人告訴我魚的記憶只有7秒,7秒之后它就不記得過去的事情,,一切又都變成新的。所以,,在那小小的魚缸里的魚兒,,永遠不會感到無聊。我寧愿是只魚,,7秒一過就什么都忘記,,曾經遇到的人,曾經做過的事,都可以煙消云散,??晌也皇囚~,無法忘記我愛的人,,無法忘記牽掛的苦,,無法忘記相思的痛。如果一開始,,你就不要出現(xiàn)在我的面前,,那么,我也許就不會知道幸福的滋味…… 王小波與李銀河 做夢也想不到我會把信寫到五線譜上吧,?五線譜是偶然來的,,你也是偶然來的。不過我給你的信值得寫在五線譜里呢,。但愿我和你,,是一支唱不完的歌。我把我整個的靈魂都給你,,連同它的怪癖,,耍小脾氣,忽明忽暗,,一千八百種壞毛病,。它真討厭,只有一點好,,愛你,。我和你好像兩個小孩子,圍著一個神秘的果醬罐,,一點一點地嘗它,,看看里面有多少…… 胡蘭成與張愛玲 胡蘭成1944年與張愛玲結婚,1947年6月10日收到張愛玲的決絕信,。張愛玲寫道: 蘭成: 我已經不喜歡你了,,你是早已不喜歡我了的,這次的決心,,我是經過一年半的長時間考慮的,。彼時唯以小吉故,不欲增加你的困難,。你不要來尋我,,即或寫信,我亦是不看的了,。 如下是胡蘭成的回信: 愛玲: 我常以為,,天空是湖泊和大海的鏡子,,所以才會如此湛藍。我坐在這兒,,靜靜地等你,,我的愛。而你,,此刻在哪里呢,,真的永不相見了么? 記得那時,我們整日地廝守在你的住所——靜安寺路赫德路口一九二號公寓六樓六五室,。愛玲,,你可還記得我們第一次見面時的情景,想想也是好笑的,,到現(xiàn)在我還無法解釋當時的魯莽,。在《天地》上讀了你的文,就想我是一定要見你的,。從蘇青那里抄得了你的地址后就急奔而來,,得來的卻是老媽媽一句:張小姐不見人的。我是極不死心的人,,想要做的事一刻也耽擱不下,,想要見的人是一定要見的。那時只有一個念頭,,“世上但凡有一句話,,一件事,是關于張愛玲的,,便皆成為好”,。當即就立于你家門口寫下我的電話和地址,從門縫塞進,。 你翌日下午就打電話過來,,我正在吃午飯,聽得電話鈴聲,,青蕓要去接,,我那時仿佛已感應是你的,就自己起身接了,。你說你一會兒來看我,,我就飯也不吃了,坐也不是,,立也不是,,吩咐青蕓泡茶,只等你來了,。我那時住大西路美麗園,,離你家不遠,不一會你就來了,。我們一談就是五個小時,,茶喝淡了一壺又一壺。愛玲,,你起身告辭,,我是要堅持送你歸去。二月末的天氣里,,我們并肩走在大西路上,,梧桐樹兒正在鼓芽,一枝枝蠢蠢欲動的模樣,,而我們,,好得已經宛若多年的朋友。 這樣,,有半年光景,,我們就結婚了??墒鞘朗虏枷碌木?,誰能破了?因為因時局發(fā)展,我輾轉武漢,,在那里認識小周,,自此背信于你??墒巧谀莻€動蕩的年代,,人人都要瘋掉了。次年,,日本無條件投降,,我被劃為文化漢奸被政府通緝,到溫州老家避難,,與秀美成婚,。你來看我,要我于小周同你之間做出選擇,,我不愿舍去小周,,更不愿失去你,我無法給出選擇,,你在大雨中離去,。間隔沒幾日,我又回到上海,,去你那里,,我們再不像從前那般親近,,甚至我輕觸你手臂時,你低吼一聲,,再不愿我碰你,。我睡了沙發(fā),早晨去看你,,你一伏在我肩頭哽咽一聲“蘭成”,,沒想到那竟是我們最后一面。數(shù)月后收到你寄來的訣別信,。 愛玲,,記否我們初見時我寫給你的“因為懂得,所以慈悲”,?如今看來,,我終究是不能明白你的。你原是極心高氣傲的,,寧可重新回到塵埃之中,,也不甘讓我時時仰望了。 上次遇見炎櫻,,我說:“愛玲一直在我心上,,是愛玲不要我了?!甭犃诉@話炎櫻在笑,,又說:“兩個人于千萬人當中相遇并且性命相知的,什么大的仇恨要不愛了呢,,必定是你傷她心太狠,。我無語,只能用李商隱的兩句詩“星沉海底當窗見,,雨過河源隔座看”來形容我的懊悔,。當時,炎櫻是我們的證婚人,,你在婚書上寫道:“胡蘭成與張愛玲簽訂終身,,結為夫婦?!蔽矣H手在后面又加了一句“愿使歲月靜好,,現(xiàn)世安穩(wěn)”的,可是沒有做到的是我,。 |
|