|
在《小團(tuán)圓》里,，你看到的是一個(gè)沒落貴族幾近畸形的家庭關(guān)系：父親兇悍，母親吝嗇,，父母各自追求自己的生活不理會(huì)姐弟倆,，母親與姑姑與另一個(gè)子奇怪的三角關(guān)系,，家庭堂表之間常態(tài)的亂倫。在這種冷酷陰影籠罩下的女主角九莉,，是一個(gè)膽大,，非傳統(tǒng)的女人，人與人之間劍拔弩張的緊繃感始終深深影響著她的思想,，她孤傲不羈,，明知那個(gè)邵之雍是有婦之夫，被世人唾棄的漢奸,，仍“飛蛾撲火”，以純粹的沒有條件的愛情傾心于他,，甚至不惜與主流政治背道而馳,，終遭欺棄的慘痛。毋庸置疑,，九莉就是張愛玲,，邵之雍就是胡蘭成。張愛玲用一貫率真的風(fēng)格寫出了這段真實(shí)的孽緣,。雖然某些地方作了修改,，但讀者一眼就能認(rèn)知。反正她是從來不抱著討好讀者的潛意識(shí)去寫作的,，（比如舊作《金鎖記》中的女主角曹七巧）,，不稀罕任何體諒，更不屑廉價(jià)的同情,。 這本書讀起來略覺晦澀,，情節(jié)雜亂，語言急促,。她說“這是一個(gè)愛情故事,，我想表達(dá)出愛情的萬轉(zhuǎn)千回，完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在,?！睆垚哿釋戇@書時(shí)，大約是想終老之前把這一生交待清楚,，但是又缺乏交待的耐心,。就象一個(gè)困極了的人，急著上床睡覺,，把衣服匆匆褪在床邊胡亂堆成一團(tuán),。說實(shí)在的，這本書跟她的其他作品不可等量齊觀,，尤其是前幾章,，時(shí)間,、邏輯混亂，相比之下,，缺少青年時(shí)期的作品中那讀時(shí)驚駭獲嘉,、奇葩獨(dú)現(xiàn)的細(xì)膩感，只是那冷靜的洞察力,，沉穩(wěn)內(nèi)斂,，睿智冰冷的口風(fēng)仍存。那些錐心切膚的過往,，依然使她蕩漾喜悅與幽怨交織的淚痕,，她在書中給自己定義：“無論在文壇，還是在愛情上,，她只有長度闊度厚度,，沒有地位……”。她愿意為他低到塵埃里,，但他卻并沒有讓她開出花來,，他去了別的花叢，“掬水月在手”,，月已經(jīng)在指縫間溜走,，可是，她渾然不知,。而他,，又怎么可以如此的無情還如此的心安理得？所以,，“她臨終一定恨他,。”（《色戒》里的女主角佳芝的表達(dá)）,，而“一級(jí)一線走到?jīng)]有光的所在,。”星光陡暗,，心靈萎謝,，寂寂終老。這一襲華麗的袍,，終究也難逃虱子落腳,。 我趁熱打鐵，緊接著又讀完張愛玲的唯一親弟弟張子靜寫的《我的姐姐張愛玲》,。從另一個(gè)側(cè)面,，又一次地以近距離的視覺效果流覽了她的翩若驚鴻的一生。張子靜寫時(shí)比較系統(tǒng)據(jù)實(shí)地介紹了他們的家族史，包括他們的祖父張佩綸,，外曾祖父李鴻章,，母親黃素瓊的黃家（曾祖父黃翼升，曾任長江水師提督）,，繼母孫用蕃（父親孫國琦,，曾任北洋政府國務(wù)總理），四大族系顯赫貴鼎的官年史,，這樣讀者就完全地融入了他們當(dāng)時(shí)的生活環(huán)境中,。 張子靜本著要向世人講述一個(gè)真實(shí)的，才情如鉆石般光芒四射,，而命運(yùn)卻多舛的張愛玲,，不僅以親身經(jīng)歷作介紹，還借遺著札記中的文字作證據(jù),，再加現(xiàn)存親屬,、證人的回憶言述為附證，所以世人看到了一個(gè)有著顯赫政治世家的后代,，一個(gè)鮮活華彩的,，在落日余暉中映照著沒落貴族的張愛玲,。也許,，其中或多或少添有旁聽途說的缺陷，或者偏頗,，但我認(rèn)為,，那絕不是他出自本意而為的。 他很詳細(xì)地?cái)⑹隽烁改搁g觀念對(duì)立,、恩怨,、爭吵、分合,。母親黃素瓊思想進(jìn)步,，曾寄望借著婚姻擺脫在娘家的壓抑和苦悶，可封建傳統(tǒng)的腐霉又摧毀著她的婚姻,，在幻想徹底破滅下,，毅然偕同張子靜的姑姑遠(yuǎn)走國外，學(xué)習(xí)英文,、法文,，進(jìn)入美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)繪畫和雕塑，過著賣古董維生的日子,。身世飄零,，心境孤獨(dú)的母親后來又?jǐn)?shù)次出國遠(yuǎn)游，把一對(duì)兒女遺棄在民國舊朝遺風(fēng)的老宅里，與既殘留些許遺少的風(fēng)雅和痼疾,，又沾染點(diǎn)西化的洋癖好,，怯懦、冷酷,、鴉片成癮的丈夫身邊扭曲地成長,。“親人不可依,，先人不可依”的冷酷,，使這個(gè)家庭所有的人深受其害，更間接或直接地造成了張氏姐弟二人的陰影人格,。 張愛玲的性格中聚集了一大堆矛盾：她是一個(gè)善于將藝術(shù)生活化,，生活藝術(shù)化的享樂主義者，又是一個(gè)對(duì)生活充滿悲劇感的人,；她是名門之后,，貴府小姐，卻驕傲的宣稱自己是一個(gè)自食其力的小市民,；她悲天憐人,，時(shí)時(shí)洞見蕓蕓眾生“可笑”背后的“可憐”，但實(shí)際生活中卻顯得冷漠寡情,；她通達(dá)人情世幫,，但她自己無論待人穿衣均是我行我素，獨(dú)標(biāo)孤高,。她在文章里同讀者拉家常,，但卻始終保持著距離，不讓外人窺測出她的內(nèi)心,。 張愛玲在才情上遺傳了父親的文學(xué)與母親的藝術(shù)造詣,，性格上遺傳了母親湖南女子的剛烈，強(qiáng)悍,。由于從童年,、青春時(shí)代，每一個(gè)階段的“不確定”,，使張愛玲的內(nèi)心處在孤苦與悲涼境況中,，無法救贖。甚至于,，對(duì)母親在她求學(xué)的過程中所作的付出,，經(jīng)濟(jì)與情感生活的干擾上，都讓張愛玲在相當(dāng)長的時(shí)間里自責(zé)著,。（她在文字中透露：我母親是為我犧牲了許多,，而且一直在懷疑著我是否值得這些犧牲，在她的窘境中三天兩天伸手向她拿針，為他的脾氣磨難著,，為自己的忘恩負(fù)義磨難著,，那些瑣屑的難堪，一點(diǎn)點(diǎn)的毀了我的愛,。） 一生思想的背景里有著這惘惘的威脅,，使她極度敏感而又缺乏安全感。她的不滿與壓抑,，她對(duì)人世的歌頌與指控,，對(duì)現(xiàn)實(shí)的恐怖與罪惡，自然而然的,，點(diǎn)點(diǎn)滴滴,，都從文字作品里傾泄了出來。所以說在寫作的世界里,，她是坦白,、剛直的。當(dāng)你讀那些作品的時(shí)候,，會(huì)有一種悲哀,，不時(shí)還連帶著酸酸的歡喜，兩種情感交織之下,，不由地會(huì)伸出虛無的手撫愛那個(gè)受委屈的心靈,，饒恕她筆尖上的罪惡。她說自己“我是喜歡悲壯,，更喜歡蒼涼,。壯烈只有力,，沒有美,，似乎缺少人性。悲壯則如大紅大綠的配色,，是一種強(qiáng)烈的對(duì)照,。蒼涼之所有有更深長的回味，就因?yàn)樗笫[綠配桃紅,，是一種參差的對(duì)照,。……悲壯是一種完成,，而蒼涼則是一種啟示,。” 張子靜的《我的姐姐張愛玲》真實(shí)地揭穿了胡蘭成這個(gè)卑劣偽善的男人,，他不僅毀自己,，而且毀了張愛玲的文學(xué)藝術(shù)。致使她不得不離開上海去了香港，此后轉(zhuǎn)輾于美國,，使她的文學(xué)之路敗潰,，一步步墜落。雖然,，張子靜最后感喟姐姐張愛玲的出國是明智之舉,，但深深地遺憾滅殺張愛玲文學(xué)才華的政治形勢。她一生不愛政治,，卻無時(shí)無刻不被政治所毀逼,。 以前讀過胡蘭成的《今生今世》。幾下對(duì)照,，我完全明了了張愛玲與胡蘭成之間的恩恩怨怨,，后來勞燕分飛形同陌路的過往。 胡蘭成是個(gè)典型的中國才子,，官拜汪偽新政府宣傳部政務(wù)次長,，能言善道，筆底生花,，文字清朗俊秀,，惟獨(dú)在守志和守節(jié)上頭沒拘泥。這個(gè)軟弱自卑見風(fēng)駛舵的小人結(jié)識(shí)張愛玲,，原本是文字之交,，卻在第一次見面就彼此留下好印象。彼時(shí)他已另娶,，卻毫不避諱,。而張愛玲也是少不知事的年紀(jì)，胡蘭成說她：“張愛玲是民國世界的臨水照花人,?？此奈恼拢挥X得她什么都曉得,，其實(shí)她卻世事經(jīng)歷得很少,，但是這個(gè)時(shí)代的一切自會(huì)來與她交涉，好象‘花來衫里,，影落池中’,。” 胡蘭成對(duì)張愛玲的評(píng)價(jià)是：她的散文與小說,，如果拿顏色來比方,，則其明亮的一面是銀紫色的，其陰暗的一面是月下的青灰色,。是這樣一種青春的美,，讀她的作品,，如同在一架鋼琴上行走，每一步都發(fā)出音樂,。她創(chuàng)造了生之和諧,，而仍然不能滿足于這和諧。和她相處,，總覺得她是貴族,。其實(shí)她是清苦到自己上街買小菜。然后站在她跟前,，就是豪華的人也會(huì)感覺威脅,，看出自己的寒傖，不過是暴發(fā)戶,。因?yàn)樗髲?qiáng),，認(rèn)真，所以她不會(huì)跌到,，而看見了人們怎樣跌倒,。……又因?yàn)樗牟湃A有余,，所以行文美麗的到要融解,，然而是素樸的。魯迅之后有她,。她是個(gè)偉大的尋求者,。和魯迅不同的地方是魯迅經(jīng)受過幾十年來的幾次革命和反動(dòng)，他的要求是戰(zhàn)場上受傷的軍士的凄厲的呼喚,，張愛玲則是一枝新生的苗,，尋求著陽光與空氣……這新鮮的苗帶給了人間以健康與明朗的、不可摧毀的生命力,。她是個(gè)人主義的,，柔和，明凈,，她認(rèn)真地工作,，從不沾人便宜,，別人也休想沾她的,，要使她在稿費(fèi)上頭吃虧，用怎樣高尚的話也打不動(dòng)她,。她的生活里有世俗的清潔（選自胡蘭成的《評(píng)張愛玲》）,。 胡蘭成涼薄之天性非比一般，人恪的卑劣與厚顏無恥,，在《今生今世》中表露無余：“我已有妻室,，她并不在意,。再或我有許多女友，及至挾妓游玩,，她亦不會(huì)吃醋,。她倒是愿意世上的女子都?xì)g喜我?！?/span> 他自認(rèn)為是一位“永結(jié)無情契”的高人,，旁人看來，不過一個(gè)朝秦暮楚的蕩子罷了,。 他從不寂寞,，處處留情。他在得到秀美之后說“我對(duì)她是有利用的”,，一句承認(rèn),，等于一生承認(rèn)。他懂得,，張愛玲于他,，更是有著極大的利用價(jià)值（這價(jià)值還大到超出了他的預(yù)期）。她在他的一生里,，是濃墨重彩的一筆,。對(duì)她的才華，瞠目結(jié)舌,。亦或是個(gè)最縝密華麗的陰謀,。他和張愛玲在一起，讀書上,、聽歌,、看戲，種種品味都是學(xué)她,，家世是高攀她,，“我即歡喜愛玲生在眾人面前。對(duì)于有一等鄉(xiāng)下人與城市文化人,，我只可說愛玲的英文好得了不得,，西洋文學(xué)的書她讀書得來像剖瓜切菜一般，他們就驚服,。又有一等官宦人家的太太小說,，她們看人看出身，我就與她們說愛玲的家世高華,，母親與姑母都西洋留學(xué),，她九歲即學(xué)鋼琴，她們聽了當(dāng)即吃癟,。愛玲有張照片,，珠光寶氣,，勝過任何淑女，愛玲自己很不喜歡,，我卻拿給一位當(dāng)軍長的朋友看,，叫他也羨慕。愛玲的高處與簡單,，無法與他們說得明白,，但是這樣的贊揚(yáng)我亦引為得意?！?/span> 不能不承認(rèn)胡蘭成對(duì)女人,，實(shí)在是有一套。 胡蘭成與張愛玲結(jié)婚時(shí),，仍“顧到日后時(shí)局變動(dòng)不致連累她,，沒有舉行儀式，只寫婚書為定,?！毕嘈藕炗喕榧s的那一刻，彼此的心里都是明凈與溫暖的,，連一向清涼的張愛玲,，想必顏面與心中也都洇滿了火一樣的熾烈。到底有這么一個(gè)眉眼盈盈的男人,，這樣似是要拼盡了一切氣力,，惟愿給自己一方安穩(wěn)與靜好，來之何易,？自當(dāng)珍惜,。哪知這個(gè)婚姻沒給她安穩(wěn)、幸福,，反倒是一連串深深的傷害,。胡蘭成在贊美她的時(shí)候，也一樣的贊美著她的好朋友炎櫻,；甚至與她在一起時(shí),，還偷著與蘇青密會(huì)，被她撞個(gè)正著,。雖然心頭酸楚,，但也罷了，因?yàn)檠矍斑@男子,，是說過要給她現(xiàn)世安穩(wěn)的,。胡蘭成說她“不會(huì)跌倒”，她卻是為胡蘭跌倒了,，終至心靈萎謝,，最后以離婚收?qǐng)觯牡谝淮位橐霾蛔闳?，比母親的還短,，而所受挫擊則更深。 她垂淚苦訴道：“你是到底不肯,，我想過,，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見,，亦不能再愛別人,，我將只是萎謝了?！?/span> 日本宣布投降那天,，普天同慶，胡蘭成則“嚇出了一身冷汗”,，倉皇出逃,。他逃難時(shí)，她說“你可改名叫張牽,，或者張招,，天涯海角有我在牽你招你?！彼皇遣幻靼讖垚哿岬陌V情,，只是他覺得犯不著陪著癡。再者,，張愛玲各方面的超群更比照得他的低劣與不堪,，長久相處是很累的，老是踮著腳,，他不樂意了,。于是，逃亡路上,，他一副時(shí)不與我的沮喪,，把一腔浪漫、悲壯和浮名,，換做吟低唱,，寄情在一個(gè)又一個(gè)女人身上。女人于他,，是可以欣賞的玩物,，字畫，古董,，所以他不停的夸獎(jiǎng)女人,，他說他不愛女人,，只是知女人，邊知邊褻玩,，兩不相誤,。 胡蘭成從未審視過自己的良知，只肯承認(rèn)自己有情趣有艷遇,，絕不肯承認(rèn)自己熱衷功名利祿甚至不惜變節(jié),。他贊美剛解放的時(shí)候，“真的迢迢如清曉”,，“看了那軍容與武器,，真真叫人感覺大威力”，然而他自已卻“不久便有一機(jī)會(huì),，由朋友資助去香港,，隨后竟去了日本?！保◤垚哿釋懶排c他決絕,，并寄了三十萬元作為最后的一點(diǎn)接濟(jì)）。書后面他又提到自己借錢逃離大陸和香港,，那是何等蒼茫困窘,，儼然就是一喪家犬。 胡蘭成和張愛玲的文章有許多類似處,，都用詞華美精妙,，底子都是靜的凄涼的。再往下看,，就知道大不相同,，張愛玲的華美是落到實(shí)處，如一地濃重的櫻花,，有著燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂,，她的措辭比喻你想不出，模仿不來,，但是你會(huì)贊嘆她的熨貼,，那是對(duì)生活真真切切的體驗(yàn)和把握。她的底子是對(duì)人生凄涼本質(zhì)的認(rèn)識(shí),，但她的靜是冷靜又真摯的付出,，無論對(duì)文字，對(duì)愛人,。胡蘭成就不同,，他的華美是天花亂墜，還沒被風(fēng)舞就失了形，你看了也說漂亮,，回頭卻想不起他都寫得個(gè)什么,。他的靜氣是面子上的靜，靠書里不斷重復(fù)的“簡靜”,、“端然”,、“靜然”等詞匯撐起來的,。 張愛玲的這一爐沉香屑,，燃情于這樣的一個(gè)男人，注定是要熄滅的,。值得慶幸的是,，張愛玲還是從這場《滾滾紅塵》中嶓然悔悟了（三毛以張胡愛情編劇的電影），寫去了“絕交書”,。她的第二任丈夫賴雅是美國劇作家,，年老多病，但張愛玲一直以賴雅的姓氏冠在自己名前,，至死未變,。 張愛玲說“活在中國就有這樣可愛，臟與亂與憂傷之中,，到處會(huì)發(fā)現(xiàn)珍貴的東西,，使人高興一上午，一天,，一生一世……要是我就舍不得中國——還沒離開家已經(jīng)想家了,。”因胡蘭成,，她的政治背景始終被別人懷疑,，終于一九五二年七月結(jié)束十年賣文生涯，永別中國,。 一九五0年七月二十四日,，她第一次也是最后一次參加共產(chǎn)黨主辦的大會(huì)。大家都穿著藍(lán)色或灰色的人民裝,，而她,，穿著旗袍，外面罩了有網(wǎng)眼的白絨線衫,，雖然坐在后排,，還是很顯眼。她曾經(jīng)對(duì)張子靜說人民裝太呆板,，她是絕不穿的,。或許因?yàn)檫@樣，她走了,。 走到一個(gè)她追尋的遠(yuǎn)方,，此生再?zèng)]回來。 后注：1995年9月8日,，74歲的張愛玲逝世于洛杉磯公寓,，當(dāng)時(shí)身邊沒有一個(gè)人，恰逢中秋節(jié),，團(tuán)圓夜,。 |
|
|
