神秘的卡瓦格博留給下的無盡玄想
　　　　
　　卡瓦格博難以攀登有著特殊的原因，橫斷山脈復(fù)雜的地質(zhì)構(gòu)造和低緯度雪山瞬息萬變的氣候,，使它潛藏著致命的危險,。

　　就在宣布搜救失敗、指揮部下撤的當(dāng)天,，大本營附近發(fā)生了一場可怕的雪崩,。一片寬300 米、長400 米的冷杉林,，樹的直徑都在50 厘米以上,，在雪崩過后，杉樹林齊刷刷地倒伏在地,，一棵不剩,。十幾年過去，災(zāi)難發(fā)生時的恐怖情形依然如故,。在那里放牧的老鄉(xiāng)說：這是很奇怪的,，這片樹林并沒有在發(fā)生雪崩線路上，僅僅是雪崩的氣浪就把樹林摧毀了,。老百姓說,，這是神山的又一次警告。然而,，山難卻使卡瓦格博越顯神秘,。接下來的幾年里，中國登山協(xié)會接到了許多國家和地區(qū)的登山申請,。對于登山者來說,，雪山只是一個高度和海拔，攀登一座從未被攀登過的山峰,，是很刺激的,，尤其是這座山峰發(fā)生了登山史上如此著名的事件。出于對死難者的感情,，云南省為京都大學(xué)登山隊保留了五年的首登權(quán),。1996 年首登權(quán)期限的最后一年，京都大學(xué)登山隊再次進(jìn)入卡瓦格博,。
　　　　

　　在當(dāng)?shù)厝丝磥恚址干裆骄褪乔址杆麄兊纳?，這是完全不能接受的,。村民以他們的方式捍衛(wèi)神山的莊嚴(yán)。山下每個村莊都出來很多人,，躺在路上的,，躺在橋上的,，有的到營地拿走登山隊的器材,，據(jù)說登山繩用來拴牛很好使,。張俊仍然是這次登山的中方聯(lián)絡(luò)官。他無奈地說,，與其說我們是登山隊,，不如說是工作隊，整天就忙于調(diào)登山隊與當(dāng)?shù)卮迕竦年P(guān)系,，解決每時每刻都在出現(xiàn)的問題,。我們太累了，太疲倦了,，阻力太大了,。他一連說了三個太字。

　　然而,，最終使得1996 年登山失敗的,，不是村民的阻撓，不是隊員技術(shù)有問題,，依然是冥冥之中支配一切的某種力量,。就連自稱是徹底的唯物主義者的張俊也說，我們被老天捉弄了,。
　　　　
　　由于有1991 年山難的前車之鑒,，這次行動格外謹(jǐn)慎，進(jìn)程也格外緩慢,，1996 年2 月1 日,，登山隊終于到達(dá)了1991 年所建的四號營地的同樣高度。登頂指日可待,，但一個令人心憂的消息從萬里之遙的東京氣象廳傳了過來：未來兩天內(nèi)將有一個巨大的暴風(fēng)雪過程,，可能要超過91 年的那次降雪。他們尋問了中央氣象臺和云南氣象臺,，結(jié)果是吻合的,。在他們的頭頂，烏云正在聚集,，手中的氣象儀也顯示暴風(fēng)雪就要來了,。大本營開了緊急會議，馬上命令山上的隊員迅速撤營,，能丟的丟,，能棄的棄，只要能活著回來就行,。本來從四號營地到大本營,，要6 天的時間,，他們就一天跑下來了。就在隊員們剛剛到達(dá)大本營的時候,，他們同時接到三地的氣象預(yù)報,，印度洋的暖濕氣流把云層吹走了，未來仍然是晴好的天氣過程,。

    隊員們想重新開始,，但已經(jīng)不可能了。他們在飛來寺灌木叢中的十七勇士紀(jì)念碑前長跪不起,，出發(fā)時在此發(fā)下的誓死登頂?shù)氖难?，?jīng)不住山峰的一陣風(fēng)雪而永遠(yuǎn)地飄走了。1997 年2 月6 日的《迪慶日報》寫到,，《讀賣新聞》記者告訴中方隊員：“日本京都大學(xué)登山隊將永遠(yuǎn)放棄梅里雪山,。”

　　金飛彪是登山隊的中方隊員,，他還記得,，他們經(jīng)過的每個村子，藏民們都非常反對,，說觸犯神靈會帶來災(zāi)難,，還告訴他們：91 年之后，出現(xiàn)過一些特大的冰雹,，新修小水電站變壓器燒了,，牲口又跌死很多，莊稼也歉收了,。在山上,，通過對講機(jī)，他們得知飛來寺整天煙霧繚繞,，聚集了幾百人在那里燒香,，祈禱神靈帶來平安，也在詛咒登山的這些人,，不能讓他們成功,。

　　中國人有句老話：想做成一件事，需要天時,、地利,、人和。但是,，對攀登卡瓦格博來說,，卻是什么都沒對上號。

超自然的神性與市俗的人性的爭論
　　　　
　　對于1991 年的山難,，藏民們有他們的解釋：那一年卡瓦格博到印度開神山大會,，不在家,，回來的時候，發(fā)現(xiàn)怎么有幾個人爬在肩膀上,，于是他一抖,，就把他們抖下來了。這是我們在制作紀(jì)錄片的時候,，尼瑪說的,，這個鏡頭給人很深的印象,。神秘的卡瓦格博的確給世人留下了不盡的巧合與玄機(jī),。1996 年中日聯(lián)合登山隊再次失敗，圍繞它的爭論也越來越激烈,。登山是否需要尊重當(dāng)?shù)匚幕?？山峰除了自然屬性，是否有文化屬性,？登山除了海拔高度,，是否存在文化的尊?yán)？為一座山峰產(chǎn)生如此之大的爭論,，從國務(wù)院到鄉(xiāng)政府,，從科學(xué)家到普通村民，這在中國是絕無僅有的,，在世界登山界也是少有的,。中方隊員段建新說：1991 年的時候，登山隊是在一個完全封閉的環(huán)境里活動,，只可能與運(yùn)輸物資的老鄉(xiāng)接觸,，但幾乎沒有交流。是后來看了媒體的報道,，才知道他們登的是一座圣山,。遇難者家屬告訴我，她們聽說登山隊進(jìn)山遇到很大困難,，但是不明白老百姓為什么反對,。直到山難以后，才從報紙上得知卡瓦格博是一座神山,。爭論從雪山下的幾個村莊擴(kuò)展到了外界,，從登山界擴(kuò)展到了社會各個領(lǐng)域。
　　
    最不能接受的是登山界,，包括登山發(fā)燒友,。對于他們來說，無高不可攀,，這是一種體育精神,。況且這座山的誘惑也是不可抗拒的,。什么卡瓦格博山神，完全是在造謠,。為什么要神話它,？我們國家是宣傳唯物主義和無神論的。登山隊每次進(jìn)山都請喇嘛祈禱,，日本的和尚也祈禱,，每個人都帶了護(hù)身符，但是山難還是發(fā)生了,。

    登山會給當(dāng)?shù)貛斫?jīng)濟(jì)利益,。世界上7000 米以上的高山大都在貧困地區(qū)，這個地理是老天賦予,。不管什么神山,，要把它轉(zhuǎn)化為一種財富，服務(wù)于當(dāng)?shù)?、服?wù)于藏民,，才有意義的。德欽縣是全國特困縣,，應(yīng)該正確地認(rèn)識登山,，利用它來改變自己。你把它神話了,，聽完了神話,，生活就能改變了嗎？
　　
　　許多人甚至認(rèn)為,，這場爭論純粹是媒體炒作,，或是有一些人特別信奉迷信的人，作了不利于發(fā)展的宣傳,，并把它擴(kuò)大了,。民族學(xué)家郭凈在德欽縣做研究課題，他記錄當(dāng)?shù)孛褡迮c他們的生活環(huán)境是一種什么樣的關(guān)系,，他認(rèn)為,，不同的文化之間是很大的差別，這非常需要理解和尊重,。2003 年是藏歷水羊年,，這一年踏上轉(zhuǎn)山路的朝圣者就在十萬人以上。一座山峰,，我們想到的垂直超越,，但藏民則是平行地繞著它走。他們與自然是達(dá)成一種平等共存的關(guān)系,，我們則是在其中顯示自我的力量,。我見過郭凈制作的DV,，他把攝像機(jī)交給村民，讓他們記錄他們自己的生活,，表達(dá)他們對生活的理解,。

     2000 年美國大自然保護(hù)協(xié)會和當(dāng)?shù)卣诘職J縣召開了一次國際會議，數(shù)十位中外學(xué)者,、官員,、喇嘛、活佛,、NGO 代表和當(dāng)?shù)卮迕褚坏郎逃懥丝ㄍ吒癫┑沫h(huán)境與文化保護(hù)的問題,。各方人士還簽署了關(guān)于禁止在梅里雪山進(jìn)行登山活動的呼吁書，呼吁政府立法保護(hù)神山,。

　　倡議書中寫道：“梅里雪山是所有信奉藏傳佛教民眾的朝覲圣地,，自古以來,，她在藏民心中是至尊,、至圣、至神的象征,，她的宗教地位是至高無上的,，被世代藏民奉為八大神山之一。攀登梅里雪山諸峰是對神靈的褻瀆和蔑視,，是不符合國家的民族宗教政策的行為,，是對民族和宗教信仰的一種傷害?！?他們吁請各界人士尊重藏族人民的風(fēng)俗習(xí)慣,，拒絕任何國家、組織和個人以任何理由登頂梅里雪山,，請國內(nèi)外所有熱愛大自然,、尊重各民族文化的朋友共同保護(hù)好梅里雪山的圣潔，為人類留下這一永恒的凈土,。據(jù)悉,，這份呼吁將送達(dá)各國登山協(xié)會。迪慶州政府有可能考慮將這一建議納入自治州地方法規(guī),，給以有效保障,。同一時期，梁從誡先生也給全國政協(xié)提交了一份提案,，要求尊重當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族的文化傳統(tǒng)和民族感情,。
　　　　
　　2001 年當(dāng)?shù)厝舜笳搅⒎ǎ辉僭试S攀登卡瓦格博神山,。

七年后,，遺物在冰川下出現(xiàn)
　　　　
　　1991 年1 月,，17 名隊員和3 號營地奇跡般地消失了，沒有留下任何痕跡,。他們的下落成為了世界登山界的一個不解之謎,。7 年之后，他們竟然陸續(xù)重新出現(xiàn)在卡瓦格博下的明永冰川,。1998 年,，在夏季牧場放牛的藏民看冰川上有許多彩色物體，散落在三四個足球場那么大的范圍內(nèi),，進(jìn)去一看,，嚇壞了，都是登山隊員的遺骸,、海拔表,、照相機(jī)、帳篷和衣服等,。張俊是第一個趕到現(xiàn)場的,，他一踏上冰川就看見一顆牙齒，馬上一點(diǎn)勁都沒有了,。7 年來,，他都不相信他們真的死了，直到看見那個牙齒,，他才相信,，他們真的遇難了。

　　2004 年中國農(nóng)歷的七月半,，是中國人祭奠先人亡靈的日子,，遇難隊員李自云的妻子與登山發(fā)燒友高加虎有一個特別的約會。我第一次知道高加虎這個名字的時候,，是聽說他要單挑卡瓦格博,。也許是在山里轉(zhuǎn)了些日子，發(fā)現(xiàn)集體“挑”的可能性都很少,。因此,，當(dāng)我問他：是否還想“單挑”，他只是靦腆地笑了笑,。用他的話來說,，就是：生活還要繼續(xù)，人類不朽的對未知的探險精神還要繼續(xù),。他六次上雪山,，最好的成績是到達(dá)一號營地，但遭遇大雪，鞋子漏水,，帳篷漏風(fēng),，不想當(dāng)烈士就只能下撤。小伙子二十多歲,，是那種帶一塊塑料布就出門探險的人,。是那種不屬于任何組織的登山個體戶，指望有朝一日,，悄悄登頂后再爆一個大冷門,。他對17 位登山勇士非常敬重，還專門為他們寫過一首歌,。一年前他在冰川上撿到了一些牙齒和手指骨,，他相信是李自云的。因為李自云的牙在當(dāng)足球隊員時補(bǔ)過,。他要親手交給曾彩云,。

    對于遇難者家屬，雖然事隔多年,，但仍然是一次次的情感折磨,。李自云遇難時35 歲，曾彩云永遠(yuǎn)記得他年輕的時樣子,，背著背包,，精力充沛，笑瞇瞇的,。她說，叫我想象他遇難的慘狀,，我想不出來,。

　　當(dāng)年的登山隊里有兩個云南隊員，最讓我感動的是他們的妻子,。經(jīng)歷了如此慘痛的經(jīng)歷,，仍不失女人的寬容和溫良。曾彩云和王建華的妻子翁彩瓊都跟我說起她們被雪山感動的經(jīng)歷：那一年她們與日本家屬團(tuán)一起到德欽縣參加17 勇士紀(jì)念碑揭碑儀式,。車一到德欽縣就下起了鵝毛大雪,。第二天早上，依然是白雪茫茫的一片,，從德欽出發(fā)時,，一路上不停地下雨，路上積雪很厚,，是政府的鏟雪車在開道,。到飛來寺雨停了，可能見度很低。陰霾的天空讓前來祭奠的人們心情壞到了極點(diǎn),。對于遇難者家屬來說,，能親眼看一看卡瓦格博的真面目，可能是他們此行的最大心愿,，尤其是幾千里以外趕來的日本隊員家屬,。組織者請來喇嘛，為她們拴經(jīng)幡,、撒谷子,、誦經(jīng)?？ㄍ吒癫└袆恿?。就在揭碑前默哀3 分鐘結(jié)束后，所

有人抬起頭來一看,，整個梅里雪山就像大幕布一樣,，“嘩”地一下就拉開?？ㄍ吒癫┭┥秸麄€露了出來,，太陽的照射下，金光燦燦的,，一絲云彩都沒有,，天是藍(lán)的，雪是白的,。所有的家屬全都激動得哭起來,，向著雪山大聲呼喊著親人的名字。但是,，就那么十來分鐘,，云霧一下子又蓋了起來，接著又是傾盆大雨,。她們終于知道了為什么丈夫那么執(zhí)著于這座山,，因為那山真的是太美了。

    翁彩瓊說：“我們都是普通人,，會被美麗的景色感動,。那天飛來寺來了許多老百姓，一到下,，就聽他們說,，是登山隊惹怒了神山，但我很感激他們,。他們安慰我說,，大姐不要哭了，他是被神山接去做駙馬，是到天堂了,，你寬寬心心把孩子帶大吧,。” 此后她五次到卡瓦格博,，在孩子小學(xué)畢業(yè),、初中畢業(yè)、高中畢業(yè),，在他人生的每一重要階段都帶他去,。有些出乎我的意料的是，中國隊員的遺屬并不像一般人想象的那樣,，希望后人繼承遺志,，繼續(xù)登頂。我問她,，對于讓她們付出如此巨大代價的一座山,，她是否希望有人登上去？翁彩瓊說：這個問題在她來說是個矛盾,。她是運(yùn)動員出身,，也有一種潛在的拼搏精神，如果有人登上去了,，對于死去的人來說,，也許是一種安慰。但是,，還是應(yīng)該尊重每一個民族的意愿,，他們不高興的事情，不要去勉強(qiáng),。

山還在那里,，圣潔而神秘，沒有人類涉足
　　　　
　　激烈的爭論中,，神山為許多人所了解，也為許多人所接受,，卡瓦格博也它神奇的力量感染著無數(shù)的人,。段建新在山難以后，非常投入地?zé)釔燮鹧┥絹?。原來他登山只注意的是一個高度目標(biāo),，然后以技術(shù)的、物資的準(zhǔn)備來完成這個目標(biāo),，沒有任何感情色彩?，F(xiàn)在他會接觸當(dāng)?shù)乩习傩眨チ私庖蛔皆谒麄冃哪恐惺鞘裁匆粋€樣子?！昂臀覀兊慕嵌炔煌?，很多雪山在藏民族的心目中是神圣的，是一種精神的象征,、一種寄托,，還有很多一種不能達(dá)成的愿望?！?BR>

    他給我講了他被神山感動的經(jīng)歷：“那一年我去西藏岡仁波欽轉(zhuǎn)山,，我們每個人都流淚了，那種感受不是傷心,，是一種感動,。在這種環(huán)境下，你會一下子發(fā)現(xiàn)人的精神的力量,，你不會感覺孤單,，轉(zhuǎn)山的人流嘩嘩的走過去，不分彼此,，也不分藏民和漢人,，見到人都會打招呼，看到旁邊的人有難,，都會去幫助,。我們的朋友體力不好，快到山頂?shù)臅r候,，累得不能走了,。一位藏民就把他的背包接過去，緊緊地抓著他的手,，把他拽過山頂,。他后來說，如果看到幫助他的那位藏民,，他可能都認(rèn)不出來,，因為他那時意識是模糊的，而且語言不通,。我知道神山是個什么概念,。”
　　　　
　　金飛彪也是在1996 年參加第二次中日聯(lián)合登山隊后著迷上登山,。他說：“你到一個地方,，你只有尊重和了解當(dāng)?shù)氐奈幕⒘?xí)俗,，你才能夠立得住腳,，才能找到進(jìn)山的路,，獲得感情上和后勤方面的支持。現(xiàn)在很多人,，見到什么山都是說要去征服,，上了山頂伸出兩個象征勝利的手指留個影。其實,，山是不可征服的,，你征服只是一個海拔數(shù)字。1991 年的山難說明,，當(dāng)時登山隊的裝備,、物資和整個后勤保障是非常強(qiáng)大的，那么多人,，而且還是非常有經(jīng)驗的國家級的登山家,，在一瞬間全部遇難了。人和自然比起來人是非常渺小的,，人是不可能和自然進(jìn)行對抗的,，特別在登山過程當(dāng)中?！?跨文化間的溝通,、理解和尊重，還有很久的路要走,?？ㄍ吒癫幷摰囊饬x，實際上已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一座山峰本身,。

    藏族同胞對梅里雪山的敬畏之情是我們普通人不能想象的,，他們甚至不用手指著梅里雪山說話！有藏族同胞這樣對我說：“我們反對政府讓人攀登我們的神山,，如果有一天因為你們的無知,，讓神山發(fā)怒，攀登者可以走,，游客可以走,，政府要員可以走，但是走不了的是這里無辜的山里人,，他們?nèi)匀灰钤谶@里,，獨(dú)自承當(dāng)后果。神山不是屬于政府的,，政府無權(quán)讓誰可以去攀登，神山是屬于整個佛教信徒的?。,?！”
　　　　
　　當(dāng)年當(dāng)?shù)巧疥牽煲实堑矫防镅┥降捻敺鍟r，確實在梅里雪山下的飛來寺有好幾萬群眾在祈禱不要讓人攀登上去,！
　　　　
　　在快登頂?shù)念^一天,，在山上的幾個登山隊員，驚恐的用步話機(jī)通知大本營,，說他們前面有一個大的寺廟?。。,?！后來大本營對外解釋說那是在高海拔地區(qū)人出現(xiàn)的幻境，該通話錄音目前保存在迪慶洲圖書館,，一直沒對外公布,。