這是人類登山史上第二大山難事故,。

1991年1月3日夜，中日聯(lián)合登山隊在云南梅里雪山遭遇雪崩,，17名人全部遇難,，無一幸存。

災難發(fā)生時,，大本營周圍異常安靜,，沒有一個人聽到雪崩的聲音，甚至連震動都感覺不到,。

災難發(fā)生后,，多支救援隊在暴雪中全力搜索20余天，仍找不到遇難者的一點點痕跡,。

他們仿佛憑空消失了,。

關于這起山難的細節(jié)，人們口口相傳,，被演繹成各種充滿傳奇色彩的故事,。

一夜之間，17條生命悄無聲息地消失,，這是自然的力量,，還是神山的懲罰？

直到7年后,，登山者的遺體和遺物才在山下被發(fā)現(xiàn),。

而他們的日記本里，竟然記錄著當晚發(fā)生的詭異事情,。

時間拉回到1990年11月,。

云南省迪慶藏族自治州德欽縣雨崩村，迎來了一支陌生的隊伍,，他們馱著大包小包來到雪山腳下,，吵吵嚷嚷地扎起了營地。

藏族村民熱情又好奇,，他們切下煙熏肉,，倒?jié)M青稞酒，給這幫遠方的客人送上哈達,。

聽說客人是來攀登梅里雪山,，村民們聳聳肩。

他們并不知道,，登山隊口中的“梅里雪山”,，正是他們心中神圣不可侵犯的神山——卡瓦格博。

梅里雪山的主峰卡瓦格博高6740米,，是云南第一高峰,，比起珠穆朗瑪峰，它不算高,，但從未有人征服它,。

1987年，日本向中國遞交攀登梅里雪山的申請,，雙方商榷后,，簽訂共同攀登雪山的協(xié)議，并組建中日聯(lián)合登山隊,。

1989年,，先遣部隊來到這里,，他們當時選擇另一條路線上山，最終被一面坡度超過90度的冰壁擋住了去路,，失敗而回,。

日本人不甘心，在1990年底與中國再次簽訂聯(lián)合攀登協(xié)議,，并獲得5年首登權(quán),。

這一次，為了徹底征服卡瓦格博,，登山隊做足了準備,。

這支17人（日方11人，中方6人）團隊,，由日本京都大學山岳會和中國登山協(xié)會的成員組成,。

日本氣象學家井上治郎擔任隊長，副隊長是中國登山家宋志義,，大部分成員都有8000米以上的攀登經(jīng)驗,。

除了更深入地研究雪山的氣候、山形,、地質(zhì)等,，日方背后還有大財團支持，給登山隊配置了衛(wèi)星云圖接收儀等最先進的登山設備,，其余生活,、急救、通訊物資更是應有盡有,。

財大氣粗的日方,，占據(jù)了整個登山活動的主導地位。隊員們摩拳擦掌地準備著,，心情一天比一天興奮,。

而另一邊，雨崩村的藏民則是另一種畫風,。

他們得知登山隊要攀登卡瓦格博后,，展現(xiàn)出前所未有的震驚，他們無法接受這次登山活動,，因為卡瓦格博是一座萬萬不能登的神山,！

在藏民眼里，卡瓦格博擁有至高無上的地位,，它是西藏八大神山之首,。

每年秋冬，一批又一批從西藏、四川,、青海,、甘肅趕來的藏民，會圍繞著卡瓦格博磕頭禮拜,，祈求清洗一生罪孽,。

他們從來不爬山,，只轉(zhuǎn)山,。

“若是對神山不敬，神靈就會離開我們,，災難就會降臨,。”

為了阻止登山隊“侵犯”神山,，藏民們先是苦苦相勸,，但登山隊無動于衷。

后來,，他們就天天對著神山念經(jīng),、燒香、磕頭,，嘴里還碎碎叨叨：

“卡瓦格博,，你千萬不能讓他們登上去……”

藏民們想不通，那么多山不爬,，為何非要踩在他們的神靈頭上,？

登山隊不理解，這樣的天氣,，這樣的季節(jié),，這樣平靜的雪山，為何就不能爬,？

1990年12月4日,，登山隊信心滿滿地從雨崩村出發(fā)。

同時,，將近2萬藏民跪在卡瓦格博山腳,，一同祈求登山不成功。

就這樣,，17名登山隊員,，在一眾藏民的敵視和埋怨聲中，開啟了征服卡瓦格博之旅,。

彼時,，沒有人會覺得，這次攀登有什么不尋常之處。

接下來的行程也如預想中那樣順順當當,。

12月8日,，一號營地建成，海拔4500米,。

12月13日,，二號營地建成，海拔5300米,。

但在三號營地的選址上,，中日雙方產(chǎn)生了嚴重分歧。

日方想把營地扎在山脊上,，理由是雪山氣候不穩(wěn)定,，山脊離山頂較近，可以減少登頂時間,。

中方認為此做法風險太大,，萬一碰上雪崩，基本是不可能逃出生天,。

雙方吵得面紅耳赤,，從15日到20日，整個登山進程停滯了,。

最終,，大家各退一步，采取折中方案,，把三號營地建在中日選址的中間位置,，但離山脊僅有400米。

正是這個三號營地的選址,，為日后的災難埋下了禍根,。

12月26日，登山隊攀到海拔5900米,，他們在一個清澈明亮的冰地上,，建立了四號營地。

然后,，登山隊一鼓作氣爬到6210米,，這是梅里雪山攀登史上前所未有的高度。

已經(jīng)創(chuàng)造了新紀錄,，就差最后登頂了,！

負責偵查的隊員觀察了沖頂?shù)匦魏螅贸鼋Y(jié)論：已經(jīng)沒有克服不了的困難,。

所有人興奮不已,，信心值拉滿,，隨即就把沖頂時間定在了兩天后。

當天晚上,，登山隊員高興地喝起了酒,，提前慶祝勝利。

12月28日,，太陽高掛,，萬里無云，正是個沖頂?shù)暮萌兆印?/span>

登山隊派出5人突擊組從四號營地出發(fā),，下午1點,，他們已經(jīng)爬到了6470米，與頂峰垂直距離僅有270米,，勝利觸手可及,。

三號營地的隊友接到消息,，忍不住敲盆敲碗地歡呼起來,。日方隊長甚至寫好成功登頂?shù)碾妶螅瑴蕚潆S時發(fā)往日本,。

然而,，就在此時，變天了,。

一塊超大烏云遮住了山頂,，剎那間，梅里雪山狂風怒卷,，大雪紛飛,，氣溫急劇下降。

能見度瞬間降到2米,，突擊隊員無法辨別方向,，只好搭起簡易帳篷，瑟瑟發(fā)抖地等待風雪停止,。

“天氣越來越壞,，風越刮越大，我們快堅持不住了,?！?/span>

5人抱團咬牙堅持到晚上10點左右，風雪忽然停住了,，烏云全散,，月光把整片雪地照得亮堂堂。

突擊隊趕緊趁著月光,，一路逃生撤回到四號營地,。

這次突擊,，5名隊員大難不死，驚魂未定的登山隊信心受挫,，他們決定先緩一緩,，休整后再做沖頂嘗試。

次日,，17名隊員全部集中在三號營地,，商榷著下一個登頂日——新年后的1月4日。

可是天公不作美,，從元旦開始,，卡瓦格博就沒再給過好臉色，烏云壓頂,，山上的雪越下越大,。

1991年1月3日晚，山下大本營的聯(lián)絡官張俊跟三號營地的隊員通話,，對講機傳來斷斷續(xù)續(xù)的聲音：

“雪很大,，有1米多厚，視線模糊……”

“我們要每隔2-3小時掃一次雪,，否則積雪會覆蓋營地……”

對講機的雜音越來越大,，最后只聽到三號營地那頭說：“終止通信，再見,?！?/span>

此時是晚上10點30分，也是17名登山隊員與大本營的最后一次通話,。

1月4日一早醒來,，張俊感到周圍異常安靜，他習慣性地打開對講機,。

擱往常,，他的對講機早就響個不停了。

“喂喂,，三號營地請回答,。”

對講機的另一頭,，一片沉默,，連續(xù)呼叫了半個小時，張俊都得不到任何回應,。

“這下壞了,，不可能17個人都沒睡醒，往常不到6點,，對講機就開始嘰嘰喳喳了,?！?/span>

大本營的人急了，他們輪換著不停呼叫,，但山上的17個人,、17臺對講機，全無回應,。

早上10點,，張俊向云南省登山協(xié)會、北京國家體委,、中國登山協(xié)會報告失聯(lián)情況,，并發(fā)去求救電報。

各路救兵緊急從北京,、拉薩,、日本京都飛奔而來。

失聯(lián)消息被登上新聞后,，人們震驚不已,，17名登山隊員就這樣悄無聲息地憑空消失？怎么可能,？

1月9日,，偵察機在事發(fā)現(xiàn)場上空進行勘查，但大雪還在下著,，視線非常模糊，無法獲取更多有效信息,。

與此同時,，救援隊也陸續(xù)抵達現(xiàn)場。

實力最強的西藏隊一路爬到5300米的二號營地,，但他們發(fā)現(xiàn)那里什么都沒有,，原來的帳篷和食物全被大雪埋得不見蹤影。

天氣一天比一天糟糕,，發(fā)生雪崩的可能性越來越大,，西藏救援隊只好無奈返程。

而其他救援隊,，連二號營地都沒能到達,。

卡瓦格博則持續(xù)開啟瘋狂怒吼模式，狂風暴雪猶如咆哮的野獸,，別說救援和搜尋了,，連基本的攀登條件都沒有。

1月24日,，17名登山隊員已失聯(lián)超過20天,，存活的可能性極小,。

救援指揮部正式宣布搜救行動失敗，17人全部遇難,。

根據(jù)偵察機在高空拍攝的照片顯示,，三號營地所在位置的上方，有30萬噸以上的云團狀積雪,，科學家判斷這是一起由雪崩造成的特大山難,。

而在大本營撤離當天，附近又發(fā)生了一次嚴重雪崩,。

僅僅是雪崩的氣浪,，就把遠處一塊1200平方米的冷杉林摧毀了，所有樹木齊刷刷地倒伏在地,，一棵不剩,。

藏族村民看到這番慘象，憂心忡忡地說：“這是神山的又一次警告,，它還在氣頭上,。”

另一方面,，遇難者家屬面對這突如其來的悲劇,，難以接受。

“不是去登山嗎,，怎么就回不來呢,？”

不久，中日聯(lián)合組織遇難者家屬前去卡瓦格博祭奠親人,。當他們來到山腳時,，天空突然下起鵝毛大雪，眼前一片白茫茫,，什么也看不見,。

家屬們悲痛欲絕，對著卡瓦格博呼喊逝去親人的名字,，一聲又一聲,，撕心裂肺。

隨著陣陣悲鳴涌向神山,，那團本來圍繞著山頂?shù)陌嘴F,，仿佛一塊幕布似的，從中間向兩邊緩緩移開……

沒過多久,，在人們眼前,，出現(xiàn)了一座被金色霞光照亮的巍峨雪山。

藏民們撲通跪倒在地：日照金山,，卡瓦格博顯靈了,！

卡瓦格博是否顯靈不好說,，但日照金山的壯美之景，一定程度上讓遇難者家屬的心靈得到了撫慰,。

另一邊,，出于對逝者的情感，云南省為京都大學登山隊保留了5年首登權(quán),。

1996年是首登權(quán)期限的最后一年,，日本再次組織登山隊來到卡瓦格博山腳，對它發(fā)起挑戰(zhàn),。

當?shù)夭孛窈芸斓弥?，自發(fā)聚集在明永大橋上，擋住去路,，不讓登山隊過去,。

“登山隊來一個人，就扔一個到瀾滄江里,！”藏民們怒吼著,。

在聯(lián)絡官張俊多日的協(xié)調(diào)后，登山隊才艱難通過藏民的阻擾,，來到山下,。

登山之前，他們在17名逝者的墓碑前,，發(fā)下重誓：誓死完成諸位未完成的心愿,。

2月1日，登山隊爬到了6250米,，再往上490米就可以完成隊友的遺愿了,。

但此時，北京,、云南、東京三地的氣象臺都監(jiān)測到,，在卡瓦格博即將有特大暴風雨來襲,。

登山隊非常緊張，經(jīng)過激烈的爭論,，還是決定撤離,。

他們僅用1天時間就回到了大本營。

“能丟的丟,，能棄的棄,，拼命往回跑，只要活著回來就行,?！标爢T們回憶道,。

但沒想到，當他們一腳踏進大本營,，卡瓦格博頭上的烏云瞬間散去,，馬上艷陽高照。

天意弄人,！

元氣大傷的登山隊員抱頭痛哭,，在17名逝者的紀念碑前，長跪不起,。

1997年,，日本京都大學登山隊宣布，永遠放棄攀登梅里雪山,。

日本人終于放下征服神山的執(zhí)念,，但梅里雪山的故事仍在繼續(xù)。

1998年7月18日,，三名明永村村民在回家的路上,，發(fā)現(xiàn)冰川上有一片五顏六色。當他們看清楚是什么東西時,，立馬嚇得面無血色,。

那竟是7年前梅里雪山遇難者的遺體和遺物！

德欽縣立即派人前去查證,，他們翻出來約10人份遺體和20袋遺物,，包括相機、衣服,、日記本,、手表等。

在這批遺物中,，人們有了不得了的發(fā)現(xiàn),。

在遇難者的登山日記里，用扭曲的文字記錄著一些詭異的事情,。

“12月28日,，帳篷外看到有人影，聽見女人的笑聲和嬰兒的哭啼,?！?/strong>

“1月1日，他們要來了,，趁還有時間,，我們快點回家。”

“1月3日,，黑暗籠罩,，他們來了，我們錯了,，來不及下山了……”

當?shù)夭孛裣肫鹨粋€傳說：那些冒犯卡瓦格博的人,，靈魂會被山神抓去充當7年奴仆。

1991年發(fā)生山難到1998年發(fā)現(xiàn)遺體,，正好7年,。

7年過去，他們才被融化的冰川送回人間,。

藏民對“山神”一說,，深信不疑。

但其他人更愿意相信,，日記里詭異的內(nèi)容,，是登山隊員患了高原神經(jīng)疾病，而產(chǎn)生的幻象,。

至于真相到底是什么,？再沒有一個人能解釋清楚。

從1999年開始,，陸續(xù)有5位遇難者的遺體,、遺物被發(fā)現(xiàn)，并交還家屬入土為安,。

可至今,，仍有兩名登山隊員的遺體，沒有找到,。

2001年,，出于攀登梅里雪山的困難和危險，以及對當?shù)厝嗣裥叛龅淖鹬?，云南省明令禁止任何人攀登梅里雪山?/span>

梅里雪山成為現(xiàn)代登山史上,，人類唯一不能征服的山峰。

自此,，登山者們只能站在山腳,，遠遠地仰望卡瓦格博，并痛苦地思考：

人為什么要征服一座山,？

人真的能征服一座山嗎？

爬上頂峰,，就等于征服一座山嗎,？

一位登山者曾說，山是不可能被征服的,，人類征服的不過是一個海拔數(shù)字而已,。

深以為然,。

參考資料：

云南衛(wèi)視紀錄片《卡瓦格博》