文/阮紅松

兩年前,，父親在街上散步,，被一個騎自行車的女工撞倒，摔斷了右大腿骨。自那時起,，給他洗澡便成了我每日晚間的必修課,。我感覺到，人越是年老,，皮膚感覺越敏銳,，洗澡就越不能馬虎。洗澡令人愉快,，想必父親是深有感受的,。這套功課，從準備到完成,，大約需要十五到二十分鐘,。熱氣騰騰的廁所里，溫度當在四十度以上,。若與人言,，只道是父親洗的是熱水澡，我洗的是桑拿浴,。

大約到了去年夏天,，父親已經(jīng)能扔下雙拐，憑一根單手杖幫忙走路了,。那天晚上,，我放下手中活計，照例準備赤膊上陣時,，父親突然說：“今天我自己洗,。”父親是認真的,，說這話時帶著笑,，但語氣并不十分肯定，眼中流露出試探,、無奈,、歉然，而又分明帶著幾分凄涼的神情,。一股酸楚的眼淚突然涌上了我的眼眶,，我強忍著沒讓它掉下來。父親視力極差,，不會看見的,；他的聽力也極差，我什么都不必說,，一如既往地只是履行自己的職責(zé),。

“我自己洗”這句話,，很久很久以前，我也會大聲地對父親說過,。小時候,，父親肯定給我洗過澡，但怎樣洗的,，已毫無印象,。至今記憶猶新的是,，那次在大河洗澡的情景,。那時很多人說的洗澡，其實就是游泳,。大概是七歲那年夏天,，父親帶我去洗澡，河里人很多,，父親牽著我沿一處石階下河,，水剛淹過他的膝蓋，卻已漫過我的胸脯,，我浮起來了,，開始拼命撲騰，父親緊緊抓住我的雙手不肯放開,。我于是一邊撲騰,，一邊大聲喊叫：“我自己洗?！睙o奈父親不但不松手,，反而開心地大笑起來，笑得我莫名其妙,，撲騰變成了掙扎,。因為我感到了屈辱和憤怒。

“我自己洗”這句話,，兒子也對我說過,。兒子從小就喜歡我給他洗澡，因為可以邊洗邊講故事,，邊取笑逗樂,，滿廁所歡聲笑語。兒子也怕我動作太快,，說是一快就癢,，且笑且躲。有時笑聲變成了尖叫,，他媽媽就吼：“你兩爺子在瘋啥呢,！”不知不覺間，兒子七歲了。有天洗澡前,，他突然對我說：“爸爸,，我自己洗?！便墩g,，我發(fā)覺兒子是認真的，除了羞澀外,，他已經(jīng)萌生一種朦朧的自立意識,。我知道，為人之父者,，已到了應(yīng)該松手的時候,。

眼淚終于落下來，滴在父親的肩上,。他不會感覺到的,，搓擦著父親瘦骨嶙峋的身軀，我仿佛看到里面那顆已發(fā)生過多次梗阻的心臟,，還在頑強不息地搏動,。那膽囊中的結(jié)石，到底有多大,？有多少顆,？能不能有朝一日突然化去了？我想看看前列腺肥大到底是怎么回事,，為什么男人到了中老年大多遭受這種病的折磨,？可是我什么都沒能看見，眼前只是一張樹皮一樣的臉,，和一段枯樹般彎曲的身軀,。

洗好澡站起身來的時候，父親突然打了個趔趄,，被我緊緊抓住雙臂,，也就在這一瞬間，我明白,，我的雙手也是決不能松開的了,。

前天給父親洗澡時，我出的汗卻明顯地比去年多,。畢竟人到中年,，我時時感到自己像一個挑擔(dān)子趕路的腳夫，擔(dān)子兩頭都很重,。但不管是頭頂烈日還是刮風(fēng)下雨,，不管是身強力壯還是力不從心,，我都得走下去。當然,，許多年后,，我也會變得雞皮鶴發(fā)，疾病纏身,。到那時,，怎么洗澡？卻是個未知數(shù),。想到這里,，我總是在給父親洗澡時，將目光投向正做家庭作業(yè)的兒子,。