加夫列爾·加西亞·馬爾克斯（Gabriel Garcia Marquez）,，1927年出生于哥倫比亞一個(gè)依山傍海的小鎮(zhèn),。父為醫(yī)生。

小時(shí)候跟外公外婆聽了許多民間傳說(shuō)（很正?！,，F(xiàn)在的小孩哪有外公外婆講故事——小時(shí)候,，一點(diǎn)雨露陽(yáng)光很重要啊）,，馬爾克斯因?yàn)檫@影響,，愛好文學(xué)。

在大學(xué)是攻法律的,，期間自由黨與保守黨斗爭(zhēng)很激烈,，造成社會(huì)動(dòng)亂。他停學(xué),，從事新聞工作,，同時(shí)自己寫作。1954年,，做了報(bào)館駐歐洲的特派記者,。

1959年，任古巴拉丁通訊社美洲駐波哥大的記者,。1960年,，任該通訊社駐聯(lián)合國(guó)記者。1961年,，遷居墨西哥,，從事新聞和文學(xué)創(chuàng)作。

為什么特意講一講,？這樣的作家,，很入世，很男性,。參加戰(zhàn)爭(zhēng),，做記者，頭腦靈敏,，消息快,。按理說(shuō)，這種生涯可以殺死一個(gè)天才,，尤其可以殺死一個(gè)詩(shī)人,。可是天才埋沒不了的,。怎么忙,，怎么弄，埋沒不了的,。

1955年第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《落葉》（La hojarasca）,，寫一小鎮(zhèn)上某一家族的命運(yùn)。六十年代,，又寫了這家歷史的幾部小說(shuō),。他和?？思{一樣，老寫一個(gè)家族（看來(lái)只能寫一個(gè)家族,，逃不了的,，宿命的。只有一個(gè)家呀,，別的故事,，在別人家里）。

1967年,，出《百年孤獨(dú)》,，一舉成名。他學(xué)識(shí)淵博,，修養(yǎng)深厚,，既熟悉拉丁美洲文化、歷史,、傳說(shuō),，又研究歐洲文學(xué)傳統(tǒng)，認(rèn)真研究過(guò)艾略特,、喬伊斯,，對(duì)阿拉伯文學(xué)也感興趣。

聽來(lái),，平平,，我看，大有深意——這樣的經(jīng)歷,、教養(yǎng)，中國(guó)作家有幾個(gè),？巴金出去留學(xué),，怎么樣？中國(guó)許多作家現(xiàn)炒現(xiàn)賣,，平時(shí)只讀同代人的作品,，

中國(guó)古典文學(xué)大致限于《三國(guó)》、《水滸》,、《紅樓》,、《金瓶梅》，頂多加上《儒林外史》,、《官場(chǎng)現(xiàn)形記》之類,。歐洲文學(xué)按名氣找了看，領(lǐng)領(lǐng)市面,，不看到實(shí)質(zhì),。對(duì)西方現(xiàn)代文學(xué),，好樣不學(xué)，學(xué)壞樣,。這點(diǎn)正常的學(xué)養(yǎng)沒有,，談什么才華抱負(fù)？

對(duì)中國(guó)文化有多少根底,，這是廣義的家教,。在武術(shù)上，是童子功（結(jié)婚以前,，都叫童子功）,。

沒有，后來(lái)補(bǔ),，也應(yīng)該補(bǔ),，要有良師指導(dǎo)，讀不懂,，要硬讀,，總之快點(diǎn)補(bǔ)，下功夫,。一扇門要開,，手里要有一萬(wàn)把鑰匙，一把一把試過(guò)來(lái),，來(lái)不及的,，良師告訴你，一用,，就開了,。

對(duì)歐洲文化，我以為是這樣：第一,，宅心要正,。你們放眼去看，中國(guó)人到歐洲去,，第一是宅心不正,，都想去順手牽羊、順手牽牛,，到了那兒,，不感動(dòng)，也不愛,，更談不上理解,，

抱著虛名實(shí)利去的，盜也談不上，只是賊,。他們不愛歐洲,，歐洲也不愛他們。對(duì)新潮的文化,，學(xué)點(diǎn)口頭禪,。

《百年孤獨(dú)》，那么厚一本書,，要去看太麻煩,。講一講，有點(diǎn)意思,。寫馬孔多地方一個(gè)布恩蒂亞家族七代人的遭遇,，這種雄心，很可貴,。

任何家族,，七代下來(lái)，總有花樣（我曾聽有個(gè)老太太說(shuō),，她三十幾年不出門,，沒有穿過(guò)套鞋，沒有打過(guò)傘,。我說(shuō),，這寫下來(lái)，好極了,，這么平凡的生活,，怎么過(guò)來(lái)的？只要有技術(shù),，誠(chéng)懇,，都能寫出來(lái)）。

書中的世代更替,，很有景觀,，末了由于亂倫，嬰孩長(zhǎng)尾巴,，唯一一個(gè)后代，給紅螞蟻咬死了,。

這個(gè)故事結(jié)構(gòu)不錯(cuò)的,，是悲觀主義，這就不簡(jiǎn)單,。這個(gè)主題,，容易大，后來(lái)成為阿根廷近代的縮影。關(guān)于《百年孤獨(dú)》的評(píng)論,，大致是：情節(jié)是荒誕的,，象征是巧妙的，夸大是有強(qiáng)度的,，描寫是真實(shí)的,。

（丹青插話：去年有人送我《百年孤獨(dú)》，怎么也看不下去,。木心：這本書,，講講可以，去讀,，太悶熱,。我吃過(guò)墨西哥菜，太多了,，吃不下）

魔幻現(xiàn)實(shí)主義占的優(yōu)勢(shì),，不是魔幻，是現(xiàn)實(shí)主義,。魔幻,，奇妙，不是不知道,。我還是喜歡平凡,，平凡中的奇妙，那才奇妙,。他的中短篇,，我也佩服。

他寫奇妙怪誕的事,，不帶歧異,，當(dāng)做真的一樣去寫，這是厲害的,，生命力強(qiáng)大,。

魔幻現(xiàn)實(shí)主義總體上的生命力，強(qiáng)過(guò)象征主義,、超現(xiàn)實(shí)主義,，比它們厚重。只是我覺得不夠舒服——魔幻呢,，太魔幻,，現(xiàn)實(shí)呢，不夠現(xiàn)實(shí),。

太自覺,，太興奮,。

標(biāo)舉一種“主義”，當(dāng)然是自覺的,。完全自覺,，就不免做作。莫扎特,，既自覺又不自覺,，從來(lái)沒有“莫扎特主義”。最高的藝術(shù),，自己不會(huì)成主義,，別人拿他當(dāng)成主義，也主義不起來(lái),。

我對(duì)各種各樣的主義,，好比窗戶開著，瞧瞧鄰家男孩,。好看么,，看看，不好看,，看看云,。單身漢，單在藝術(shù)上,。