|
編者按：提起第五代導(dǎo)演張藝謀、陳凱歌、周曉文,、何平,、葉大鷹等，人們總會(huì)想到他們的代表作《霸王別姬》,、《活著》,、《秦頌》,、《雙旗鎮(zhèn)刀客》、《紅櫻桃》,，但觀眾很少知道這些電影劇作初稿或梗概都是出自一人之手,，他就是被稱為中國第一編劇的蘆葦。日前,，蘆葦?shù)牡谝槐緞?chuàng)作回憶錄《電影編劇的秘密》出版,，其中回顧了對(duì)《霸王別姬》和《活著》的改編過程，本刊選登部分段落與讀者分享,。
《末代皇帝》是我寫《霸王別姬》的“精神教父” 我認(rèn)為改編小說完全因人而異,，沒有嚴(yán)格的界限。同樣的小說,，有的編劇認(rèn)為沒有問題,，一定可以改編成一個(gè)很好的電影劇本；有的編劇就說我沒有辦法弄,，它根本就不是一個(gè)很好的電影素材,，缺少電影的基本要素。這個(gè)沒有嚴(yán)格的界限,?？偟膩碚f，我知道它對(duì)我合適不合適,，對(duì)別人我就不知道了,。 《霸王別姬》這個(gè)小說，原著李碧華是一個(gè)具有鬼才的女作家,，她是香港人,，做過記者，代表作包括《胭脂扣》和《霸王別姬》,?！栋酝鮿e姬》的投資老板是徐楓，她買了李碧華的小說,，想把它改編成一個(gè)電影,。這之前，香港人根據(jù)這個(gè)小說拍過電視劇,。 李碧華是女性作家,，小說戲劇性不強(qiáng)，故事性也不強(qiáng),，但充滿了女性傷感,，按照陳凱歌的意見，不適合改編電影。但她在小說中提供了關(guān)于忠誠和背叛的主題和三個(gè)人物的關(guān)系,，這是我常在改編之初尋找的,，也是她小說的突出貢獻(xiàn)。此外,，她對(duì)這段歷史采取了正視的態(tài)度,。 當(dāng)時(shí)，陳凱歌把這個(gè)小說給我看,?？赐暌院笏麊栁遥骸?怎么樣？”我說：“不錯(cuò),。第一個(gè)： 有主題,，第二個(gè)： 有人物關(guān)系?！彼f：“ 文筆怎么樣,？”平心而論，我是小說發(fā)燒友,，看得也多,。從小說技巧來說，李碧華寫的是一個(gè)二流小說,，不是經(jīng)典,。陳凱歌說：“ 你的評(píng)價(jià)比我還高，我認(rèn)為它是三流小說,。”當(dāng)然,，這是我們背后說的話,。 徐楓態(tài)度很強(qiáng)硬——上千萬的投資必須是這個(gè)。你有任何夢(mèng)想,，把這個(gè)拍完再說,，當(dāng)時(shí)這在中國是很大的投資。 陳凱歌找我實(shí)際上因?yàn)樗诿绹戳宋覍懙摹动偪竦拇鷥r(jià)》,，他很喜歡,。他說：“ 中國電影過去塑造的人物都很概念化，可你寫的人物卻都很生動(dòng),。你有沒有興趣給我們編一個(gè)有關(guān)京劇的電影,？”我聽后心中竊喜。我是一個(gè)鐵桿兒戲曲發(fā)燒友,，從小就愛聽?wèi)?，這個(gè)年齡段的人對(duì)戲曲感興趣的人不多了，但我算是一個(gè)。 談到劇本的寫法,，黑澤明說了一句話很有意思,，他說劇本不是拿手寫出來的，而是拿腳寫出來的,。編劇是表現(xiàn)人物的,，如果你對(duì)人物的生活環(huán)境不了解，就沒有辦法寫,。中國編劇最大的毛病就是老出常識(shí)性錯(cuò)誤,，人物、情節(jié),、背景都不對(duì)頭,。編劇不了解他寫的時(shí)代、人物,，有時(shí)候連起碼的生活邏輯也搞不清,，這很可怕。 實(shí)際上在《霸王別姬》之前,，我已經(jīng)寫了六七個(gè)劇本了,，有的拍了，有的沒拍,。陳凱歌說：“你到北京來有什么要求,？”我說想看《末代皇帝》和《摩菲斯特》。
貝托魯奇的《末代皇帝》對(duì)我寫《霸王別姬》確實(shí)很重要,，因?yàn)槲矣心繕?biāo)了,。當(dāng)我寫《霸王別姬》的時(shí)候，一有困難,，我就想這個(gè)電影,，可以說是《霸王別姬》的“精神教父”。伊斯特凡·薩博的《摩菲斯特》和《霸王別姬》很像,，改編自歌德原著的德國歌劇,。這兩部電影對(duì)我的影響不在技巧，而在精神品質(zhì),。大家如果認(rèn)為自己不是天才,，那當(dāng)你面對(duì)一個(gè)新題材的時(shí)候，必須先找自己的精神坐標(biāo),。 《霸王別姬》實(shí)際上只寫了兩稿半,。我完成半稿后給陳凱歌念了，他聽完后笑得很燦爛,，最后說：“ 吃飯,，吃飯,，咱們的戲有根了?！毕缕逵衅甯?，劇作有戲根，換句話說,，你劇作前半部分的基礎(chǔ)拿到了,。等我念到重頭戲，比如小豆子轉(zhuǎn)化的那場(chǎng)戲時(shí),，凱歌就在那兒開始鼓掌,，那場(chǎng)戲陳凱歌特別滿意。小說的敘述是有詩意的,，但對(duì)于戲劇來說,，詩意是內(nèi)在的品質(zhì)，寫出來的都是實(shí)實(shí)在在的東西,，要讓人看得到聽得見,。我后來寫了一稿就交了。 陳凱歌是一位理念型的導(dǎo)演,，這是一部跟陳凱歌其他電影很不相似的電影,。當(dāng)我寫《霸王別姬》時(shí)，陳凱歌的《邊走邊唱》正在制作后期,。后來,，我和李碧華一塊兒去看他的電影，我還專門把小說作者也是我的一個(gè)老朋友史鐵生請(qǐng)來,，他是一個(gè)殘疾人,，我把他推到電影院一起看?？赐暌院?，很多人向陳凱歌熱烈祝賀，眾口一詞：“ 真是太棒了”,。 陳凱歌特別興奮，他問我：“你說這個(gè)電影怎么樣,？”我說：“你這個(gè)是邊看邊想,。電影看完了，我也沒想明白你這部電影究竟要說的是啥,？”后來李碧華偷著笑：“我是邊看邊睡,。”為什么呢,？《邊走邊唱》沉悶得很,，不是情節(jié)片,。我對(duì)陳凱歌說：“你改一下你的敘事方式吧。你過去是一個(gè)講求詩意的導(dǎo)演,。那你敢不敢拍一個(gè)情節(jié)?。坑媒?jīng)典結(jié)構(gòu),、經(jīng)典正劇模式拍一個(gè)電影,？凱歌說：“蘆葦，行,！只要你寫出好的劇本,，我就拍?！蔽艺f：“ 我寫劇本,，你不要當(dāng)編劇?！彼f：“ 我巴不得啊,。”后來我說：“第一個(gè),，你一個(gè)字別動(dòng),，我來寫，你可以提出你的要求,，我可以根據(jù)你的意思來做,。”他說：“太舒服了,，這樣當(dāng)導(dǎo)演太輕松了,，很有意思?！逼鋵?shí)這個(gè)劇本,，他一個(gè)字都沒有寫，不過他做了一些取舍,。凱歌是一個(gè)非常聰明的人,，他看情節(jié)劇的時(shí)候，能看出來情節(jié)劇的問題,，雖然他不會(huì)寫,，但他可以看出來。后來拍完之后,，我把張藝謀請(qǐng)來,，問他覺得怎么樣。他說這是中國學(xué)好萊塢學(xué)得最好的電影,，那個(gè)時(shí)候“好萊塢”是貶義詞,。 編劇和導(dǎo)演合作就是互相挑戰(zhàn),。他先提一個(gè)問題，我回答一個(gè)問題,；他再提出一個(gè)問題,，我回答得更漂亮。所以《霸王別姬》的合作非常愉快,，也充滿了刺激,，像運(yùn)動(dòng)員一樣，越是遇到自己的勁敵,，越能激發(fā)自己的功力,。好萊塢經(jīng)典劇本理論就是講人物沖突?！栋酝鮿e姬》在我所有的劇本中沖突的場(chǎng)次是最多的,。 《大紅燈籠高高掛》太風(fēng)格化《活著》比《菊豆》要老到，成熟而樸實(shí) 電影《活著》跟小說有很大的區(qū)別,，因?yàn)橛嗳A的小說多用象征手法,，而象征手法不可避免地具有寓言的感覺，但是做寓言和象征不是電影所長(zhǎng),，因?yàn)樾≌f是文字的,，是通過閱讀想象來完成，那些象征手法也必須通過閱讀想象來完成,，而非視覺時(shí)空,。 《 霸王別姬》是經(jīng)典的戲劇性結(jié)構(gòu)，《活著》不是,?！痘钪酚昧松盍鞯氖址ǎ焉盍鹘M織得很生動(dòng),，但也有一定的戲劇成分,。《活著》表現(xiàn)了中國人的一種所謂的生存精神：為了活著而活著,，這個(gè)主題相當(dāng)深刻而準(zhǔn)確,，中國電影從未去表現(xiàn)它揭示它。它講了一個(gè)普通中國人和一個(gè)普通中國家庭在歷史巨變中所承受的磨難,、所付出的代價(jià),，以及他們對(duì)這種悲劇的態(tài)度?！痘钪窙]有一個(gè)中心事件,，所以一定要有一個(gè)強(qiáng)大的內(nèi)在力量把它們貫穿起來,，這個(gè)力量就是福貴的愛心與對(duì)家庭的責(zé)任感,，這是本片的貫穿精神,，一切敘述順從這個(gè)總的指向，生動(dòng)而充分地表現(xiàn)出了中國家文化的內(nèi)涵,。 張藝謀是我所認(rèn)識(shí)的第五代導(dǎo)演里對(duì)表演最下工夫的一個(gè)人,。早在1993 年，藝謀就經(jīng)常談到表演問題,。經(jīng)過了《紅高粱》《大紅燈籠高高掛》以后,，他很快就意識(shí)到，中國電影要向世界第一流電影水準(zhǔn)沖擊的話,，表演必須跟上去,。那時(shí)候，藝謀成天看哪里出了什么好演員,，到處問,、到處打聽誰戲演得好，到處琢磨這個(gè)事情,。藝謀對(duì)葛優(yōu)的表演還是有他自己獨(dú)到見解的,，他知道葛優(yōu)的表演能到什么水準(zhǔn)，有多少可塑性,?！栋酝鮿e姬》的表演和《活著》是很不一樣的?！痘钪坊旧鲜亲裾罩盍鞯恼鎸?shí)風(fēng)格來表演的,，略帶戲劇性?！栋酝鮿e姬》則戲劇性表演的成分多一些,，兩種風(fēng)格。 葛優(yōu)在《霸王別姬》里的表演是非常獨(dú)到的,。如果不給他一個(gè)有爆發(fā)力的角色,，怎么能知道他沒有爆發(fā)力。他出演過電影《黃河謠》里的土匪,，至今還是中國銀幕上演得最棒的土匪,。中國演員的潛力一直沒有被有效地發(fā)掘出來，這個(gè)跟培養(yǎng)演員的環(huán)境與體制有關(guān)系,。葛優(yōu)不是科班出來的,，他沒有上過中戲或者電影學(xué)院，當(dāng)年全總文工團(tuán)看他長(zhǎng)得歪瓜裂棗,，把他招去當(dāng)匪兵甲匪兵乙,，給人家跑了好幾年龍?zhí)住?/p> 對(duì)于張藝謀的電影，我比較喜歡《菊豆》,?！洞蠹t燈籠高高掛》太風(fēng)格化,，有學(xué)生作業(yè)的痕跡，過分依靠強(qiáng)烈的風(fēng)格來支撐一個(gè)電影,，可《菊豆》就比較成熟,，在展示影片內(nèi)容的時(shí)候，他是個(gè)成熟的導(dǎo)演,?！洞蠹t燈籠高高掛》我覺得它在藝術(shù)水準(zhǔn)上比《菊豆》是要低一些?！痘钪繁取毒斩埂芬系?、成熟而樸實(shí)。 |
|
|
