最近，陳凱歌在《演員請就位》的一番言論引起熱議,。

起因是李誠儒在節(jié)目中大夸他的《霸王別姬》,，建議他“再拍梨園戲”。

但同時,，也表達(dá)了對《無極》的接受無能,。

陳凱歌聽完后調(diào)侃似地回應(yīng)：

他比較保守，梨園世家的子弟,，封閉世界里出來的,，相對比較保守，對世界的進(jìn)步不太關(guān)心,。他是沉浸在過去時代中間的,，感受到過去時代夕陽的一位老，藝,，人,。

后臺的倪虹潔驚呼：

天吶 他好會懟（人）呀

鬧了這么一出之后，網(wǎng)友們都說陳凱歌“不接受批評”,、“yygq擠兌人”,。

他真的是這樣的一個人嗎？

肉叔今天請來了一位老朋友@皮尺長,。

對各大導(dǎo)演生平脾性都如數(shù)家珍的他,，最適合跟大家聊陳凱歌了。

文  |  皮尺長

陳凱歌最早壓根就沒想考電影學(xué)院,。

1977年恢復(fù)高考,，陳凱歌報的北大中文系，理由非常簡單：我作文寫得不錯,。

結(jié)果,，折了。

他跑去打聽,，人說你作文寫得就不行,。

第二年，同學(xué)建議他試試電影學(xué)院導(dǎo)演系,，因為不考數(shù)理化,。陳凱歌自認(rèn)為作文寫得不錯的同時，清楚地知道自己數(shù)理化不行——

1969年初中畢業(yè),，陳凱歌去西雙版納下鄉(xiāng),，因為會打籃球，70年參軍成了體育兵,，當(dāng)時怕農(nóng)場不放人,，還是偷偷摸摸走的,。

偷偷摸摸走的另一個原因是，快到部隊了,，他才匯報：有一個小問題,，不是很大的問題，但是我得對組織上忠誠,。我的父親有政治問題,。

幸虧人民軍隊是進(jìn)步的軍隊，征兵的同志說：我們要人才,，你爸就是地主,，我們也要你。

種了一年地,，當(dāng)了五年兵,，75年轉(zhuǎn)業(yè)回北京后，陳凱歌又是在北京電影洗印廠當(dāng)工人,，數(shù)理化當(dāng)然不行……

1978年電影學(xué)院恢復(fù)高考,，13年來第一次正式招收本科生，招生廣告一出,，上萬人報名,。

陳凱歌聽了同學(xué)建議也參加了。

考場上老師問他：什么是電影節(jié)奏,？

陳凱歌不太懂,，硬著頭皮說了一大通。

凱歌導(dǎo)演嘴皮子多厲害啊,，他第二位夫人洪晃說過：丫太能說了,，再枯燥的事兒他都能給你說出花兒來。

上次跟南都的記者朋友聊天,，聊起采訪陳凱歌,、賈樟柯最容易，他說什么你照著寫下來,，基本就成文了,。有個記者采訪陳凱歌,，不僅采訪順順利利,，陳凱歌還洋洋灑灑手書兩頁紙的“回答要領(lǐng)”給帶了回去。

更能佐證凱歌導(dǎo)演能說會道的,，是《霸王別姬》選角階段,，陳凱歌上門找張國榮，沒帶劇本,，就這么口述了兩個多鐘頭把劇情前后不差地完整捋了遍,。

這些都是后話,，接著說考試。

考完第二天,，陳凱歌就收到了來信——

又折了,。

當(dāng)時父親陳懷皚勸他：你該干嘛干嘛去吧，你以為電影那么好糊弄啊,。

萬幸,，那一年好多電影人的“命”好，文化部部長黃鎮(zhèn)向電影學(xué)院下達(dá)了擴(kuò)招指示,。

陳凱歌終于過了復(fù)試,，考入出了一堆大導(dǎo)演的電影學(xué)院78級。

事后,，他問老師為什么頭一輪就刷掉他,。老師說：我原指望你說你不懂啊，你不懂我們就能教你了,，你說了那么多我們還教你個什么勁?。?/p>

一個想當(dāng)文人的陳凱歌,，被命運(yùn)焊接在電影上,。

陳凱歌最早看不上電影這行，也好理解,。他父親陳懷皚,，各地奔波拍電影，少回家,。52年兒子出生,，給兒子起名陳皚鴿。

父子倆最多的聯(lián)系是信件,，陳皚鴿給他寫信,，匯報一下成績，他回信更簡單：你要更好,。

偶爾陳皚鴿到父親片場瞧稀罕,，準(zhǔn)備幾個小時還沒開始，熬不住的陳皚鴿就覺得“拍電影太無聊,，沒勁”,。

陳凱歌回憶小時候母親帶他：

母親常穿著一身淡果綠的綢睡衣，手拿一卷《千家詩》,，輕倚在院里的一張?zhí)僖紊?，有太陽出來就念些“清晨入古寺，初日照高林,，曲徑通幽處,，禪房花木深”,，暮春天氣則讀些“雙雙瓦雀行書案，點(diǎn)點(diǎn)楊花入硯池”,。

電影離他太遠(yuǎn),，詩文反倒近些。

1962年,，陳皚鴿考上北京四中,，他已經(jīng)長到一米八，自己感覺沒這么大的白鴿,，于是自己改名陳凱歌,。

北京四中很多元勛之后，光是陳凱歌班,，副部以上干部子弟就有五分之一,。

因為不方便透露姓名，他后來回憶過很多中學(xué)同學(xué)都是用字母代替,。

唯獨(dú)一位將門之后,，被他點(diǎn)名“表揚(yáng)”——

張曉翔。

曉翔是同學(xué)中最有禮貌的一個,，見到別人的父母總是微弓了腰,，恭敬地叫一聲叔叔或阿姨。他是我母親非常喜歡的孩子,。曉翔好讀,，約翰·根室的《非洲內(nèi)幕》、威廉·夏伊勒的《第三帝國的興亡》,，都是他最先借給我讀的,。如果他還活著，寫東西會是一個好手,。

陳家人沒想到的是,，WG開始后，一幫同班同學(xué)一大早帶走了陳懷皚,，進(jìn)門頭一句就是：陳凱歌,，我們紅衛(wèi)兵來抄你們家。

嗯,，領(lǐng)頭的,，是張曉翔。

其實(shí)就在陳懷皚被帶走的前一晚——

樓后頭開批斗會,，陳懷皚的頭銜是國民黨分子,、歷史反革命,、漏網(wǎng)右派,。陳凱歌只記得當(dāng)晚人群中喊著“打倒”,，他自己也喊了，他聽到了自己的聲音,，很大,。

在人群的注視下，陳凱歌把手搭在陳懷皚的肩膀上,，往前一推,。

很多年后，他寫了幾個問題：

在14歲時,，我已經(jīng)學(xué)會了背叛自己的父親,，這是怎么回事？我加入了人群,，卻失去了父親,，那個人群果然信任我嗎？后來成了導(dǎo)演,，陳凱歌的作品中,，父親的形象經(jīng)常是殘缺的，甚至干脆消失,。

《霸王別姬》程蝶衣,，只知生母，不知生父,?！肚G軻刺秦王》，呂不韋只能算嬴政的“野爹”,；《和你在一起》劉小春,，被遺棄，只有養(yǎng)父,；《趙氏孤兒》趙武更復(fù)雜,，生父被義父殺了，由養(yǎng)父帶大,；

《道士下山》何安下沒有生父只有師父,，元華飾演的彭乾吾倒是有爹，但他看著病榻上的老爹,，一腳踹在鏡子里的爹身上,。

最為人津津樂道的，是《荊軻刺秦王》里,，陳凱歌親自上陣演老子呂不韋,，跟李雪健演的兒子嬴政有段對話——

呂不韋：你殺了我就是告訴天下人，你不是我的兒子,。也只有殺了我才能讓天下人相信,，你不是我的兒子,。因為兒子是不會殺自己父親的。

嬴政：不,，我不殺,，只要你告訴天下人，我不是你的兒子……

后來,，老子被兒子吊死了,。

說陳凱歌，無論如何繞不開戛納,。

坊間流傳最廣的陳凱歌段子是：

1988年某天洪晃跟他說,，張藝謀的《紅高粱》在柏林拿獎了。陳凱歌正坐在馬桶上,，沒說話,。十分鐘后，突然冒了一句：丫不就我一攝影師呢,！

張藝謀當(dāng)年的確是陳凱歌長片處女作《黃土地》的攝影師不假,，但這個段子的后半截，洪晃明確說過是胡扯,。

真實(shí)的情況怎樣,？

1987年，陳凱歌在紐約大學(xué)電影學(xué)院做客座教授,，住在曼哈頓一個小公寓,，彼時紐約有個華人圈子，跟陳凱歌洪晃往來的,，都是陳丹青,、吳天明、譚盾,、胡安這般人,。還有個跟藝術(shù)不沾邊兒的——胡安的前夫薛蠻子。

洪晃說,，美國最刺激陳凱歌的,，不是跟人談的專業(yè)、技術(shù),。

是錢,。

那個年代，咱們還處在物質(zhì)極度匱乏階段,，美國呢,，哪個中國人去了，都會強(qiáng)烈地感受物質(zhì)的豐富。面包,、冰激凌……腐朽的布爾喬亞氣息撲面而來,。中國人恐怕從沒想過地球上還有這么個地方，有錢就能占有這些物質(zhì),。

這時候的陳凱歌，深感自己缺錢,。

愛錢人有兩種,，一是葛朗臺，快感來自數(shù)錢,；另一種是蓋茨比,，高潮源于消費(fèi)。

陳凱歌,，是后一種,。

洪晃說：陳凱歌是個聰明人，識貨,，又好琢磨,，看見一輛好車就走不開的那種。物質(zhì)誘惑挺大的,。

但凱歌導(dǎo)演自己說的,，就迂回婉轉(zhuǎn)得多，他跟《新周刊》說：

1987年在紐約,，我可能有一種,，“向世界說，陳凱歌來了”的感覺,。盡管馬桶段子是瞎掰,，但洪晃承認(rèn)，張藝謀拿金熊的事兒對陳凱歌確有影響,。

張藝謀拿獎的那一年,，陳凱歌帶著《孩子王》去戛納。

所有人都知道,，陳凱歌在戛納拿過金棕櫚,。

但沒多少人知道，陳凱歌在戛納還拿過金鬧鐘——最爛最催眠的嘲諷獎,。

主演謝園（借此懷念謝園老師）說當(dāng)年在戛納的公寓客房,，陳凱歌通知大家《孩子王》拿了金鬧鐘時，“后腰上像頂著桿槍”,。

他痛苦和委屈也有由來,。

拍到一半，攝影機(jī)出了問題，114個鏡頭全部報廢,，30萬人民幣打了水漂,。

嗯，80年代的30萬,，還是對陳凱歌而言,。

最重要的是過程，陳凱歌差點(diǎn)就把心燒化了澆進(jìn)去,。

謝園第一次跟陳凱歌合作,，開始覺得這人怎么這么做作啊，口頭禪是“你看那”,，張嘴閉嘴就是你看那山,，你看那天，你看那人,。

跟謝園講遠(yuǎn)方的山,，頗有現(xiàn)在在綜藝上講戲的感覺：

你看那山，夕陽西下的兩個鐘頭里可疊出七道層次,，假假的像舞臺上的景片,。你看那霧，濃的時候讓你十步不見刀叢,，所以《孩子王》要有四大造型因素,，暴烈的太陽、濃濃的霧,、黃昏的逆光和黑得發(fā)青的夜,。

大概除了他，誰都看不出來這么些門道,。

《孩子王》被評金鬧鐘,，陳凱歌確實(shí)委屈——拷貝出了岔子，連基本的色彩還原都不對,。在戛納掌舵37年的吉爾斯·雅各布當(dāng)時說,，我在戛納22年，這是所見參賽影片中最差的一副拷貝,。

雅各布這話可能帶著火氣,，畢竟《孩子王》是他親自從柏林電影節(jié)手里截胡請到戛納來的。

折了之后,，陳凱歌灰頭土臉說了句：拍電影嘛,，首先是滿足自己。

此事之后,。

1988年7月,，陳凱歌搬去美國,，當(dāng)年12月31日母親去世都沒回來。

陳凱歌在紐約時的照片

后來的事,，大家都知道了,，陳凱歌又回到戛納，憑借《霸王別姬》硬氣拿下金棕櫚,。其實(shí)在紐約的時候,，陳凱歌就想明白了，盡管語言不是問題,，但他創(chuàng)作的激情,、系統(tǒng)與環(huán)境都在中國，要還想拍電影,，就得回中國,。

回來后,，陳凱歌先拍了《邊走邊唱》,，金棕櫚提名；緊接著《霸王別姬》,，就成了影史經(jīng)典（2020年了,，希望不再有人謠傳是陳懷皚代拍的了）。

總之,，這片子是真的賺,。

全球十九個國家和地區(qū)上映，內(nèi)陸,，4800萬人民幣,；美國，520萬美金,；日本,，1.79億日元。

那可是1994年的中國內(nèi)陸電影市場的4800萬,。

陳凱歌的愛好偶爾踩到觀眾的點(diǎn)子,，觀眾是真買賬。

反證就《荊軻刺秦王》,，他倒是愛了,，觀眾不干了。

這部投資8000萬的大作,，票房只收回來1000萬（內(nèi)陸血崩到只有200萬）,。

當(dāng)然現(xiàn)在口碑殺了一記回馬就是另外的話題了。當(dāng)時同樣大院子弟出身,、剛準(zhǔn)備玩影視劇就接連被《鬼子來了》《荊軻刺秦王》虧炸了的王中磊,，給陳凱歌總結(jié)問題：

可能因為它的創(chuàng)意,，或者它的拍攝手法都是非常的超前，也非常的戲劇化,，帶有很強(qiáng)烈的導(dǎo)演個人風(fēng)格,，現(xiàn)在我們看起來它和市場之間是有一些矛盾的。

關(guān)于虧錢這事,，魯豫曾經(jīng)問過陳凱歌夫妻,，問得很委婉：導(dǎo)演您怎么看待票房。

陳凱歌說得更委婉：我這人吧,，善良,，別人在你這投了錢，我就看不得人虧了,。

于是他順從了市場口味,，或者說，他順從了他以為的市場口味,。

結(jié)果一頂大帽子劈頭蓋臉地扣了過來：華語影壇最江郎才盡的人,。

因為此后他個人執(zhí)導(dǎo)的電影，只有《和你在一起》《搜索》的豆瓣評分過了7.0,，其余不及格的不及格,，撲街的撲街。

做導(dǎo)演的,，對差評當(dāng)然都不忿,。

李安算脾氣好的了吧？

我見過他癟著嘴用臺灣腔咕噥：講我不好我就很不能茍同,，生一肚子氣,。

又或者是火爆如馮小剛，直接公開開罵：還好意思說自己是影評人,，別TM現(xiàn)眼了,。

跟他們相比，陳凱歌話就漂亮多了,。

陳凱歌執(zhí)導(dǎo)的第二部電影《大閱兵》,，被《洛杉磯時報》的影評人茜拉·本森批評是gay片兒，陳導(dǎo)隔空懟了句：影評家永遠(yuǎn)有一只創(chuàng)作者不具有的眼睛,。

我印象中陳凱歌發(fā)飆,，只有“一個饅頭引發(fā)的血案”，《無極》去柏林首映,，在機(jī)場面對一幫記者,，陳凱歌怒叱：人不能無恥到這個地步。

隔幾天新浪專訪,，脾氣收了收：

我覺得這是根本喪失最基本道德底線的做法,，所以,，我并不震怒，我覺得好笑,，我為他覺得很悲哀,。他（居然）能這樣做事情。

罵人都罵得漂亮,、復(fù)雜——

還捎帶著自珍式的放不開,。

既然說到了《無極》，那我們聊會兒,。

《無極》剛出來時滿世界都罵,，隨著時間，評分反而一步一步往上爬,，現(xiàn)在翻了一半的案,。

但當(dāng)年落井下石的人可不少。

寫《我和劉曉慶：不得不說的故事》的陳國軍這號人,，甚至連“陳凱歌出名前就是臭狗屎”這種人身攻擊都出來了,。

當(dāng)然，流傳最廣的,，是《霸王別姬》的編劇蘆葦：

看《無極》后,，我對中國魔幻大片充滿信心,。一度以為那是起點(diǎn),。萬萬沒想到，那就是終點(diǎn),。

但很少人知道,，蘆葦和陳凱歌拍完《霸王別姬》沒再合作過。

當(dāng)時拍《荊軻刺秦王》,，蘆葦覺得劇本有問題,，列了20多條意見，去找陳凱歌說,，正好姜文也在,，姜文也覺得劇本有問題。

但陳凱歌壓根聽不進(jìn)去,，蘆葦自己感覺盡了朋友的義務(wù),，也就不管了。

后來《無極》的劇本,，陳凱歌也給蘆葦看過,，他還是覺得劇本有問題，沒想到陳凱歌比上次還堅定,，說這是好本子,。

話說到這份上,，明白人都明白，“不好再給人家比劃了”,。

我估計蘆葦說《無極》是中國魔幻大片終點(diǎn),，很可能是照顧朋友面子的客套。因為我不止一次看到蘆葦在訪談里說看不明白：

我非常的遺憾,，特別想問他這個問題,。我想問一下他，到底老兄為什么要拍這么一個故事,？這個故事到底講的是什么,？我依然坦白地跟大家說，雖然我做電影做了30多年,，確實(shí)《無極》我沒有看懂,。

連老朋友都看不懂，我不太相信現(xiàn)在翻案的那些話,。

當(dāng)年的確有人站出來過——倒也未必是幫陳凱歌扛事兒,，按這人的性格，大概就有啥說啥,，他是真覺得好,。

誰？

王朔,。

那有什么啊,，他講真善美，我就感動,，我沒那么復(fù)雜,，我覺得很多人就是不好意思講真善美，虛偽,。老實(shí)說,，陳凱歌是真誠的，只是表現(xiàn)得大家沒那么接受,。大家覺得陳凱歌你別再聊這些了,，還真聊？但是我認(rèn)為是真的,。

王朔說得對,，陳凱歌的確真誠，但我有時候確實(shí)沒辦法共情,。

《妖貓傳》的時候我就說,，陳凱歌老帶著那套東西創(chuàng)作，很容易給自己畫個牢籠,，籠子狹促到?jīng)]有空間去陳列人物,。他太醉心于描繪陳凱歌心中的盛唐氣象了,，以至于整個劇本壓根留不出空間解釋人物動機(jī)。

白龍是怎么寧可自己去死也不愿她尸首受損地愛上楊玉環(huán),？唐明皇對楊玉環(huán)的帝王之愛倒是暗藏丟卒保車的殺機(jī)了,，楊玉環(huán)對唐明皇的呢？

真誠沉浸在自己的文化使命里所導(dǎo)致的問題,，《無極》里也挺明顯的,。

昨晚我試著重新看一遍，發(fā)現(xiàn)我還是看不來,，堅持不到一個小時,。

《無極》肯定有野心，我知道,，我也看得出來陳凱歌試圖從歷史中抽離出來,，以超脫于歷史的層面，反射到貫穿歷史的,、他認(rèn)為最重要的命運(yùn),、自由和犧牲。

沒點(diǎn)格局的人是不會想起來拍這個的,。

周傳基老師說得好：陳凱歌文學(xué)底子最好,，整天談?wù)摰亩际菄摇⒚褡?、社會將向何處去的宏大命題,。

但觀眾沒必要因為你的高級，就為空洞的臺詞和散亂的人物買單,。

陳凱歌和蘆葦

其實(shí)吧,，每個創(chuàng)作者,，把自己的作品當(dāng)成自己的孩子那般珍重?zé)o可厚非,。

《逐夢演藝圈》的畢導(dǎo)不也怒發(fā)過律師函么？

但,，孩子有兩種,。

一種，是不僅我會好好教,，而且我認(rèn)為社會的教育,，不僅是某種必然，更是一種必須,。

另一種,，我的孩子，還輪不到你來說三道四,。

后一種,，我們就稱之為熊孩子,，可熊孩子并不是生來就熊不是……

所以我更喜歡前一種創(chuàng)作者。

創(chuàng)作階段,，他殫精竭慮苦心孤詣,，把作品做到最好。

然后,，交給世界去評說,，就像，讓孩子自由地去闖蕩,。

杜拉斯寫完《情人》,，記者問她怎么看待評價。

70歲的老太太是如此自信地說：

這是一本由不得自己寫出而又舍我而去的書,，它離開了我的雙手被送出去,。此后，它就是它了,。

不對,，這不是自信。

這是自知,。