拜著名不靠譜小報(bào)《每日郵報(bào)》所賜，這只叫“明”的北極圓蛤（Arctica islandica,，不是我們?nèi)粘３缘谋睒O貝）又火了,。所以，有幾件事情有必要開篇澄清一下：
- “明”死于2006年,，死因可能是它的殼被撬開數(shù)生長(zhǎng)紋——但是在此之前它可能已經(jīng)死于被撈上來后的失水,。撬開之前沒人意識(shí)到它活了這么久。
- 北極圓蛤生活在潮下帶,，需要用挖泥鏟,。那一鏟大概挖上來3000個(gè)各種貝殼，“明”只是其中之一,。
- 整趟探險(xiǎn)共收獲了約200個(gè)北極圓蛤,，相比之下2012年美國商業(yè)捕撈一年生產(chǎn)了大約1700萬千克北極圓蛤蚌肉。漁業(yè)幾乎肯定挖到過年齡更大的蛤,，只是他們不知道而已,。
- 2008年發(fā)表的論文認(rèn)為它活了405-410年，但2013年3月的新論文采用了新的計(jì)數(shù)方法,，修正為507年,。
- “明”不是最老的生物，植物也是有存在感的,！不考慮群體生物的話,，活得最久的非克隆個(gè)體是一株5062歲的刺果松（Pinus longaeva）。就算在動(dòng)物里,，也有別的貝類不比它差——但是那些貝類沒有這么精確的定年手段,。“明”只是“已知精確測(cè)定過的活得最久的多細(xì)胞個(gè)體動(dòng)物”,。
- 順便說,，它的性別被鑒定為“spent(?)”，大致意思是“人未亡,，精已盡”……很多貝類是雌雄異體的,，但這一只可能因?yàn)槟挲g太老,，性腺已經(jīng)萎縮了，難以辨認(rèn),。所以它的犧牲對(duì)種群可能反而是好事,。
但不管怎么說，能撈到一只和哥倫布近乎同時(shí)代的蛤,，也算是件了不起的事情,。
這就是“明”唯一的一張完整照片，它的所有參數(shù)均在標(biāo)簽上有所注明,。
圖片：Bangor University
我們要怎么知道一只貝的壽命呢,？
樹有年輪，貝殼上也有生長(zhǎng)紋,，這是不同時(shí)節(jié)生長(zhǎng)速度快慢變化導(dǎo)致的。在理想的環(huán)境下,，一年的季節(jié)變化會(huì)帶來一個(gè)快速生長(zhǎng)期（夏）和一個(gè)緩慢生長(zhǎng)期（冬）,，形成一輪。
溫帶熱帶的貝殼容易受環(huán)境影響,，生長(zhǎng)紋和年對(duì)不上,；但極地的沒問題。80年代羅伯·維特巴爾德（Rob Witbaard）提出生長(zhǎng)紋可以用來衡量北極圓蛤年齡,，這一方法已經(jīng)被接受,。
圖中的細(xì)黑線所指的范圍即為蛤一年的生長(zhǎng)紋。
圖片來源：Rob Witbaard
外表面很臟,，沒辦法數(shù)生長(zhǎng)環(huán),，來自英國班格爾大學(xué)的貝殼研究者保羅·巴特勒（Paul Butler）等人就把撈上來的北極圓蛤都撬開，計(jì)算年齡,。他們這一趟出海撈了兩百多北極圓蛤,，但每年商業(yè)捕撈的圓蛤成千上萬，不差這幾個(gè)嘛,。
等數(shù)完了他們才發(fā)現(xiàn)問題：擦咧,，有個(gè)貝殼有405個(gè)生長(zhǎng)紋，說明它出生在中國明朝的時(shí)間,！當(dāng)時(shí)已知最久的貝只有374歲,，這只刷新了新記錄。
晚了,，它已經(jīng)卒了,。
所以，只能給它起個(gè)名字紀(jì)念了……
2008年,，那篇論文發(fā)表在《放射性碳同位素》上,，文中修正估計(jì)為407年,。
知道了又有啥用呢？
但是請(qǐng)注意,，這幫科學(xué)家是撈貝殼不是用來玩兒的,，他們有更嚴(yán)肅的目標(biāo)：還原過去一千年的氣候。
氣候變化是大話題,。要想知道我們現(xiàn)在的溫度上升是不是異常,，我們得知道過去的氣候變化歷史。辦法有很多,，其中就包括利用貝殼,。還記得貝殼的生長(zhǎng)紋怎么來的嗎？紋由生長(zhǎng)速度決定,，而對(duì)于冷血的貝類而言,，生長(zhǎng)速度和溫度的關(guān)系非常密切。我們可以根據(jù)紋路的寬窄反推出歷史上的溫度變化,。
即使是從外表面觀察,，我們也可以發(fā)現(xiàn)北極圓蛤表面一圈圈的生長(zhǎng)紋。
圖片來源：Wiki Commons
北極圓蛤很長(zhǎng)壽,，兩三百年的并不罕見,，不過目前還沒發(fā)現(xiàn)哪個(gè)圓蛤能活一千年。但這不是問題,，我們可以用比對(duì)的辦法把幾個(gè)蛤的記錄連在一起,。
假設(shè)我們把“明”的紋路寬窄數(shù)字化，得到一串?dāng)?shù)字86753092473621（是我編的,，下同）,，每個(gè)數(shù)字代表這一年的平均溫度。因?yàn)椤懊鳌钡纳淠攴菸覀兌贾?，所以我們能把這些數(shù)字都對(duì)應(yīng)到歷史上的具體年份,。
然后我們撈上來另一個(gè)死去的貝殼，它的紋路數(shù)字化得到39784791048675309,。雖然我們不知道它的生卒年份,，但把這串?dāng)?shù)字和“明”的對(duì)比，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)——咦,，它的后半部分和明的前半部分一樣啊,。很有可能這兩段記錄的是同一段時(shí)間，所以,，把它倆拼起來,，我們就得到了一段更長(zhǎng)的記錄——397847910486753092473621，每一個(gè)數(shù)字也都能對(duì)應(yīng)到歷史年份,。
只有兩段的話當(dāng)然有可能是巧合,。但是撈得越多,，巧合可能性越低。研究者做了幾十個(gè)這樣的北極圓蛤,，連成了一段長(zhǎng)達(dá)1357年的氣候變化記錄,，連同大量的其他數(shù)據(jù)一起發(fā)表在2013年3月的《古地理古氣候與古生態(tài)》上。
重新計(jì)數(shù)是怎么回事呢,？
你可能發(fā)現(xiàn)了,，上面那張圖里沒有405歲的蛤，卻有一只507歲的,。
這就是他們“重新數(shù)”的結(jié)果了,。標(biāo)準(zhǔn)的數(shù)法是在靠近中心區(qū)域的地方數(shù)紋，這里紋之間距離略小,，但更清晰,、更不易受外界環(huán)境干擾。但是標(biāo)準(zhǔn)做法是在英國確立的,，冰島的蛤更小,，壽命更長(zhǎng)，有些紋已經(jīng)細(xì)到數(shù)不太清楚了,。
因此在這篇新文章里他們改良了實(shí)驗(yàn)方法，選取了靠近邊緣的紋路,，并與其它的貝殼對(duì)比校正,，得到了這個(gè)新數(shù)字。
注意,，不管是舊方法還是新方法,，數(shù)的都還是殼的內(nèi)表面，貝殼都是得撬開的,。所以被試的蛤注定要為科學(xué)獻(xiàn)身,。好在長(zhǎng)壽的北極圓蛤不難找，光研究者的一個(gè)小區(qū)域內(nèi)小采樣就得到了這么多三百歲以上的蛤,，可以想見肯定有更長(zhǎng)命的北極圓蛤還在海底靜靜生活著呢,。論文作者之一阿蘭?瓦納馬克（Alan D. Wanamaker Jr.）認(rèn)為，找到600歲的圓蛤也不算稀奇,。
不過600歲如果和植物比起來又是小巫見大巫了,，很多別的長(zhǎng)壽生物可以在這里看到。
總之,，這事兒完全談不上是什么亂搞,，科學(xué)家撬開它之前也不知道它多大年齡。507歲雖然是個(gè)記錄,，但它的記錄地位也幾乎肯定很短暫,。有些時(shí)候犧牲也是必要的,，俗話說得好，不打破幾個(gè)雞蛋,，怎么做蛋卷嘛,。
參考資料
- Wanamaker A. D. et al., Very Long-Lived Mollusks Confirm 17th Century AD Tephra-Based Radiocarbon Reservoir Ages for North Icelandic Shelf Waters. Radiocarbon (2008) 50(3):399–412
- Butler P. G. et al., Variability of marine climate on the North Icelandic Shelf in a 1357-year proxy archive based on growth increments in the bivalve Arctica islandica. Palaeogeography, Palaeoclimatology, Palaeoecology (2013) 373:141–151
- Roach J., 405-Year-Old Clam Called Longest-Lived Animal. National Geographic News (2007)
- Brix L., New record: World’s oldest animal is 507 years old. ScienceNordic (2013)
