那一輩人如何讀書 談到讀書，我最佩服20世紀(jì)前半葉那一代文化名人,。他們讀書多，更讀得精,，動(dòng)不動(dòng)一部大厚書就能背下來,，真是了不得的功夫。
從《八十憶雙親》里，知道錢穆9歲就能背誦《三國(guó)演義》,。此事值得一錄：
那是一個(gè)晚上，父親去鎮(zhèn)上的煙館議事,，錢穆跟隨同往。進(jìn)了煙館,，一客忽然問錢穆：“聽說你能背《三國(guó)演義》，是真的嗎,？”錢穆點(diǎn)頭。又一客問：“今晚可以試試嗎,？”錢穆又一點(diǎn)頭,。于是,，按照客人要求,，他開始背誦“諸葛亮舌戰(zhàn)群儒”。一面背誦,，一面表演,，把諸葛亮與張昭等人的語氣動(dòng)態(tài)，表演得淋漓盡致,。大人稱奇,，小錢穆當(dāng)然免不了飄飄然,。第二天,。錢穆依然隨父親去煙館議事,。路過一座小橋時(shí),，父親問：“認(rèn)得橋字嗎？” 錢穆點(diǎn)頭說：“認(rèn)得,?！庇謫枴皹蜃质鞘裁磁裕俊贝穑骸澳咀峙??！痹賳枺骸澳咀峙該Q馬字旁是什么字，認(rèn)得嗎,？”再答,；“認(rèn)得,，是驕字,。”父親又問：“驕?zhǔn)鞘裁匆馑肌Ｖ绬幔俊?錢穆答：“知道,。”父親步步緊逼：“你昨晚的行為有這個(gè)驕字嗎,？”錢穆這時(shí)才明白父親的意思,，頓時(shí)如聞雷霆，俯首不語。在父親眼里，即便是9歲的兒子,，即使是能夠背誦《三國(guó)演義》,，也不準(zhǔn)你驕傲。
那時(shí)候,，讀小說算不得正經(jīng)功課,，只能偷偷摸摸地讀,。能在這種狀態(tài)下把《三國(guó)演義》背下來,，正經(jīng)功課的背誦更當(dāng)不在話下,。我想起上世紀(jì)80年代，錢穆的孫女正在北京大學(xué)中文系讀書，向祖父請(qǐng)教讀書問題,，錢穆的回信：“《論語》外，須誦《孟子》、《大學(xué)》、《中庸》與《朱子章句集注》為主。《莊子》外，須誦《老子》。四書與老莊外，該讀《史記》,，須全讀不宜選讀，遇不易解處,，約略讀過，遇能解又愛讀處,，則仍須反復(fù)多讀,，仍盼能背誦……”要求孫女背誦，作為史學(xué)大師的爺爺自然更能背誦,。能夠背誦《史記》,，讓人不敢想像。
從張恨水的《山窗小品》里,，知道他在14歲之前,，就能夠背誦以下典籍：《三字經(jīng)》、《論語》,、《孟子》,、《左傳》、《大學(xué)》,、《中庸》,、《詩經(jīng)》、《禮記》,、《易經(jīng)》,、《千家詩》、《古文觀止》等,。顯然,，這并不是他可以背誦的全部,。從他很小的時(shí)候就寫一些酷似《聊齋》的小說，可以證明他把《聊齋》讀得爛熟了,。從他上世紀(jì)30年代寫的《水滸人物論贊》,，又可以看出他對(duì)《水滸》的爛熟,。原因是,，在連載這部《水滸人物論贊》時(shí)，他每天既要出報(bào),，還要同時(shí)為幾家報(bào)紙續(xù)寫連載小說,，他不可能有時(shí)間翻查原著，只能憑年幼時(shí)的閱讀記憶去撰寫,。即使達(dá)不到背誦《水滸》全書的程度,，也應(yīng)該是差不多了。
作為文史學(xué)者的曹聚仁,，奉行的讀書原則也許不是背誦,，而是“書讀百遍，其義自見”,。在《中國(guó)學(xué)術(shù)思想史隨筆》里,，他談到自己對(duì)幾部經(jīng)典著作的閱讀遍數(shù)：《儒林外史》讀了100多遍，都是一本正經(jīng)地讀,，不是作為消遣地隨便翻翻,。讀《紅樓夢(mèng)》趕不上俞平伯，但也先后讀了70多遍,?！读凝S》讀了四五十遍，《水滸傳》讀了20多遍,?！度龂?guó)演義》讀的遍數(shù)最少，只有兩三遍,，原因是它沒有《三國(guó)志》引人入勝,。《史記》讀了多少遍,，他沒說,，只說這是他最愛讀的書，是下過一點(diǎn)苦功的,。
一個(gè)人肚子里有多少書,，就跟一個(gè)人腰里有多少錢一樣，那屬個(gè)人隱私,，因而,，更多人的讀書功夫我們就不得而知,。例如，不是鄭振鐸親自檢驗(yàn),，我們?cè)趺匆膊粫?huì)知道茅盾能夠背誦《紅樓夢(mèng)》,；不是周建人的回憶文章，我們也不會(huì)知道魯迅小時(shí)候是背過《綱鑒》的,。
最近, 96歲高齡的季羨林老先生出版了新書《病榻雜記》, 書中老人提出要摘掉“國(guó)學(xué)大師,、學(xué)界泰斗、國(guó)寶”三頂罩在自己頭頂上的燦爛光環(huán),，表現(xiàn)了一位學(xué)者,、文人的崇高境界。其中,他在談到國(guó)學(xué)基礎(chǔ)時(shí)是這樣說的：“我從小學(xué)起就讀經(jīng)書,、古文,、詩詞。對(duì)一些重要的經(jīng)典著作有所涉獵……(至今)除了尚能背誦幾百首詩詞和幾十篇古文外……”這里,季老是謙虛的認(rèn)為:“朋友中,國(guó)學(xué)基礎(chǔ)勝于自己者,，大有人在,。”說:“自己連‘國(guó)學(xué)小師'都不夠”,。但從中我們可以看到季老當(dāng)年對(duì)古典詩文的閱覽是那么的廣博, 其背功也絕非“等閑之輩”……
一個(gè)人讀了多少書,，頭腦里就會(huì)有多少知識(shí)的積累,視野就會(huì)更加開闊,運(yùn)用知識(shí)也就會(huì)更加得心應(yīng)手。就跟一個(gè)廚師一樣,，想烹飪什么美味佳肴,只需選準(zhǔn)基料,適當(dāng)輔以佐料,再加上巧手的精工細(xì)做,那么一盤色丶香丶味俱佳的上乘佳肴便會(huì)隨即出爐,。烹飪?nèi)绱耍瑢懳恼乱蚕嗨?。因而,，是讀書功夫成就了那一代文化巨人。
從根本上說,，是讀書功夫成就了那一代文化巨人,。遺憾的是，當(dāng)我們驚嘆那一代人的讀書功夫時(shí),，我們無論如何也做不到,。我們既感到?jīng)]有時(shí)間，更感到?jīng)]有必要,，由此,，導(dǎo)致我們?nèi)狈δ且淮说脑鷮?shí)功底，更不會(huì)有那一代人的杰出創(chuàng)作,。
轉(zhuǎn)者附：
陳寅恪精通多國(guó)外文且能背誦新舊唐書及五萬首唐詩,，被胡適先生稱為當(dāng)代最博學(xué)的人。錢偉長(zhǎng)先生學(xué)一門外語只用半個(gè)月,；成仿吾先生每天可掌握的外語詞匯量是五百個(gè),，十四歲時(shí)就在日本出版了《德和辭典》,，1957年率中國(guó)教育代表團(tuán)到德國(guó)，用德語發(fā)表講演,，文革中還可以用四種外語翻譯外國(guó)著作,；童書業(yè)先生能背誦《十三經(jīng)注疏》，看書時(shí)只須看每頁的對(duì)角線,，就可以幾個(gè)小時(shí)間背下二三十萬字的書,。 |
|
|
