|
那一代人的讀書功夫 談到讀書，我最佩服２０世紀(jì)前半葉那一代文化名人，他們讀書多,，讀得精,，動(dòng)不動(dòng)一部大厚書就能背下來，真是了不得的功夫,。 從《八十憶雙親》里，知道錢穆９歲就能背誦《三國(guó)演義》。此事值得一錄： 那是一個(gè)晚上,，父親去鎮(zhèn)上的煙館議事，錢穆跟隨同往,。進(jìn)了煙館,，一客忽然問錢穆：“聽說你能背《三國(guó)演義》，是真的嗎,？”錢穆點(diǎn)頭,。又一客問：“今晚可以試試嗎？”錢穆又點(diǎn)頭,。 于是按照客人要求,，他開始背誦“諸葛亮舌戰(zhàn)群儒”。一面背誦,，一面表演,，把諸葛亮與張昭等人的語氣動(dòng)態(tài)，表演得淋漓盡致,。大人稱奇,，小錢穆當(dāng)然免不了有些飄飄然。 第二天,，錢穆依然隨父親去煙館議事,。路過一座小橋時(shí)，父親問：“認(rèn)得橋字嗎,？”錢穆點(diǎn)頭說：“認(rèn)得,。”又問：“橋字是什么 旁？”答：“木字旁,。”再問：“木字旁換馬字旁是什么字,，認(rèn)得嗎,？”再答：“認(rèn)得，是驕字,。”父親又問：“驕?zhǔn)鞘裁匆馑?，知道嗎?#8221;錢穆答：“知道。”父親步步緊逼：“你昨晚的行為有這個(gè)驕字嗎,？”錢穆這時(shí)才明白父親的意思,，頓時(shí)如聞雷霆，俯首不語,。 在父親眼里,，即便是９歲的兒子，即便是能夠背誦《三國(guó)演義》,，也不準(zhǔn)你驕傲,。 那時(shí)候，讀小說算不得正經(jīng)功課,，只能偷偷摸摸地讀,。能在這種狀態(tài)下把《三國(guó)演義》背下來，正經(jīng)功課的背誦更當(dāng)不在話下,。 我想起上世紀(jì)８０年代,，錢穆的孫女正在北京大學(xué)中文系讀書，向祖父請(qǐng)教讀書問題,，錢穆的回信：“《論語》外,，須誦《孟子》《大學(xué)》《中庸》與《朱子章句集注》為主?！肚f子》外,，須誦《老子》。四書與老莊外,，該讀《史記》,，須全讀不宜選讀，遇不易解處,，約略讀過,，遇能解又愛讀處，則仍須反復(fù)多讀,，仍盼能背誦……”要求孫女背誦,，作為史學(xué)大師的爺爺自然更能背誦。能夠背誦《史記》,，讓人不敢想象,。 從張恨水的《山窗小品》里，知道他在１４歲之前,，就能夠背誦以下典籍：《三字經(jīng)》《論語》《孟子》《左傳》《大學(xué)》《中庸》《詩經(jīng)》《禮記》《易經(jīng)》《千家詩》《古文觀止》等,。顯然,，這并不是他可以背誦的全部,。從他很小的時(shí)候就寫一些酷似《聊齋》的小說,，可以證明他把《聊齋》讀得爛熟了。從他上世紀(jì)３０年代寫的《水滸人物論贊》,，又可以看出他對(duì)《水滸》的爛熟,。原因是，在連載這部《水滸人物論贊》時(shí),，他每天既要出報(bào),，還要同時(shí)為幾家報(bào)紙續(xù)寫連載小說，他不可能有時(shí)間翻查原著,，只能憑年幼時(shí)的閱讀記憶去撰寫,。即使達(dá)不到背誦《水滸》全書的程度，也應(yīng)該是差不多了,。 作為文史學(xué)者的曹聚仁,，奉行的讀書原則也許不是背誦，而是“書讀百遍,，其義自見”,。在《中國(guó)學(xué)術(shù)思想史隨筆》里，他談到自己對(duì)幾部經(jīng)典著作的閱讀遍數(shù)：《儒林外史》讀了１００多遍,，都是一本正經(jīng)地讀,，不是作為消遣地隨便翻翻。讀《紅樓夢(mèng)》趕不上俞平伯,，但也先后讀了７０多遍,。《聊齋》讀了四五十遍,，《水滸傳》讀了２０多遍,。《三國(guó)演義》讀的遍數(shù)最少,，只有兩三遍,，原因是它沒有《三國(guó)志》引人入勝?！妒酚洝纷x了多少遍,，他沒說，只說這是他最愛讀的書,，是下過一點(diǎn)苦功的,。 一個(gè)人肚子里有多少書，就跟一個(gè)人腰里有多少錢一樣,，那屬個(gè)人隱私,。因而,，更多人的讀書功夫我們就不得而知。例如,，不是鄭振鐸親自檢驗(yàn),，我們?cè)趺匆膊粫?huì)知道茅盾能夠背誦《紅樓夢(mèng)》；不是周建人的回憶文章,，我們也不會(huì)知道魯迅小時(shí)候是背過《綱鑒》的,。從根本上說，是讀書功夫成就了那一代文化巨人,。 遺憾的是,，當(dāng)我們驚嘆那一代人的讀書功夫時(shí)，我們無論如何也做不到,。我們既感到?jīng)]有時(shí)間,，更感到?jīng)]有必要，由此,，導(dǎo)致我們?nèi)狈δ且淮说脑鷮?shí)功底,，更不會(huì)有那一代人的杰出創(chuàng)作。 （原載《新安晚報(bào)》,，苗振亞文） |
|
|
