前些日子得到一張父親與四叔大學(xué)時(shí)代的合影，我驚喜地看到了父親大學(xué)時(shí)代的摸樣,。清華和北大是鄰居,，四叔跟父親是知己。我們出身不好,，文革期間怕惹麻煩父母把家里的舊資料都付之一炬,。

   父親走了整整二十年，二十年前的情景恍如昨日,。時(shí)光流逝,，他的音容在我心里反而愈發(fā)清晰起來(lái)，歷久彌新。

   父親不善言詞,，年輕時(shí)除了速滑和游泳,，其它都不擅長(zhǎng)。父親曾經(jīng)是著名植物生理學(xué)家曹宗巽教授的得意門(mén)生,，他與我母親在北京大學(xué)苦讀八年之后,，去了大西北。

   父親說(shuō),，當(dāng)初正在建設(shè)中的大學(xué),，教學(xué)實(shí)驗(yàn)樓蓋起來(lái)了卻遲遲接不上自來(lái)水，他就用扁擔(dān)挑水上四樓,，不耽誤做實(shí)驗(yàn),。

   父親平時(shí)不太關(guān)心家里的事，我自中學(xué)起上了寄宿學(xué)校,，１９８１年高考結(jié)束之后回到家里,，父親看我背著行李回家，驚訝地說(shuō)：“怎么,，你都高中畢業(yè)了,？”惹得我和母親放聲大笑……。

父親對(duì)我的教誨屈指可數(shù),，卻讓我終生受益,。

他說(shuō)：“吃飯的時(shí)候，第一不許吧唧嘴,，第二挾菜時(shí)只能挾自己跟前的,，有什么吃什么，不能翻揀,，不能把筷子伸到別人懷里挑自己喜歡的,；同樣的東西，送人時(shí)不能把次貨給人好的留著,，給人次品,，不如不給，己所不欲,，勿施于人,；別在背后議論人，否則自己也會(huì)被別人議論,。”

父親教給我的挑蘿卜的訣竅,，直到現(xiàn)在每次買(mǎi)蘿卜父親的話就會(huì)在耳邊回蕩,，他說(shuō)，“表皮光滑細(xì)膩的蘿卜一定水分多，味兒甜,?！?/span>

遇到長(zhǎng)得奇形怪狀被賤賣(mài)的西紅柿，我總是毫不猶豫地買(mǎi)下,。父親告訴我,，“長(zhǎng)得不規(guī)則的西紅柿格外香甜，那是西紅柿樹(shù)所結(jié)的第一個(gè)果實(shí),?！?/span>

大學(xué)寒暑假回北京，最喜歡父親陪我買(mǎi)衣服,，我們的故居在北海公園后街,，我們倆走遍從東單到王府井的大店小店，他常說(shuō),“要貨比三家,，勉強(qiáng)買(mǎi)來(lái)的,，等于浪費(fèi)。一分錢(qián),，一分貨,。”

的確,，以父親的眼光買(mǎi)的衣服,，經(jīng)久耐看。他的購(gòu)物哲學(xué)一直影響著我,，適合自己的東西,，才是有生命力的。

在破除“封,、資,、修”的年代里，自我懂事起日常生活中沒(méi)見(jiàn)過(guò)金銀飾品,。上世紀(jì)八十年代中期,，黃金首飾在大陸悄然興起，當(dāng)時(shí)只能在深圳,，港臺(tái)地區(qū)買(mǎi)得到,，很是稀罕。父親說(shuō),，“唉,，早知道你這么想要，當(dāng)年我把那兩根金條留著就好了,，做幾根項(xiàng)鏈都沒(méi)問(wèn)題,?！?/span>

原來(lái)，當(dāng)年父親離開(kāi)北京去大西北時(shí)爺爺送給他的一只皮箱裝衣服,，父親打開(kāi)箱子之后發(fā)現(xiàn)里面有兩根金條,，他立刻還給爺爺，爺爺說(shuō),，“箱子既然給了你,，里面的東西就是你的了?！备?/span>親堅(jiān)決不要,，他說(shuō)自己的工資夠用。

母親又提起父親另一件逸聞趣事,，去大西北臨行前夕,，爺爺把自己的一件毛料西服外套給了我父親，說(shuō),，“拿著吧,，大西北天寒地凍，生活條件也不比北京,，去了就知道了,。”父親試穿時(shí)順手往暗兜里一掏,，掏出了五百美金,，父親立刻還給爺爺，說(shuō),，“爹,，衣服我要了，這錢(qián)是您的,?！?/span>爺爺嘆口氣說(shuō)，“衣服既然給了你,，里面的東西就歸你了,。”可父親還是沒(méi)能接受,。

作為一般的知識(shí)分子,，升到正教授，事業(yè)差不多就到頭了,。父親中年以后身體每況愈下,，原本65歲才能退休的他，提早病退了,。這時(shí),，曾經(jīng)一心只讀“圣賢書(shū)”的父親突然心性大改,，像補(bǔ)課似的凡能到手的文學(xué)名著、港臺(tái)武俠小說(shuō)統(tǒng)統(tǒng)拿來(lái)填補(bǔ)閑暇時(shí)光,。在那只有收錄機(jī)的年代里，父親定時(shí)定點(diǎn)收聽(tīng)廣播電臺(tái)的古典音樂(lè),，世界名曲賞析,，自制的音樂(lè)磁帶整整齊齊地收藏在一個(gè)特別的盒子里。

感謝父母的養(yǎng)育,，母親給了我樂(lè)觀,、熱愛(ài)生活的本性，父親給了我氣質(zhì)上的熏陶,。然而,，我窮此一生，也及不上他們十分之一二,。

父親走得突然,，走時(shí)不滿６２周歲，滿頭黑發(fā),。他不善交際,，為人低調(diào)，可前來(lái)祭奠的人之多,，出乎我們的意料,。父親的恩師，先生當(dāng)時(shí)還健在,，她發(fā)來(lái)唁電悲涼地問(wèn)父親,，“你怎么走得這么快，為何讓白發(fā)人送黑發(fā)人,？,！……”。

那些日子,，差點(diǎn)哭瞎了眼,。這沉重的一擊，讓我多少年都無(wú)法提及父親,，總覺(jué)得他走的太急,，好日子還在后頭……。

父親還健在時(shí),，有天他像是戲言,，對(duì)我母親說(shuō)，他若死了,，就把骨灰灑到流經(jīng)那座城市的黃河里,，黃河入海,，就把他帶回?zé)熍_(tái)老家了，父親祖籍山東,。父親走后,，我們就按他說(shuō)的，讓他與浩瀚的海洋融為一體,，帶他回到了有過(guò)快樂(lè)童年的故鄉(xiāng),。

命運(yùn)，將我帶到一塊四面環(huán)海的土地,，仿佛父親的愛(ài)與看顧,，也從四面環(huán)繞著我……。

  　　　　　　　　　　　　　　寫(xiě)在父親二十周年忌日