親愛的愛麗絲：

　　請(qǐng)?jiān)试S我這樣稱呼你。前天晚上,，82歲的你獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),，是加拿大第一位獲獎(jiǎng)的女性，也是歷史上第一位完全憑借短篇小說寫作而獲獎(jiǎng)的作家,。在得知你獲獎(jiǎng)的時(shí)刻,，我無法抑制心中的喜悅和幸福。作為你忠實(shí)的讀者與崇拜者,，作為一個(gè)短篇小說的愛好者并偷偷希望能夠一窺這項(xiàng)寫作藝術(shù)堂奧的年輕女孩,，我在得知這一消息后，為你的光榮而光榮，并因你為這項(xiàng)藝術(shù)帶來的榮耀及這榮耀即將印照更多的心靈這一事實(shí),，而激動(dòng)不已,。

　　“不管她會(huì)變得多么有名，她都應(yīng)該更有名”

　　在你獲獎(jiǎng)后,，我讀到了很多文章和訪談,，在我印象中，近十年來沒有一次諾獎(jiǎng)公布時(shí),，在作家群體中引起如此熱烈而令人動(dòng)容的反應(yīng),。今年你82歲了，雖然你一直低調(diào)而謙遜,，但對(duì)世界各地?zé)o數(shù)潛心生活與心靈奧秘的作家來說,，你幾十年來一直是一種令人敬畏的存在，同時(shí)也是一種力量與溫暖的源泉—“我們時(shí)代的契訶夫”,，辛西婭?奧齊克這樣說：“我們這個(gè)時(shí)代最偉大的短篇小說作家”,，學(xué)者型作家A?S?拜厄特給一直以“家庭婦女”形象示人的你如此高的贊譽(yù)。一種“小型的喜悅的爆發(fā)”,，《紐約客》編輯這樣描述朋友圈內(nèi)競(jìng)相傳遞喜訊的景況,。作為你的讀者，作為和你一同分享短篇小說這一美妙藝術(shù)的普通個(gè)人,，在這個(gè)時(shí)刻,，大家感到一種被理解、被分享的感動(dòng),。

　　你的同鄉(xiāng),、小說家瑪格麗特?阿特伍德曾說你是這樣一位作家：“不管她會(huì)變得多么有名，她都應(yīng)該更有名,?！倍l(fā)表了你幾十篇小說的《紐約客》雜志編輯則說：“門羅是這樣一位作家，不管她的書變得多么流行,，她仍然是‘我們的’作家,。”我想這里涵蓋了兩種情感,，一種希望你那些震撼心靈的作品能抵達(dá)更多人的愿望,，以及某種作家與單個(gè)讀者間的私人而親密的情感—這種情感如此本質(zhì)、直接而強(qiáng)烈,，并不會(huì)因?yàn)樗桓嗳朔窒矶テ溆H密性,，并有所折損。

　　“你所有的故事,，無一例外都是驚心動(dòng)魄的”

　　小鎮(zhèn)出身平凡的女孩們,，看似平靜的家庭生活—這是你故事世界中的主要背景,。表面看起來,，這里不會(huì)有怎樣驚心動(dòng)魄的故事發(fā)生—但我讀到的你所有的故事,，卻無一例外，都是驚心動(dòng)魄的,。在你平實(shí),、樸素、控制得極好的敘事中,，無一例外不展現(xiàn)一種根本性的緊張關(guān)系,。我想這緊張的根源來自于，你所有的女性角色,，都在努力逃離某種對(duì)于自己的束縛和限制—雖然很可能,，她們往往并不知道這種束縛和限制具體是什么，來自哪里,，誰(shuí)是她們的敵人,，什么又是她們的挑戰(zhàn)—直到生活帶給她們意外和天啟，推動(dòng)她們做出出其不意的選擇,。

　　《逃離》是你目前在中國(guó)出版的唯一一部小說集的名字,，其中的一些故事，我看了很多遍,?！疤与x”是你小說世界中的一個(gè)重要主題，也是對(duì)你的人物行動(dòng)一個(gè)核心的概括,；在你的故事中,，“行動(dòng)”并不多，逃離可以算是其中最激烈,、最引人注目的一種,，但即使是這一點(diǎn)點(diǎn)局限的行動(dòng)，也常常是不徹底地—一個(gè)感覺不受丈夫尊重,、厚待的女孩,，一直策劃出逃，并終于在年長(zhǎng)的鄰居太太的鼓勵(lì)下決定坐車逃往溫哥華,，開始全新的生活,，卻在只走了一個(gè)小鎮(zhèn)后，匆匆折返,。逃離改變了一些什么,，卻又幫助你的人物們探測(cè)出，有一些東西無法改變,，也不會(huì)改變,。

　　“小鎮(zhèn)與城市,，都有著各自的隔絕和局限”

　　說逃離的對(duì)象是束縛與限制你筆下女孩和女人們的東西—束縛與限制—對(duì)那些沒怎么讀過你小說的人來說，太抽象了,，是嗎,？簡(jiǎn)單的信息把他們的目光引向那個(gè)你成長(zhǎng)起來的、只有三千居民的加拿大東南部小鎮(zhèn),。的確,，小鎮(zhèn)和郊區(qū)的生活，無法不成為一種局限,，就像過分的安靜,、空曠也會(huì)構(gòu)成一種局限，而休閑方式稀少,、改變生活的可能性微小,、因社區(qū)狹小而無法不接受私人生活暴露在他人的檢視之下，這些更構(gòu)成某種令人窒息的局限,。還有這環(huán)境中某些關(guān)系的常規(guī),、他人和社會(huì)的期待、身份的限定種種可能更不易察覺的東西,。而你的人物,，那些聰明、靈巧,、精力充沛和善感的女孩子們,，她們是那樣的渴望生活，渴望理解,，渴望獲得更豐富的經(jīng)歷,，渴望和他人與世界構(gòu)建一種更強(qiáng)健也更本質(zhì)的聯(lián)系，她們無法不在這樣的環(huán)境中深受困擾,，經(jīng)受激烈的內(nèi)心沖突,，并最終滿懷激情地做出自己的反抗，哪怕她們要為此付出巨大的代價(jià),。

　　然而該責(zé)怪的不是,，至少不僅僅是你的小鎮(zhèn)，或者世界上大多數(shù)的小鎮(zhèn)—那樣未免就太膚淺也太流于表面了,。如今82歲的你,，一生中絕大多數(shù)的時(shí)間，不也安心生活在這樣的小鎮(zhèn)上,，并寫出了如此精致而自由的作品嗎,？很難想象，一個(gè)作家能夠不具備內(nèi)心的自由卻有能力寫出如此自由的作品,。很顯然,，你并不認(rèn)為那些意味著更多元,、包容、更多機(jī)會(huì)和可能性的大城市,，就必然意味著更精彩與豐沛的生活,，它們并不必然意味著局限的解除和救贖，因?yàn)樗鼈冏杂兴鼈儽旧淼母艚^和局限的一面,。

　　“你致力于找出那些噬咬著我們的困擾”

　　在希望得到救贖的時(shí)候突然頓悟到,，很可能，并不存在著什么救贖,。大都市的一間昂貴而狹小的公寓，可能不構(gòu)成救贖,?；蛟S救贖這個(gè)詞太沉重了，不符合你低調(diào)而立足于平實(shí)人生的世界觀,，那么,，讓我們換一個(gè)說法，讓我們說,，“問題的解決”,。是的，問題在變換的環(huán)境中,，依然不能得到解決,，正如許多在大都市的公寓中生活的人們所感受到的那樣。因?yàn)閿橙耸悄撤N更普遍,、更廣泛,、更本質(zhì)也更無處不在的東西—你讓你的人物意識(shí)到了。重要的是找出那些更普遍,、更本質(zhì)的東西是什么,，這就是你在你許許多多故事中所做的，你致力于找出那些噬咬著我們的,，花樣繁多而又層出不窮的困擾,，你展現(xiàn)它們出現(xiàn)與襲擊我們的形式，并描繪我們與它們作戰(zhàn)時(shí)的樣子,。正是在這個(gè)意義上,，我們不希望人們將你看成“小鎮(zhèn)作家”，因?yàn)檫@個(gè)詞太容易引起與視野狹小,、平庸這類詞有關(guān)的聯(lián)想,。事實(shí)上，讀過你作品的人都知道,，你小說世界中傳遞的經(jīng)驗(yàn)是普遍的,，甚至是有世界性的,，這就是為什么，以宣傳高眉文化著稱,、深諳世界主義精神的《紐約客》雜志會(huì)如此鐘愛你的小說,，將你視為精神知己的原因。

　　有評(píng)論家稱,，你小說中的女性總是在試圖理解自己的生活,，理解自己與世界的關(guān)系。去理解（to make sense）的過程可能沒有聽上去那樣容易,，它要求的是一種積極主動(dòng)的心理與情感狀態(tài),，要求嘗試與更深入地參與（engagement)，而要獲得真正的理解,，則要求一種開放與坦誠(chéng),。于是，閱讀你的小說,，正是與你的主角們一起,，去獲得這些理解，進(jìn)入一個(gè)更深入的,、在我們的日常生活中不常進(jìn)入的,、感受與反思的空間。我們也常常隨著故事的進(jìn)程,，在一個(gè)不經(jīng)意的時(shí)機(jī),，接受震動(dòng)與頓悟，得到了某種啟示—似乎解開了生活中某些隱隱困擾我們的謎團(tuán),。但隨著對(duì)更多故事的閱讀,，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，一些謎團(tuán)解開后,，永遠(yuǎn)都有更多的謎團(tuán)在前面等待著我們,。而現(xiàn)在，作為你的讀者的我,，則安心地認(rèn)為,，我并不畏懼那些更多的謎團(tuán)，而是能夠與它們安然相處,。為此,，我深深地感謝你。

　　你的小說世界中充滿了熱望與激情,，但我卻感到它被一種隱約的絕望感所籠罩,。比如，《逃離》中的卡拉在逃離又回歸,、與丈夫和好之后,，是處于這樣一種狀態(tài)：“她像是肺里什么地方扎進(jìn)去了一根致命的針,，淺一些呼吸時(shí)可以不感到疼?？墒敲慨?dāng)她需要深深吸進(jìn)去一口氣時(shí),，她便能覺出那根針依然存在?！?我想,，這是一種藝術(shù)選擇，也體現(xiàn)了一種對(duì)生活的基本洞察,，對(duì)“真實(shí)”的追求讓你拒絕為你的人物提供廉價(jià)的希望,。

　　或許，你的讀者并不需要所謂的希望,，而更感激你提醒他們注意那根針,，因?yàn)椋遣鸥咏咏畋旧?。和你常常被比較的契訶夫一樣，你的小說,，也正是生活本身,。

　　你的誠(chéng)摯的中國(guó)讀者

　　吳永熹

　　2013.10.11