常訪問科學(xué)網(wǎng)站的同學(xué)們可能都比較熟悉剃刀原則,，這個原則經(jīng)常會用來駁斥一些玄學(xué)和偽科學(xué)的言論,。

但是這個原則本身卻經(jīng)常被人誤解。最重要的是,，剃刀原則從來沒有說簡單的理論就是正確的理論,。 實(shí)際上，沒有任何一種科哲原則認(rèn)為簡單即正確,，最多也只有幾個物理學(xué)家認(rèn)為優(yōu)美的數(shù)學(xué)公式更可能符合物理事實(shí)——而也沒有充足的證據(jù)表明他們是對的,。

那么剃刀原則說的究竟是什么呢？

雖然奧卡姆的威廉肯定不是總結(jié)出這個原則的第一人,，但是通常的表述——“如無必要，毋增實(shí)體”一般都?xì)w在他頭上,。在現(xiàn)代科學(xué)的語境下,，我們說到狹義的剃刀原則時，一般是這樣的：“當(dāng)兩個假說具有完全相同的解釋力和預(yù)測力時,，我們以那個較為簡單的假說作為討論依據(jù),。”（有一些科學(xué)哲學(xué)家對此進(jìn)行過擴(kuò)充,，不過我們不討論擴(kuò)充的版本,。）

注意，這兩個假說必須在實(shí)證上完全等同,，剃刀兄才能出馬,，而這個前提實(shí)際上要求很高，絕大部分科學(xué)內(nèi)部的爭論都不滿足的,。

剃刀原理最常被誤用的案例之一,，是日心說和地心說之爭。相當(dāng)一部分涉及科學(xué)史的文章都很隨意地說,，日心說不需要本輪均輪,，比地心說簡單，所以是對的,。

但是,，日心說和地心說的解釋力根本不一樣啊！

托勒密不是地心說的發(fā)明者,，而是地心體系的集大成者,，他的理論雖然繁瑣，但預(yù)測精度很高,，實(shí)際上比哥白尼書中描述的那個日心理論要更精確……但是托勒密體系也有好幾個問題,，其中最明顯的是月亮軌道：他的體系可以很漂亮地解釋月相，但付出的代價是要求月地距離必須有很大的變化,，最遠(yuǎn)時是最近時的兩倍——也即一個月內(nèi),，月亮最大時直徑要是最小的兩倍！顯然這完全不符合我們的實(shí)際觀察,。托勒密當(dāng)然意識到了這個問題,，但他坦承自己也沒辦法。

反過來,，日心說的處境也好不到哪去,。哥白尼的著作出版后，同時代的天文學(xué)家很快提出了很多質(zhì)疑：地球如果在運(yùn)動,，那么上面的人為啥不會飛出去,？自轉(zhuǎn)為啥不會把地球外表面的東西甩飛、讓它四分五裂,？如果地球在動,，那為什么一年四季看到的星座形狀距離都一樣？另外,，日心說在伽利略的手里發(fā)揚(yáng)光大了,，但也留下一個問題：按照伽利略的計算，每天應(yīng)該只有一次潮汐,，可大家都知道是兩次,。

由此可見，日心和地心的關(guān)鍵不是誰更簡單,，而是誰的錯誤更不嚴(yán)重,、更容易彌補(bǔ)。隨后的幾百年里,，我們有了牛頓定律,，有了引力理論，有了先進(jìn)的望遠(yuǎn)鏡可以觀測到視差,，還發(fā)現(xiàn)伽利略的計算是錯的,。日心說的漏洞全都補(bǔ)上了，而地心說卻始終原地踏步,，因此到了十九世紀(jì)中葉,，幾乎沒有學(xué)者還在堅持地心說,，就連天主教廷也在1821年給哥白尼學(xué)說的書籍解禁了。全過程都沒有勞煩剃刀原則出馬,。

實(shí)際上,，科學(xué)界里幾乎所有的公開爭論，水猿vs.陸猿,，板塊運(yùn)動vs.不動,，愛因斯坦體系vs.牛頓體系，甚至以太vs.沒有以太,，對陣雙方假說的預(yù)測力和解釋力都是不一樣的,。我印象中不記得見過任何一個科學(xué)爭論是純靠奧卡姆剃刀來解決的。我的猜測是,，由于科研工作者的職業(yè)鍛煉,，如果遇上了一個不可證偽、因而“無必要”的假說,，他們能很快地識別出來并自行解決之,，而不會拿到臺面上爭論。

那奧卡姆剃刀能干什么呢,？通常它是用來解決科學(xué)vs.非科學(xué)的爭端的,。

比方說，我認(rèn)為有一個神點(diǎn)燃了宇宙最初的種子,，但是從大爆炸那一瞬間起,，它就甩手不干了，不做任何形式的干預(yù)和觀察,。

這樣一個神就是典型的刀下亡魂。一個神創(chuàng)造了最初的宇宙然后撒手不管,，和這個宇宙自己產(chǎn)生的,，對于我們而言有任何可觀測的區(qū)別嗎？沒有,。既然如此,，那么如果我們要做理性討論，就應(yīng)該”毋增實(shí)體“——忽略這個神,。

這個神是否一定不存在呢,？也許它是存在的。但同樣道理,，也許它是由它之上的另一個神創(chuàng)造的,，也許我們的宇宙只是它的夢境或者它編的電腦游戲，也許實(shí)際上是幾十上百個神通力完成的,，也許整個宇宙都是我一個人的想象,，這樣的假說可以無窮無盡地列下去,。哪個是真的？不知道,，因?yàn)槲覀冇^測不到任何區(qū)別,，沒有任何一個假說是可證偽的。這么多假說對我們討論問題有什么幫助,？絲毫沒有,，而且還會引發(fā)混亂。如果我們想理性地討論一個問題,，我們不能連大前提都不一致,，所以祭出奧卡姆剃刀，忽略這樣一個神或者幾十個神,。

在這個例子里,，我們使用的是一代目剃刀：這個神完全是“不可證偽”的，沒有任何實(shí)驗(yàn)方法能否認(rèn)他的存在,，因此他完全是一個“無必要”的實(shí)體,，因此就不考慮他。

但除此之外還有第二種可能,。這個神確確實(shí)實(shí)做了一些能影響人類的事情,，理論上一定存在方式來檢驗(yàn)，但是,，由于種種原因,，還沒有人真的去做這樣的檢驗(yàn)。

這時候我們動用二代目剃刀就要小心一點(diǎn)兒了,，因?yàn)槲覀兊哪繕?biāo)現(xiàn)在是一個合格的,、具有可證偽性的真正的假說，首選的手段當(dāng)然是用對應(yīng)的實(shí)驗(yàn)去驗(yàn)證它,，沒法做這個實(shí)驗(yàn)的時候才能勉強(qiáng)出動剃刀,；而此時剃刀的鋒利程度就和假說的“可證偽性”成反比了。如果一個假說用一個很簡單的實(shí)驗(yàn)就能證明或證偽,，那就不應(yīng)該使用剃刀,；如果一個假說要證明或證偽的難度非常之大，那剃刀還可以用用,；如果證偽的難度如此之大以至于根本不可能,，那么恭喜，我們又化歸到了第一種情況,，可以自由使用剃刀了,。