為什么漢字是方塊字，這個問題雖然沒有明確的考證,，但從古人觀察世界的方式中便可窺見一斑,。《淮南子.覽冥訓》說：“往古之時,，四極廢,，九州裂。天不兼覆,，地不周載,，火炎炎而不滅，水浩洋而不息,，猛獸……于是女媧煉五色石以補蒼天,，斷鰲足以立四極?！痹诠湃诵哪恐?，“天圓地方”，地是方形的,，而且在這四方形地的盡頭,，還有撐著的柱子,。

在確立方位的時候也是如此?！爸小弊质亲钤绯霈F(xiàn)的一批漢字之一,，也是最能夠代表古人思維方式的字。古人雖有四方觀念,，但這四方是被納入一個四方形中的,，處于這個方形中央的，即為“中”方,，商代已有“五方”和“中國”的概念,，“中”就是指處于中央位置的商都；四邊是東西南北四方,。這種四方的思維方式,，甚至體現(xiàn)在時間與空間的結合上——東方與春季結合，由木主持,，南方和夏季結合,，由火主持；西方與秋季結合,，由金主持,；北方與冬季結合，由水主持,，土兼管中央與四方,。

從甲骨文可以看出，基本上是方形,。到了西周末年,，漢字一字一方格的特點已經(jīng)完全成形了。此后,，春秋戰(zhàn)國時從篆書到隸書,，漢字完成了一次飛躍,，表現(xiàn)在字形上,，就是從以前的圓潤瘦長變成了方方正正的方塊字。

在專門研究書法史的中央美院劉濤教授看來,，這種方方正正的寫法,，正是中國古人所追求的客觀美——穩(wěn)重、端莊,、平衡對稱,，有一種周正之美。雖然后來有了“龍飛鳳舞”的草書,，但每個朝代的正體字,，仍然沿襲著工整的書寫模樣,。最早的金文，即刻在青銅器上的銘文,，都寫得規(guī)規(guī)矩矩,，在當時寫字是件極其莊重嚴肅的事。到了周朝后期,，各國紛爭,，文字異性，但距離周國最近的秦國,，其正體字仍然是規(guī)正的篆體字,。秦國滅六國，建立秦朝之后,，正式立小篆為正體字,。但在官方規(guī)定的正體字之外，秦簡上還出現(xiàn)了一種輔助性書體,，即后來的隸書,，到漢代漢武帝年間，隸書逐步取代篆書成為正體字,。此后,，在魏晉南北朝年間，楷書盛行,，成為官方認可的正體字,，一直流傳至今。

雖然書寫方式不同,，但對平衡對稱,、周正之美的追求卻一直沒變。劉濤介紹說,，唐朝時讀書人多了,，國家需要的人才也各種各樣，便開了各種考試科目,，用科舉制選拔人才,。書法就是其中一科。但是,，不管是考哪一科,，都要求“楷書字體，皆得正詳”,，文字與書寫并重,。吏部詮選（選拔任命）官員時，也要經(jīng)過一道考試，考試的內容是“身（身材和長相）,、言（口頭表達能力）,、書（書法）、判（公文）”,。四項中的“書”,，要求便是“楷法遒美”。因為文字書法的優(yōu)劣關系到個人的功名和人生出路,，所謂“升沉是系”,，所以仕進者非常重視。

當時顏元孫《干祿字書》的影響很大,，這本字書是在顏師古的“顏氏字樣”的基礎上完成的,，字分俗體、通體,、正體三種寫法,。科舉考試,，官府文書,，寫字必遵正體。后來顏元孫的侄子顏真卿在湖州做官,，將《干祿字書》書寫上石,。要想通過科舉求仕進，就必須學習這樣的干祿字,。之后,，端正秀麗的干祿字楷書成了一種程式化的寫法，千字雷同,，明朝時,，為皇帝書寫詔誥的宮廷書家，以沈度最著名,，都擅長一筆這樣的字,，人稱“臺閣體”，清朝叫“館閣體”,。

“書法的生命力在于書寫,，漢字的魅力通過書寫才能展示，技法之外,，每個字都是有表情的,?！眲淌诜治稣f,。他去博物館的時候，專門仔細看過清代用“館閣體”寫成的《永樂大典》,，雖然表面看千篇一律,，但細細端詳仍會發(fā)現(xiàn)每個人的細微差別,。不過，這樣過分求統(tǒng)一的書寫方式卻破壞了書法的靈魂——對“勢”的追求,。古人寫字,，講求一個“勢”字，不僅指通篇的氣勢,，更指每一筆的手勢動作,，把字寫“活”，就是這個道理,，有口氣頂著,，才能透出字里的精氣神，這便是“見字如見人”的所指,。

書寫動作連貫,，做到下筆不悔，一氣呵成,，才能氣韻生動,。中國書法史上的經(jīng)典之作，如王羲之《蘭亭序》,、顏真卿《祭侄稿》,、蘇軾《黃州寒食詩》行書作品等，當初都不是為了完成所謂的經(jīng)典而寫,，都是在并不經(jīng)意的狀態(tài)下寫出了千古不朽的杰作,。蘇軾的解釋便是，“無意于書乃佳”,。

而要達成這樣的功力,，日積月累的訓練便不可缺少，使肌肉也形成記憶,。王羲之的七世孫智永,，臨王羲之的字達30年，退換的廢筆頭裝了五竹簏,，一簏便是一石的容積,，可見“工夫”之大。在劉濤看來,，也是這種日復一日的臨摹,、書寫，培育了中國古人最早的美學情趣,，甚至成為一種人格訓練,。所謂“字如其人”，雖然后來多從道德層面解讀，但其本意仍是強調一種認真的精神,，寫字如是,，做人亦如是。

寫字也是一個時代綜合面貌的展現(xiàn),。單從書寫姿勢上說,，古人執(zhí)筆，本是用大拇指與食指執(zhí)筆,，是單鉤“斜執(zhí)”法,，與今天人們通常握筆的姿勢相似，后來變?yōu)槭持?、中指外包,，大拇指、無名指（小指靠無名指）內抵的執(zhí)筆,，成為雙包的“直執(zhí)”法,。這是因為用來寫字的桌案發(fā)生了變化。自殷商到魏晉,，古人都是席地而坐,，跪坐在低低的案幾前，左手執(zhí)竹簡,，右手斜握筆寫字,。到南北朝已經(jīng)開始流行“跂坐”，坐在高坐具上,，兩足垂在身體前面,，足趾著地而足跟不著地的姿勢，但握筆的姿勢并沒有改變,。一直到唐宋時期的人物畫上還可以看得出,，當時是在高桌上寫字，依然是斜執(zhí)筆,，到宋以后,，直執(zhí)法才流行起來。

漢字形體結構的均勻,、對稱,、平衡、向背,、俯仰,、穩(wěn)定等特點，以及用筆的疾澀,、輕重,、方圓,、藏露等等，使得藝術家的精神情感能夠借之“和諧”地統(tǒng)一起來,。劉濤分析,，漢字的對稱并不是絕對的,，表現(xiàn)在書法上,，哪怕一筆寫壞，還可以通過下一筆“補”回來,，一個字寫壞,，還可以通過下一個字“救”起來。在動態(tài)中求得平衡,，這也正是中國傳統(tǒng)的政治智慧所在,。

（來源: 三聯(lián)生活周刊）