編輯說：本文作者是一名臺灣的醫(yī)生。本文旨在討論藥物副作用的一些有趣的歷史及話題,。順便提及在臨床上,，醫(yī)生要如何跟患者交待藥物副作用，能更有效地幫助患者,。作者并非不愿意告訴患者藥物的副作用（從文中可以看出,，給患者的藥袋上都有寫明該藥物的副作用,；作者舉的一個(gè)例子也說明對于藥物的一些常見副作用是應(yīng)該跟患者交待清楚的），而是倡導(dǎo)在不影響患者治療效果的前提下,，技巧性地跟患者傳達(dá)藥物的副作用信息,，以免患者不配合治療，或者受到強(qiáng)烈的心理暗示反而容易發(fā)生明顯的副作用,。

作為醫(yī)生,，我最怕病人在門診時(shí)拿著藥袋向我詢問那上面一個(gè)又一個(gè)的用藥“副作用”，即使這些“副作用”并沒有發(fā)生在他們身上,。老實(shí)說,，我是真的很不愿意花時(shí)間在這問題上著墨太多。

一方面我是不想把這些副作用解釋得太清楚,，以免病患知道太多嚇到了,，回家之后偷偷把某些自認(rèn)為危險(xiǎn)的藥拿起來，不配合醫(yī)囑服用,。臨床經(jīng)驗(yàn)告訴我,，有為數(shù)不少的病人會自己當(dāng)醫(yī)師，獲得某些片段的知識后,，就自動篩選進(jìn)入口中的東西,，不僅是食品，連藥品也一樣,。

另外一個(gè)原因就是,，我認(rèn)為花太多時(shí)間解釋副作用，不符合比例原則,。副作用發(fā)生的機(jī)率通常很低,，而門診的時(shí)間很寶貴，我倒寧愿多讓點(diǎn)時(shí)間給病患解釋任何診斷的結(jié)果,，或是把某些治療的作用說得更清楚，而不是舍本逐末,，把藥袋上的副作用當(dāng)教科書來逐條討論,。

不過，再好的藥物也有揮之不去的副作用陰影,。某些藥物所引起的副作用,，如果不花些時(shí)間說明，病患可能會因?yàn)槲业妮p忽而倒楣,。

醫(yī)生一定要解釋清楚的藥物副作用

2009年,，全世界頭號暢銷的藥品是立普妥（Lipitor，藥品成分是Atrovastatin）,，整年全球銷售總業(yè)績是一百二十三億美元,。這是美國輝瑞（Pfizer）大藥廠研發(fā)出一種能降低血中過高膽固醇的藥物,，經(jīng)大規(guī)模的臨床研究顯示，可以減少病患心血管疾病的風(fēng)險(xiǎn),。

這種藥物的好處看起來很誘人,，尤其在現(xiàn)今養(yǎng)尊處優(yōu)、工作忙碌,、不注意飲食節(jié)制的商業(yè)社會里,，立普妥的出現(xiàn)似乎是那些高血脂患者的福音。但是它有個(gè)非?？植赖母弊饔媒小皺M紋肌溶解癥”（Rhabdomyolysis）,，雖然它的發(fā)生率不到百分之一，可是一旦發(fā)生了,，輕則肌肉酸痛,，重則腎臟衰竭，需要進(jìn)行血液透析,，甚至因而喪命,。

目前并不知道為何服用立普妥會造成身體骨骼肌（即橫紋?。┑娜芙鈮乃?。患者臨床表現(xiàn)為強(qiáng)烈的肌肉疼痛感,；血中生化值“肌酸酐（CPK）”指數(shù)會莫名其妙升高,，動輒上千上萬（正常值低于一百），因?yàn)榧∷狒ㄟ^腎臟代謝,，短時(shí)間內(nèi)飆升的肌酸酐會阻塞腎小管,，導(dǎo)致腎臟功能衰竭，所以病患一旦發(fā)生橫紋肌溶解癥,，便會有致命的危險(xiǎn),。

另外一個(gè)例子是使用于高血壓病患的藥物，叫“血管收縮素轉(zhuǎn)化酵素抑制劑（Angiotension Converting Enzyme Inhibitot,，ACEI）,。ACEI是最常見的治療高血壓藥劑，而且它不僅廣泛用于治療高血壓,，臨床上也用來配治療心臟衰竭,、慢性腎臟病，甚至失智癥,。

有次門診,，我隨手翻了某位患者其他科室的就診紀(jì)錄，發(fā)現(xiàn)他在術(shù)后這一年都定期在胸腔內(nèi)科追蹤處理“咳嗽”的問題，沒有間斷過,，做了很多檢查,，也查不出病因，我覺得很疑惑,。我好奇的詢問他為什么一直在胸腔內(nèi)科復(fù)診,，他的答案令我驚訝與汗顏：“我就常常覺得喉嚨癢癢的，很想咳卻也咳不出什么東西來,?！?/p>

病人的答案暴露了我的輕忽，因?yàn)锳CEI藥物最惱人的副作用就是“干咳”,。根據(jù)臺灣地區(qū)的數(shù)據(jù)顯示,，有二成到三成的病患在服用ACEI藥物時(shí)會出現(xiàn)此癥狀，只是嚴(yán)重程度不同,。我問病患為何不向我反映,，他表示，他覺得胸腔內(nèi)科醫(yī)師應(yīng)該比我會治這種病,。

我聽了之后哭笑不得,，只能詳細(xì)向他解釋，干咳是來自于他服用高血壓藥物的副作用,，只要停藥就會緩解,。
我將他ACEI的藥物以其他抗高血壓藥物取代，他半信半疑領(lǐng)了藥回家,。兩個(gè)禮拜后門診時(shí)追蹤,，他很高興的告訴我干咳的癥狀都消失了。從此這個(gè)病患把我奉若神明,，但其實(shí)是因?yàn)樽约翰粔驅(qū)徤?，讓病患白白受了一年多不必要的苦?/p>

從上述的兩個(gè)例子來看，副作用的產(chǎn)生是隨著治療的手段而來的,，但整體而言,，藥物療效帶來的利益大于副作用的危險(xiǎn)。不過并非所有的副作用都是那么可怕,，有些藥物的副作用竟然會成為治療另一種病癥的新方法,，而且和原來藥物的治療作用相比，有時(shí)還會發(fā)生反客為主的效果,。

不是所有的副作用都是有害的

相信大家可能看過電視里生發(fā)藥水“落健”的廣告，這種生發(fā)水是用涂抹的方式治療所謂的雄激素性脫發(fā),。但沒有多少人知道,，這種生發(fā)水中的主要成分米諾地爾（Minoxidil），原來是用來治療高血壓的藥,。

20世紀(jì)70年代,，普強(qiáng)（Upjohn）公司開始用米諾地爾治療高血壓,。但醫(yī)生們發(fā)現(xiàn)有些人在服用了這種藥物之后，毛發(fā)忽然茂盛了起來,，這種令人不舒服的副作用通常要在停藥1－2個(gè)月后才會消失,。

基于這種有趣的臨床發(fā)現(xiàn)，普強(qiáng)公司開始試著將米諾地爾做成外用的涂抹生發(fā)劑,。臨床試驗(yàn)證實(shí),，只要含有2％米諾地爾的藥水，就能刺激毛發(fā)生長,。美國食品藥物管理局（FDA）在1988年核準(zhǔn)普強(qiáng)公司以含有米諾地爾的生發(fā)藥“Rogaine”上巿,，成為雄激素性脫發(fā)患者的救星，迄今這種生發(fā)水在巿場上仍一枝獨(dú)秀,。

另外一個(gè)以副作用治病的名藥就是“偉哥（Viagra）”,，這種藍(lán)色小藥丸一上巿，就被奉為男性勃起功能障礙的仙丹妙藥,。但它最初是治療心絞痛與高血壓,，可惜在一段時(shí)間的臨床實(shí)驗(yàn)后，發(fā)現(xiàn)效果不如預(yù)期,，倒是有些男性病患出現(xiàn)了“陰莖異常勃起”的副作用,。

腦筋動得快的藥廠最后不用它來治療高血壓或心絞痛，轉(zhuǎn)而利用藥物的副作用來治療男性朋友難以啟齒的“不舉”病癥,。當(dāng)然臨床試驗(yàn)后也有預(yù)期的效果出現(xiàn),，所以在1998年FDA核準(zhǔn)了用威而鋼治療男性勃起障礙的適應(yīng)癥。

患者要拿副作用怎么辦,？

講了幾個(gè)有關(guān)藥物副作用的軼聞趣事,，目的不在強(qiáng)調(diào)副作用的可怕，或是醫(yī)療上“嘗試錯(cuò)誤”的治療方式,。因?yàn)槿瞬皇巧?，卻常常想做神的事，有時(shí)就要接受某些不按牌理出牌的可能,。

其實(shí),，我們不必太“嚴(yán)肅”地看待藥物的副作用。通常我在門診對于病患的統(tǒng)一解釋只有一個(gè),，那就是：服用藥物后若有任何影響“生活質(zhì)量”的異狀,，即使是微不足道的頭暈，除了要參考藥袋上條列的種種副作用,，更應(yīng)該盡早使用醫(yī)院的藥師咨詢專線,，或是再到門診找醫(yī)生談一談，最忌諱的就是乖乖把藥物吃完或甚至自行停藥，這些行為都可能會讓你的治療大打折扣,，嚴(yán)重者還會造成無法挽回的后果,。

本文發(fā)表于PanSci，節(jié)選自《開膛史》,，作者：蘇上豪,，時(shí)報(bào)出版社。轉(zhuǎn)載時(shí)文字部分有修改,。