從一個(gè)偏僻寂寞的村莊長大,，又從這個(gè)村莊里走出，所以對(duì)村莊充滿了關(guān)切,。村莊那些許多難忘的情景,、細(xì)節(jié)深深地吸引著我，并勾起我的許多記憶,，好象又在鄉(xiāng)村生命了一次,，仿佛又回到了村莊的歲月

　　無法形容看見生長在自己村莊的野草和樹木，以同樣的種類,、同樣的顏色,、同樣的長短、同樣的疏密,、同樣的花朵,、同樣的籽實(shí)，又生長在他鄉(xiāng)村莊的溝坎上,、河岸邊,，他鄉(xiāng)的楊柳、梧桐,、蘋果等樹木有以同樣的方式生長在我的村莊的小河旁,、院場邊和果園里，柳條同樣在河邊下垂著優(yōu)美的曲線,，梧桐同樣在春天里飄散著絨毛,，蘋果同樣開出粉紅的花，結(jié)出紅彤彤的果實(shí),。每一次到城固南北山區(qū)下鄉(xiāng),，見到鄉(xiāng)間村莊的一剎那，忽起一陣輕微的恍惚,，不知是在故鄉(xiāng)或是他鄉(xiāng),。

　　我在寫《中國農(nóng)民》時(shí),，曾對(duì)村莊進(jìn)行過考證,。關(guān)于村莊的起源,，其實(shí)離不開自然的恩賜。天地之大,，山川之廣,，容人安身之所很多。一條河的鮮活,，一座山的厚實(shí),，一方地的平坦，都是形成村莊的理由,。人們就地取材,，隨遇而安。天長日久,，原生態(tài)的村莊就應(yīng)運(yùn)而生了,，人們就在村莊里開始了世代敷衍。村莊很小,，小的在地圖里都很難找到,，小到從這里走出去的人都羞于提起。

　　村莊是十分包容的,，草木向榮,，六畜興旺，人樂其中,，沒有任何限制,。對(duì)于一輩子生活在村莊里的人而言，村里沒有不可以走的路,，因?yàn)槟抢餂]有紅綠燈,。人可以在路上隨意行走，小孩可以在路上撒歡,，甚至狗也有權(quán)在路上遛彎兒,，在路中央睡個(gè)舒服的午覺，興致來了還要在路中央伸伸懶腰,；雞可以用爪子在路上亂刨,，在土路上留下串串腳印,；鴨群可以搖搖擺擺地經(jīng)過,，扁掌紛至沓來，發(fā)出極具煽動(dòng)性的啪噠聲,；蛤蟆,、小蟲也可以在路上現(xiàn)身，大膽地跳躍或爬行,，因?yàn)槟抢锷儆熊囕v,，它們并不擔(dān)心滾滾車輪,。河流隨意從它身邊流過，鳥兒想怎么叫就怎么叫,。鄉(xiāng)間到處是小路,，路上有不少放水的缺口，缺口上面覆蓋著木板或石板,，下面流淌著淺淺的水,，路兩旁的野草生長的十分茂盛，把小路遮的象一條帶子,。由于小路很窄,，一不小心有可能踩空，不過并無大礙,，不過只是濕了鞋而已,。

　　村莊是非常簡單的，有的簡單的到了坦誠通透的地步,。村莊里沒有太陽照不到的地方,，沒有風(fēng)吹不到的地方，沒有雨淋不到的地方,。如果是愿意的話,，凡是有生命的都會(huì)擁有自己的一片天地。在鄉(xiāng)村里,，雖然大地被草木,、莊稼嚴(yán)密地覆蓋著，人始終感覺不到高樓巨大的陰影,，但村頭或院邊的大樹仍然可以篩下班駁的影子,，這是村里人最喜歡的地方，也是村里人氣最旺的地方,。天熱的時(shí)候,，人們搖著扇子在樹下納涼；天冷的時(shí)候,，人們就拿著凳子到樹下曬太陽,。閑暇時(shí)間，老漢們蹲在樹下,，刁著煙袋談古論今,；女人們坐在樹下，一邊干著針線活,，一邊說長道短,，村里的人，一年四季都離不開這里。農(nóng)村文化生活單調(diào),，村里人睡得較早,，入夜一點(diǎn)響動(dòng)，惹得家家狗叫,，孩子在夢(mèng)里心驚,，村子顯得更加空曠,。冬天閑了,，村里不是嫁女，就是娶媳婦,，老人烤火,，孩子亂跑，親戚走動(dòng),，其樂融融,。

　　村莊是極其開放的，一條路從村的這一頭通向村的另一頭,，沒有高大的圍墻環(huán)繞,，如果站在稍高一點(diǎn)的地方，就可以俯視村莊的全貌,，這意味著目光足以將整個(gè)村莊囊括在視線里,，并能從中捕捉到村莊的某些特點(diǎn)。如果村莊依山,、依路而建,，這個(gè)村莊就會(huì)形成一個(gè)帶狀；如果是依山而建,，這個(gè)村莊就會(huì)形成一個(gè)星狀每天清晨,，霧從河里升起，雞從屋里趕出,，太陽爬出山埡,，農(nóng)人扛鋤下地，新得一天就這樣從容不迫地開始了,。

　　村莊是富于變化的,，隨著社會(huì)的發(fā)展，一些農(nóng)村精英和年輕能人出村做工去了,，留下的多是一些老人和孩子,，時(shí)間與生命的流逝隨之變的越來越緩慢，村莊失去了原有的生機(jī),，有的村莊甚至變的有些破敗,。今年七月回了一趟老家，走進(jìn)農(nóng)村一些院落，看見有的農(nóng)戶門窗緊閉,，臺(tái)階邊泛出了隱隱苔色,，階石的縫隙和院內(nèi)的墻角長滿了野草，至少很長時(shí)間沒人居住了,。在一戶農(nóng)家院內(nèi),，燦爛的陽光照耀著門前的美人蕉，翠綠的長葉闊大而光滑,，從中抽伸出一串串猩紅的花朵,，濃艷的色澤，鮮艷如血,，卻始終被雜草約束而無法泛濫,，肥壯的根芽擊穿花砌，在殘磚斷瓦間四處萌發(fā),，十分茂盛的雞冠花,，在雜草中沿著墻根向外輻射，使農(nóng)家小院顯得更加冷落,。附近幾家農(nóng)舍,，都是如此景象。在破敗的院落里走著,，聽著風(fēng)吹樹葉沙沙作響,，夾雜兩三聲鳥兒的啼叫，獨(dú)對(duì)盛開的鮮花,，忽然覺得好象聆聽著農(nóng)人艱難的訴說,。隨著農(nóng)村土地制度的改革，土地已經(jīng)失去了原有的約束力,，農(nóng)民從土地的束縛中解脫出來,，許多年輕人象蒲公英的種子，飄離了原本依賴的故土,，憑著自己的的微薄之力,，飄向不可知的未來。造化弄人,，感受著這些農(nóng)人命運(yùn)的無常,，心中充滿了無限的惆悵。

　　從鄉(xiāng)間回到城里,，常常對(duì)著地圖發(fā)呆,，時(shí)不時(shí)地打開電腦，通過谷歌搜索著老家的村莊,，搜索著工作后曾經(jīng)住過的村莊,，搜索著所有熟悉的村莊,，但它們隱藏在點(diǎn)線構(gòu)成的空白處，使我感到非常失望,。我希望有那么一天,，雙腳能和念想一樣輕盈自由地，永不疲倦地,，從一個(gè)村莊走向另外一個(gè)村莊