一

臺燈溫暖的光線罩在桌上,。我用飛利浦的節(jié)能燈,，不是因?yàn)樗菤W洲的品牌，也不是因?yàn)樗谥袊圃?，只是因?yàn)楦杏X舒服,。

桌上有一本書，主張從讓孩子愛家鄉(xiāng)開始,，教他們愛國,。我很羨慕那位讀者，因?yàn)榻o他出書的是我們學(xué)校開列的“權(quán)威出版社”,，具體說,，屬于“T”級。就是“特級”,，在那里出書,，比在“A級”或“B級”出版社出書能多得不少獎金,。但我覺得這本書的主張有點(diǎn)古怪。

桌上還有另一本書,，是羅素《懷疑的欲望》（The Will to Doubt）,。里面說，每個民族都說自己的文化比其他民族的優(yōu)秀,，這說明所有這樣的講法全是錯的,。我真佩服那個英國老頭銳利的眼光。如果大家都說自己的家鄉(xiāng)比別人的家鄉(xiāng)好,，情況也差不多,。我們看看下面的講法：

甲地方最好。

乙地方最好,。

丙地方最好,。

很明顯，這三種講法不可能都是對的,。不過,，盡管羅素是世界頂尖的邏輯大師，他的講法有點(diǎn)小毛病,。上面互相反對的講法不可能全對,，但也不一定全錯，也許其中有一個是正確的,。例如,，有這樣的可能：丙地方確實(shí)比甲地方和乙地方都好，所以頭兩種講法錯誤,，第三種講法正確,。當(dāng)然，還有這樣的可能,，丁地方比甲乙丙地方更好,，講上面那些話的人全都鼠目寸光。

毫無疑問,，所謂“好”和“不好”純粹是個人感覺,，沒有客觀標(biāo)準(zhǔn)。也許我的家鄉(xiāng)有些糟糕的東西,，但我還是覺得它好,。可是,，既然咱們承認(rèn)“好”和“不好”只是個人感覺,，一個地方的人可以因?yàn)閭€人原因覺得自己家鄉(xiāng)比別人的可愛，那么,，咱們就得同時承認(rèn),，同一個地方的人也可以有不同感覺,，可以覺得別的地方比自己的家鄉(xiāng)可愛。要是在農(nóng)村學(xué)校,，所有孩子都覺得自己家鄉(xiāng)最好,，那皆大歡喜。但萬一有個孩子進(jìn)過城,，說城里比家鄉(xiāng)好,，或者首都北京比家鄉(xiāng)好，老師該怎么教育他,？

在城里,，問題就更大了。同一個學(xué)校的孩子有很多很多不同的家鄉(xiāng),。老師該怎么教他們分別認(rèn)為自己的家鄉(xiāng)最可愛,？要是孩子說廣州的地鐵比家鄉(xiāng)的牛車舒服怎么辦？所有人的老祖宗都是山里的猴,。要是非得愛故鄉(xiāng)不可,，咱們都回山林里爬樹得了。

還有一點(diǎn)非常要命：不管是真是假,，教孩子認(rèn)為自己家鄉(xiāng)比別人的好,，別人的家鄉(xiāng)不如自己的強(qiáng)，自己生下來就高人一等,，這有什么好處,？

愛是心靈的感悟。盡管我們的身體不一定總能自由,，我們的心應(yīng)該永遠(yuǎn)不受束縛。人可以選擇熱愛自己的家鄉(xiāng),，也可以選擇喜歡別的地方,。

二

在讀前面說的那本書之前，我從來沒有想過這個問題?，F(xiàn)在一想,，心里有點(diǎn)不安。陳獨(dú)秀自稱是“沒有父親的孩子”,。我有很好的父親,，但我事實(shí)上沒有家鄉(xiāng)。

父親念完小學(xué)就離開老家,，來廣州念中學(xué),、念大學(xué)，接著在廣州做事,。祖父很早就離開村子到一個城市經(jīng)商,，后來在那里去世,。對我來說，家鄉(xiāng)只是戶口本上的兩個字,。

我出生在一個學(xué)校的校園,。那是一個很大很大的院子，比十個村子合起來還要大,。在我小時候,，學(xué)校里房子不多，到處都是野地,。盡管大人的世界并不太平,，父母卻長期向我隱瞞了一切不幸。于是巨大的校園成了完美的天堂,。我和小伙伴會爬上大樹掏鳥窩,，把還沒有張開眼睛的小鳥帶回家。然后到芭蕉園捉蟲子,，在草地?fù)湮涷?，小心喂養(yǎng)鳥兒，等到它們長出最漂亮的羽毛,，天天在家里唱歌,。

我們會去撈魚抓蝦。小朋友們都相信,，剛剝出來的蝦肉放在窩起的手掌里拍三下,，就會變熟。我們還會把木工場泡在水池里的原木釘成木排,。幾只木排互相比賽或者打仗,。掉到水里就把衣服攤在小樹上，玩到衣服曬干再穿上回家,。至于一些更加刺激而又比較惡劣的玩法,，那是必須對我的學(xué)生死守的秘密，不能寫在這里,。

后來長大了,，我到另一個學(xué)校做事，有時還會回到那個校園看望父母,，幫他們修修板凳和計算機(jī),，但覺得那個院子已經(jīng)變得太擁擠，太摩登,，不像原來那么可愛了,。

許多歌曲說家鄉(xiāng)可愛，理由是藍(lán)天、高山或者白雪,。我見過的世界很小,，但我看到最藍(lán)的天是在巴伐利亞，看到最壯麗的山是在科羅拉多,，看到最漂亮的雪是在加利福尼亞,。見識廣的人會輕易講出一串我連做夢都想到過的美景。把藍(lán)天,、高山和白云之類當(dāng)作愛的理由,，實(shí)際上是驅(qū)趕世界上多數(shù)人背井離鄉(xiāng)。

三

人是多種多樣的,，愛一個地方的原因也多種多樣,。我曾經(jīng)在洛杉磯一個教授家里過圣誕，住在一起的還有一對德國客人,。麥克高大英俊,，每天早晨都會在客廳彈鋼琴。他是生物學(xué)博士,，喜歡美國的實(shí)驗(yàn)室,。芭芭拉身材修長，是個擊劍好手,。她跟我說：“我第一次到美國,，就愛上這個地方。德國是個古老的國家,，有很多風(fēng)俗習(xí)慣,，人人都得做好些不想做的事。美國沒有那么多規(guī)矩,，大家想怎么過就怎么過,。我們一定要在這里找到工作，一定要來美國生活,?！?/p>

當(dāng)然，許多人有共同的愛好,。一年夏天，我和父親從伯克萊去哈佛,，路過紐約,。我的英語老師請我們?nèi)プ隹汀．?dāng)時她在城外一個叫什它侉（Chautauqua）的地方租了兩個房間,，帶著一對極端頑皮的女兒到那里過暑假,。她問對面小樓的老人，能不能租一個房間給我們。老頭,、老太太說：“租什么呀,！我們女兒早就成了家，房間一直空著,，他們來住就行了,。”

于是我們在一個陌生而熱情的家庭住了好幾天,。

什它侉是一個建在湖邊的巨大住宅區(qū),，景色很美。汽車不準(zhǔn)進(jìn)去,，孩子可以亂跑,。我老師的女兒有一個十歲左右，另一個十三四歲,。倆人天天跟其他來度假的孩子混在一起,，玩得天昏地暗。我的老師任由她們在外面撒野,，自己在屋里改論文,。她給了我一本又厚又重的打印稿，我們經(jīng)常討論到深夜,。我的房東年紀(jì)大,，睡得早，跟我說,，天氣熱,，回屋后不要關(guān)大門，把紗門帶上就行,。

什它侉家家都這么過夜,，讓湖上的微風(fēng)把松林的清香送進(jìn)臥室。

為了表示感激之情,，我在農(nóng)民的小攤上買了些東西,，做了一頓中國菜。房東夫婦,、我父親和我坐在門廊的桌前,，對著平靜透明的什它侉湖，邊吃邊聊,。老大爺?shù)淖娓甘橇_馬尼亞人,，老太太的爸爸是愛爾蘭移民，但他們從來沒有回過故鄉(xiāng),。

老頭說：“美國人都是外國人,，號稱原住民的愛斯基摩人也是從白令海峽過來的。我們就是美國人?！?/p>

他講最后一句的時候,，顯然有點(diǎn)自豪。這里的政府是他們選的,，這里的生活很如意,，他們真心愛這個國家。跟許多鄰居一樣,，他們門廊的柱子上插著紅白相間的星條旗,。

老師的小女兒回來了。她戴著粉紅色的頭盔,，把小自行車騎得飛快,。

我喊：“羅拉，過來跟我們一起吃晚飯,?！?/p>

她拐到我們門前，放下自行車,，很利索地摘掉頭盔,，擱在躺倒的車子上，“登,、登,、登”跑上臺階。小姑娘一邊用手背擦汗,，一邊跟大家問好,，然后貼著我的耳朵輕輕地問：“有沒有香草雪糕？”

來源：http://dajia.qq.com/blog/263741069378200