這是真實(shí)的故事,，同時(shí)也是寓言。而且也是我們生存的一九六○年代的民間傳說。 

我生於一九四九年,。一九六一年進(jìn)中學(xué),，一九六七年上大學(xué)。然後在那個(gè)混亂的環(huán)境中迎接二十歲的來臨,。所以,，我們正如文字所示的，是六○年代的孩子們,。 

在人生當(dāng)中最容易受傷,、最幼稚，也是最重要的時(shí)期里,，我們充分吸收了六○年代頑強(qiáng)而狂野的空氣,，然後，理所當(dāng)然地,，命中注定般地沉醉於其中,。從多亞斯到披頭四到鮑伯狄倫，其BGM(幕後音樂)都很精致,。 

在所謂一九六○年代的時(shí)代里,，的確有某些特別的事物。如今回想起來果然不錯(cuò),，而當(dāng)時(shí)我也是那麼想的,。那個(gè)時(shí)代確實(shí)有些特別的東西。 

我并不是要讓什麼都變成回顧式的,，也不是以自己所生長的時(shí)代自豪 (究竟是身居何處的某人,，又為了什麼原因，而必須為某一個(gè)時(shí)代感到驕傲呢,？) ,。我只是把事實(shí)照實(shí)陳述而已。對(duì),，那里確實(shí)有某些特別的事物,。當(dāng)然—我個(gè)人認(rèn)為—那時(shí)代的事物本身并不是什麼特別珍貴的事物。由時(shí)代的運(yùn)轉(zhuǎn)所產(chǎn)生的狂熱,，當(dāng)時(shí)所揭示的約東,，以及某種事物在某種時(shí)期，所產(chǎn)生的某種被限制的光輝,。還有,，像把望遠(yuǎn)鏡倒過來所看到的宿命式的焦慮，英雄與無賴,、陶醉與幻滅,、殉道與得道,、結(jié)論 與個(gè)論、沉默與雄辯,，以及無聊的等待等等,、等等。無論那個(gè)時(shí)代都有這些東西,，即使現(xiàn)在也有,。但是，在我們那個(gè)時(shí)代(也許這樣說有點(diǎn)自負(fù),，請(qǐng)見諒,！)，這些東 

西,，一個(gè)一個(gè)地以伸手即可取得的形式清清楚楚地存在著,。一個(gè)個(gè)都好好地披在架子上。而且,，當(dāng)時(shí)不像現(xiàn)在?，F(xiàn)在是你要伸手拿某樣?xùn)|西，都會(huì)有許多夸大,、虛偽的廣告、有用的相關(guān)資訊,、折扣優(yōu)待券,，以及為了提升企業(yè)形象而出現(xiàn)的選擇權(quán)，這些復(fù)雜的事物,，就會(huì)一個(gè)接一個(gè)地向你逼近,。在我們那個(gè)時(shí)代，也沒有多得抱不下的各種說明書(好的,，這是初級(jí)的使用說明書,，這是中級(jí)的，這是高級(jí)的應(yīng)用編,。 

還有,，這是如何和高級(jí)機(jī)種連接的說明書……) 。我們只是很單純地伸手去拿自己想要的東西,，然後把它帶回家就行了,。就像在夜市買小雞一樣。非常簡單,，也非常粗魯,。而且，那也許是適用這種做法的最後的時(shí)代,。 

高度資本主義前史,。 

接下來,，我想談?wù)動(dòng)嘘P(guān)女孩子的事。我想談的是關(guān)於,，擁有近乎新品的男性生殖器的我們,，和當(dāng)時(shí)仍然是青春少女的她們，兩者之間所發(fā)生的既愉快又感傷的性關(guān)系,。那是這個(gè)故事的主題之一,。 

首先，我想談?wù)動(dòng)嘘P(guān)處女,。 (『處女』這個(gè)字眼給人的感覺,，令我聯(lián)想到艷陽高照的午後的初春原野。為什麼會(huì)這樣呢,？) 

在一九六○年代,，所謂的處女，和現(xiàn)在比較起來,，具有更深刻的意義,。就我的感覺而言;當(dāng)然是沒有經(jīng)過意見調(diào)查，只能說是大概的看法 在我們那個(gè)時(shí)代,，在二十歲以前失去童貞的女子大約將近五成,。至少，在我周圍的女子的比率大約是如此,。 

換句話說,，有將近一半的女性，不知是否出於下意識(shí),，依然尊重所講的『處女』,。 

現(xiàn)在想起來，我們那個(gè)時(shí)代大多數(shù)的女子(也可以稱之為中間派吧),，對(duì)於將來結(jié)婚時(shí)是否仍然保持處女之身,，內(nèi)心想必也經(jīng)過一番掙扎吧！到了現(xiàn)在,，盡管人們已經(jīng)不再重視處女,。可是,，我個(gè)人認(rèn)為,，也不能因此就斷言處女是亳無意義的事，或重視處女的人就是傻瓜,?？偠灾蠈?shí)說—最重要的應(yīng)該是過程的問題。也就是說,，該視情況而定,，依對(duì)象而定,。我個(gè)人認(rèn)為，這是非常妥當(dāng)?shù)南敕?，以及生活方式?nbsp;

而且,，那些被夾在中間的，比較『沉默的大眾』等女性之中,，也有個(gè)性開放與生性保守的女性,。女性之中有從認(rèn)為『性』只是一種運(yùn)動(dòng)的新潮女性，也有堅(jiān)持直到結(jié)婚為止都得保持處女之身的保守女性,。男性當(dāng)中,，也有人認(rèn)為將來和他結(jié)婚的對(duì)象必須是處女才行。 

雖然任何時(shí)代都有各式各樣的人,，和不一而足的價(jià)值觀,。可是一九六○年代和其前後的年代所不同之處,，則在於一九七○年代的我們都堅(jiān)信,，假如照這樣，讓時(shí)代順利地進(jìn)行下去,，那麼這種價(jià)值觀的差異總有一天會(huì)逐漸消失,。 

和平。 

這是我的朋友的故事,。 

他和我是高中的同學(xué),。簡單地說，他是個(gè)樣樣精通的人,。他的成績總是名列前茅，運(yùn)動(dòng)也樣樣拿手,，待人隨和又親切,，而且很有領(lǐng)導(dǎo)能力。他雖然不是很英俊,，可是卻有著一張清秀,、討人喜歡的臉蛋。他總是順理成章地?fù)?dān)任班級(jí)委員,。他有一副好嗓子,，歌聲十分悅耳。此外,，他的口才也很好,。每當(dāng)班上有辯論比賽時(shí)，他總是在最後發(fā)表結(jié)論,。當(dāng)然,，那都是頗具獨(dú)創(chuàng)性且含意深遠(yuǎn)的意見,。可是,，究竟有誰 想在同學(xué)發(fā)生爭論時(shí),，去尋求那種頗具創(chuàng)意的意見呢？當(dāng)時(shí),，我們所要求的,，只是希望能盡早結(jié)束那些爭論罷了。於是,，只要他一開口,，就正好恰如其時(shí)地結(jié)束一場(chǎng)紛爭。就那個(gè)意義而言,，也許可以說他是無價(jià)之寶,。在這個(gè)世界上，不需要有創(chuàng)意的意見的場(chǎng)合也比比皆是—說起來,，那種場(chǎng)合還是占大多數(shù),。 

此外，他也是個(gè)對(duì)規(guī)律和良心充滿敬意的男子,。在自習(xí)時(shí)間里,，只要有人不守秩序、吵鬧不休,，他就會(huì)很有威儀地注意他們,。沒有人會(huì)提出異議?？墒?，這個(gè)男人的腦中究竟在想什麼， 我 卻無法想像,。不過,，他很有女孩子緣。在教室里,，只要他一站起來說話,， 那些女孩子都會(huì)用那種充滿仰慕的眼光望著他， 彷佛在說： 

『嗯,，好棒哦,！』一旦有不了解的數(shù)學(xué)問題，也都會(huì)去問他,。他的人緣大約比我好二十七倍,。他確實(shí)是那樣的一個(gè)男子。 

我想,，如果你念的是公立高中,，大概會(huì)了解那種典型的男子確實(shí)存在於現(xiàn)實(shí)生活中,。無論那一班都會(huì)有一個(gè)那種『品學(xué)兼優(yōu)』的學(xué)生，如果沒有的話,，就表示那個(gè)班的素質(zhì)太差了,。我們長期接受學(xué)校教育，自然地學(xué)會(huì)各種生活的手段,。不過,，不論你喜不喜歡，只要生活於團(tuán)體之中,，就得承認(rèn)有這種人的存在,，并試著接受他，這是我從團(tuán)體生活中學(xué)會(huì)的智慧之一,。

但是,，不用說，站在個(gè)人的立場(chǎng),，我當(dāng)然不大喜歡這一型的人,。我和這種人合不來，我喜歡的是……這怎麼說呢,？就是那種比較不完美的,，更具有真實(shí)感的人。 

因此,，盡管我們同學(xué)了一年,，我和他卻幾乎沒有打過交道，就連說話的機(jī)會(huì)也很少,。 

我和他初次認(rèn)真地交談,，是在大學(xué)一年級(jí)的暑假。我們都在同一所汽車駕駛訓(xùn)練班上課,，在那里碰過幾次面,，也說過幾次話。在等待上課時(shí),，我們也曾一起喝過茶。 

汽車駕駛訓(xùn)練班真是個(gè)既乏味又無聊的地方,，只要遇到熟人,，不管他是誰，我都很想和他說說話,。我已經(jīng)忘了和他說了些什麼,！不過對(duì)他并未留下什麼不好的印象。 

奇怪的是,，不管好或壞,，我對(duì)他實(shí)在沒什麼印象,。(不過，我在取得臨時(shí)駕照之前,，就和汽車教練打了一架,。於是被開除，所以我們那段時(shí)間的交往算起來也很短,。) 

後來,，我之所以記得他，是由於他交了個(gè)女朋友,。她是別班的女生,，在學(xué)校里也是數(shù)一數(shù)二的美女。她長得漂亮,，成績又好,，運(yùn)動(dòng)又拿手，而且領(lǐng)導(dǎo)能力也很強(qiáng),，班上的辯論會(huì),，她總是最後一個(gè)發(fā)表結(jié)論。無論那一班,，都會(huì)有一,、兩個(gè)這種女生。 

總而言之,，他們是天生的一對(duì),。 

我常常在不同的地方看到他們的身影。中午休息時(shí),，他們時(shí)常并肩坐在校園的一角,，喁喁的私語。此外; 他們也經(jīng)常相約一起回家,。他們搭乘同一班電車,，而後在不同的車站下車。他是足球隊(duì)的選手,，而她則是ESS的成員,。(我不知道現(xiàn)在是否還有ESS的說法?？傊?，就是英語會(huì)話社。)當(dāng)他們的下課時(shí)間不一致時(shí),，早下課的那個(gè)人就先到圖書館念書,。看來，他們只要一有空就會(huì)在一起,。而且,，他們總是有說不完的話。我記得自己曾經(jīng)為他們居然有那麼多的話可說,，而暗自佩服不已,。 

我們（我的意思是指我和我那些不夠完美的朋友們）誰也沒有嘲笑過他們。我們也不曾以他們做話題,。如果問我為什麼,，我想那是因?yàn)槲覀儾粫?huì)為那種微不足道的小事發(fā)揮想像力。那己經(jīng)變成存在於那里,，理所當(dāng)然的事,。清純先生與清純小姐，就像牙膏的商標(biāo)一樣,。我們對(duì)於他們?cè)谙胄┦颤N,，或做些什麼，根本毫無興趣,。我們所感興趣的是更加重要的世界,。例如，政治,、搖滾樂,、性以及藥物。我記得我們厚著臉皮到藥局買保險(xiǎn)套,，還用一只手脫掉女生的胸罩,。我們制做了聽說可以取代LSD（迷幻樂） 的香蕉粉，然後用吸管吸食,。此外,，我們也發(fā)現(xiàn)了類似大麻的草，把它曬乾後用紙卷起來吸食,。當(dāng)然,，并沒有什麼效果。不過,，那也就夠了,。那只是一種慶祝儀式。我們對(duì)於慶祝的本身,，一直保持著高昂的興致,。 

在那種時(shí)期，誰還有興趣去管清純先生和清純小姐那清純的一對(duì)呢,？ 

當(dāng)然，我們是既無知又傲慢的，我們完全不了解所謂的人生究竟是怎麼一回事,。在我們的現(xiàn)實(shí)世界里,，也沒有清純先生與清純小姐的存在。他們是一種幻想,，只存在於狄斯耐樂園和牙膏的廣告世界,。不過，就某種程度而言,，我們所擁有的幻想,，和他們所擁有的幻想，并無多大差異,。 

這就是他們的故事,。雖然并不是什麼愉快的故事，也不是什麼寓言式的故事,。 

不過,，那既是他們的故事，又是在我們親身經(jīng)歷的時(shí)代,。所以,，也可以說是所謂的民間傳說。 

這個(gè)故事是從他口中說出來的,。那是在杯觥交錯(cuò)之馀,，一陣胡扯之後，無意中說出來的故事,。因此,，嚴(yán)格地說來，也許不能算是真實(shí)故事,。其中有一些部分,，由於當(dāng)時(shí)并未認(rèn)真聽而忘了,。因此,，在細(xì)節(jié)部分我加入了適度的想像。而且,，為了不讓真實(shí)的人物受到困擾,，其中有一部分我是根據(jù)事實(shí)而改寫（是在完全不影響故事的完整性內(nèi)稍做修改）,。我想，實(shí)際上的情形大概也和這個(gè)差不多,。因?yàn)?，就算我忘掉故事的?xì)節(jié)部分，但是他說話的語調(diào)我至今記憶猶新,。把從別人那兒聽到的故事改寫成文章時(shí),，最重耍的是，耍重視說故事者當(dāng)時(shí)說話的語調(diào)。只要能掌握住那個(gè)語氣,，那個(gè)故事就會(huì)變成真的,。就算和事實(shí)有些出入，仍然是真實(shí)的故事,。有時(shí),，甚至和事實(shí)本身有所差異，反而更能提高故事的真實(shí)性,。相反的,，在這個(gè)世界上，也有和事實(shí)完全吻合,，卻根本不是真實(shí)的故事,。那種故事多半都很乏昧，而艮在某種情況下也會(huì)有危險(xiǎn),。不管怎麼說,，那種束西一聽便知。 

另外,，我想事先聲明的一點(diǎn)就是,，做為一個(gè)說故事者，他只能算是個(gè)二流的角色,。不知道為什麼,，在某他方面亳不吝惜地賦予他各種優(yōu)異的能力的神，卻似乎并未賦予他說故事的能力,。（唉,！其實(shí)那種牧歌式的技能，在親實(shí)生活并不能發(fā)揮多少作用,。）所以,，老實(shí)說，我在聽他說話時(shí),，有好幾次都不禁想打呵欠（當(dāng)然我并沒有那事做）,。說著說著，有時(shí)候他會(huì)把話題扯遠(yuǎn)了,。 

有時(shí)候卻一直在同樣的地方打轉(zhuǎn),。然後，他也花了很多時(shí)間去回憶往事,。他彷佛手上拿箸故事的片段,，經(jīng)過慎重的審視，直到確定那些資料無誤之後,，才一個(gè)接一個(gè)地按照順序把他們排列到桌面上,。我身為小說家 身為職業(yè)的說故事者 只得先把那些片段前後對(duì)調(diào),，再小心翼翼地黏上接著劑，把他們拼湊成一個(gè)完整的東西,。 

我和他是在義大利中部的城鎮(zhèn)碰面的,，那個(gè)城鎮(zhèn)好像就叫做魯卡。 

意大利中部,。 

那時(shí)我在羅馬租了一楝公寓。由於妻正好有事回到日本,，於是在那段時(shí)間里,，我獨(dú)自悠聞地享受火車之旅。我從雜內(nèi)吉亞出發(fā),，沿途經(jīng)過維洛那,、曼德維、莫迪那,，然後停留在魯卡,。這是我第二次來到魯卡。那是個(gè)安靜,、舒適的小鎮(zhèn),，鎮(zhèn)郊有家以鮮菇料理聞名的餐廳。 

他是來魯卡洽商的,。我們很偶然地住在同一家旅館,。 

這世界真是太小了。 

那一晚,，我們?cè)诓蛷d一起吃飯,。我們部是獨(dú)自旅行，也都覺得很無聊,。隨著年歲的增長,，一個(gè)人旅行也變得很無聊。年輕時(shí)就不同了,。不管是不是一個(gè)人,，無論到什麼地方，都能充分享受旅行的樂趣,?？墒牵昙o(jì)一大,，就不行了,。只有剛開始的兩、叁天還能享受單獨(dú)旅行的樂趣,，到了後來就漸漸覺得景色不再優(yōu)美,，人聲也變得嘈雜不堪,。一閉上眼睛，就會(huì)想起一些不愉快的往事,。到餐廳吃飯也覺得很麻煩,。等待電車的時(shí)間也變得特別長，總是頻頻看鐘,。使用外國語言也覺得很麻煩,。 

因此，我想我們一見到彼此的身影時(shí),，頓時(shí)放心不少,。我們坐在餐廳的暖爐前的座位上，叫了一瓶上等的紅酒,，還吃了鮮菇做的前菜,、鮮菇羹，以及美味的烤菇,。 

他是為了采購家具而到魯卡來的,。他現(xiàn)在經(jīng)營一家專門進(jìn)口歐洲家具的公司，而且當(dāng)然是經(jīng)營得有聲有色,。雖然他并不驕傲,，也沒有暗示什麼（他只遞給我一張名片，說他開了一家小公司）,。不過,，我一眼就看出他己經(jīng)得到世俗社會(huì)中所謂的成功。從他的穿箸,、說話方式,、表情、動(dòng)作,，以及從他身上所散發(fā)的氣息,，我早已心里有數(shù)。所謂的『成功』,，和他那種人,，倒是十分相稱的。令人感覺很舒服,。 

他說他看過我的所有小說,。『我想,，或許我和你的觀念不同,，所追求的目標(biāo)也不一致?？墒?，我認(rèn)為,，能對(duì)人述說自己的故事，畢竟還是一件很愉快的事,！』他說,。 

的確是相當(dāng)中肯的意見?！杭偃缒軌蛘f得好的話,。』我說,。 

起先,，我們談了許多有關(guān)義大利這個(gè)國家的話題。例如,，列車總是誤點(diǎn)，吃飯的時(shí)間太長等等,?？墒牵乙餐藶槭颤N會(huì)那樣,，在第二瓶義大利紅葡萄酒送來時(shí),，他已經(jīng)開始述說那個(gè)故事了。於是,，我一邊側(cè)耳傾聽,，一邊在旁邊接腔。我想,，他大約很多以前就想告訴別人那個(gè)故事了,，可是，一直沒有找到適當(dāng)?shù)膶?duì)像,。而且,，我認(rèn)為，如果當(dāng)時(shí)不是在義大利中部小鎮(zhèn)里一家氣氛極佳的餐廳,、如果那瓶酒不是香醇可口的八叁年份的紅酒,、如果當(dāng)時(shí)壁爐沒有燃著熊熊烈火，或許直到那天晚上我們分手為止,，他也不會(huì)對(duì)我說出那段故事,。 

可是，他終究還是說了,。 

『以前,，我一直認(rèn)為自己是個(gè)很無趣的人，』他說：『從很小的特候起,，我就是個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的小孩,。我總覺得自己的周圍彷佛有個(gè)無形的框框,，我一直小心冀翼的生活，不敢起越那個(gè)范圍,。我一直覺得自己的眼前有一個(gè)清楚的指標(biāo),。那種感覺有點(diǎn)類似行走在標(biāo)示清楚的高速公路上。例如,，公路上有在那個(gè)方向要轉(zhuǎn)向右側(cè)車道,、前面有彎道、禁止超車等等的標(biāo)示,，只要照著那個(gè)指示前進(jìn),，一切都會(huì)非常順利。無論什麼事都一樣,。只要那麼做,，每個(gè)人都會(huì)夸獎(jiǎng)我。大家都會(huì)佩服我,。我想,，小時(shí)候和我一樣乖巧懂事的人，想必也都有同樣的想法吧,！可是,，不久，我卻發(fā)現(xiàn)了事實(shí)并非如此,?！?nbsp;

他把酒杯拿到火光下照著，然後楞楞地看了一會(huì)兒,。 

『說起來,，從那個(gè)角度來看，至少我的人生在最初的部分,，確實(shí)是相當(dāng)順利的,。我?guī)缀鯖]有遭遇過任何問題?？墒?，從另一方面來說，我根本無法好好掌握住自己生存的意義,。隨著年歲的增長,，那種郁悶的感覺也愈來愈強(qiáng)烈。我不知道自己究竟在追求什麼,。我想,，我是得了「全能癥候群」。換句話說,，也就是說數(shù)學(xué),、英語,、體育等，樣樣拿手,。這樣一來,，就能得到父母的稱贊，老師也說,，沒問題,！你可以考上好的大學(xué)?！喝欢?，我自己究竟適合什麼，自己究竟想做什麼,，我卻毫無概念,。至於上了大學(xué)之後，究竟應(yīng)該選那一系比較好,，我也完全不知道,。到底應(yīng)該念法學(xué)系、還是工學(xué)院,、抑或醫(yī)學(xué)院呢？我覺得每一種都好,，自己也都能勝任,。可是,，事實(shí)卻不能這樣,。於是，我遵照父母及老師的意思,，進(jìn)了東京大學(xué)的法學(xué)系,。因?yàn)樗麄冋f那是最適當(dāng)?shù)摹Ｎ易约和耆珱]有一個(gè)明確的意識(shí),?！?nbsp;

他又喝了一口酒?！耗氵€記得我高中時(shí)代的女朋友嗎,？』 

『你是說藤澤小姐嗎？』我想起了她的姓氏,。雖然沒什麼自信,，幸好說對(duì)了。 

他點(diǎn)點(diǎn)頭,?！簩?duì),！藤澤森子，她的情況也是一樣,。我很喜歡她,，我喜歡和她在一起，毫無拘束地聊天,。我把自己心中的秘密全部巖訴她,，對(duì)於我所說的話，她也完全能夠體會(huì)我的心情,。因此,，我們總是有說不完的話。那真是很棒的事,！因?yàn)?，在認(rèn)識(shí)她以前，我?guī)缀鯖]有一個(gè)可以盡情傾訴心事的朋友,?！?nbsp;

他和藤澤嘉子可以說是精神上的雙胞胎。他們兩人的生長環(huán)境十分相似,。兩個(gè)人都是眉清目秀,，成績優(yōu)異，天生的頌導(dǎo)人才,，也都是班上的『超級(jí)巨星』,。他倆的家庭也都十分富裕，父母的感情卻都不好,。他們的母親都比父親年長幾歲,，父親在外面金屋藏嬌，幾乎很少回家,。他們只是為了維持體面才沒有離繒,。他們的家庭都是由母親掌權(quán)。母親認(rèn)為無論做任何事,，當(dāng)然都得爭取第一為目標(biāo),。他們兩人郁交不到親密的朋友。雖然他們都很得人緣得可是也不知道為什麼卻都 

沒什麼朋友,?；蛟S，通常不大完美的普通人,，都喜歡選擇和自己一樣不大出色的人效朋友吧,！他們一向是孤獨(dú)的，也總是充滿緊張感。 

然而,，在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)下,，他們成了好朋友。彼此兩心相許,，不久就成為情侶,。 他們總是 一起共進(jìn)午餐，一起放學(xué),。只要一有空,，就并肩細(xì)語。他們共同感興趣的話題多得不得了,。星期日他們一起念書,。兩個(gè)人都覺得只有他們兩個(gè)人在一起的時(shí)候得才是最安逸的時(shí)刻。對(duì)於彼此的心情,，他們都感同身受,。他們總是不厭其煩地傾聽對(duì)方訴說以前所擁有的孤獨(dú)感、失落感,、不安,，以及某種夢(mèng)幻般的事物。 

他們開始每周愛撫一次,，大概是在其中一人的家里進(jìn)行,。因?yàn)椋麄兊募彝ザ际侨丝诤唵?父親經(jīng)常不在,，母親也常常因事外出)，那麼做是很容易的,。他們的規(guī)則是不脫衣服，而且只用手指,。他們用那種方式,，貪婪而激情地?fù)肀Я耸蚴宸昼娭幔悴⒓缱谝粡堊雷忧坝霉Α?nbsp;

『曖,， 這樣夠了嗯,！趕快開始念書吧！』她邊把裙子的下 拉好邊說,。由於他們的成績不相上下,，於是兩人可以像競賽一般地把念書當(dāng)成一種樂趣。解答數(shù)學(xué)問題時(shí),，他們用計(jì)時(shí)的方式來競爭,。念書對(duì)他們而言，一點(diǎn)也不痛苦。對(duì)他們來說,，念書好像是他們的第二天性,，是一件非常快樂的事,！他說：也許你會(huì)說我是傻瓜,，不過我確實(shí)很快樂,。那種樂趣,，大概只有像我們這種人才體會(huì)得到吧！ 

不過,，他對(duì)那樣的關(guān)系卻完全不滿足,。他總覺得還欠缺什麼,。對(duì): ,，他想和她上床,。他想要真實(shí)的性行為?！喝怏w上的一體感』，他是這麼說的,。我覺得那是必要的,。由於已經(jīng)進(jìn)展到那種程度,，我想,，我們應(yīng)該更解放，更進(jìn)一步增進(jìn)彼此的了解,。對(duì)我而言,，那是一種極其自然的情緒的推移。 

然而,，她卻站在完全不同的觀點(diǎn)來看待這件事,。她咬住嘴唇，輕輕地?fù)u搖頭,。 

『我非常喜歡你,。可是,，我想保持處女之身,，直到結(jié)婚為止,?！核允制届o的語氣說,。然後，不論他再怎麼說盡好話,，極力說服她,，她都不為所動(dòng)?！何液軔勰?，非常地愛你！. 可是,，那個(gè)和這個(gè)完全是兩回事,。對(duì)我而言，這是早就決定好的,。我覺得很抱歉,，但是，請(qǐng)你忍耐,。如果你真心愛我,，應(yīng)該可以忍耐吧！』 

既然她那樣說,，只得尊重她的意思了,！他對(duì)我說：那是生活方式的問題，不過也不能說它毫無道理,。其實(shí),，我本身對(duì)於對(duì)方是不是處女，倒不那麼重視,。我想,，萬一將來和我結(jié)婚的對(duì)象不是處女的話，我也不會(huì)特別在意,。我并不是個(gè)思想很前衛(wèi)的人,，也不是喜愛幻想的人。所以說,，我的意想并不十分保守，我只是很實(shí)際,。至於對(duì)方是不是處女,，對(duì)我而言，并非特別重要的現(xiàn)實(shí)問題,。最重要的是,，男女之間是否相亙、完全的了解。我是那麼想的,?？墒牵峭耆俏覀€(gè)人的意見,，不能勉強(qiáng)別人也要有如此想法的,，她自然也有依照自己的想法，描繪自己的人生的權(quán)利,。所以我只能忍耐,，只能還是把手伸進(jìn)她的衣服下面愛撫她。你大概知道是怎麼回事吧,！ 

大概知道,，我說。我也有這種經(jīng)驗(yàn),。 

他有點(diǎn)臉紅,，然後露出微笑。又說： 

其實(shí),，那樣也不錯(cuò),。只是，一直停留在愛撫的階段,，不管愛撫多久,，我都無法得到心靈上的平靜。對(duì)我而言,，愛撫只是一個(gè)過程,。我所渴求的，是完全沒有任何遼掩地和她融為一體,。擁有對(duì)方,，也被對(duì)方擁有。我所想要的,，就是那種象徵,。當(dāng)然，那其中也有我個(gè)人性欲的成分,。不過,，并不完全只是那樣，我要的是兩個(gè)肉體上的一體感,。自我出生以來,，我從末經(jīng)驗(yàn)過那種形式的一體感。我一直是獨(dú)自一人,，又因?yàn)橐恢北幌拗圃谀硞€(gè)范圍內(nèi),，而緊張不安,。我想要自我解放。我認(rèn)為,，透過自我的解放,，應(yīng)該可以讀我發(fā)現(xiàn)到目前為止，一直顯得很模糊的真實(shí)的自我,。我想透過和她緊緊地結(jié)合為一體這件事,，來解開我為自己所設(shè)置的『框框『。 

『可是你并沒有成功,？』我問,。 

『嗯，我失敗了,?！核f。然後,，他靜靜地看著在壁爐中燃燒的木材,。 

過了一會(huì)兒，他說：『一直到最後,，我都沒有成功,。』他的眼光出奇地平靜,。 

他也曾認(rèn)真地考慮過和她結(jié)婚,，而且明白地向她求婚。他說：大學(xué)一畢業(yè),，我們可以馬上結(jié)婚,，一切都沒問題。而且,，我們可以早一點(diǎn)訂婚,。她盯著他看了好一會(huì)兒，然後浮現(xiàn)出淡淡的微笑,。那真是一個(gè)十分迷人的笑靨,。她確實(shí)很高興聽到他那番話?？墒?，同時(shí)，她的笑容也像一般飽經(jīng)世故的人,，在聽到比自己年輕的人的不成熟的言論時(shí),，所露出的有幾分寂寞，也有點(diǎn)多馀的笑容,。至少,，當(dāng)時(shí)他有那種感覺。曖,，那是不行的,！我不能和你結(jié)婚。我要和比我大幾歲的人結(jié)婚,，而你得和比你小幾歲的人結(jié)婚,。那是社會(huì)上的一般潮流。因?yàn)榕吮饶腥嗽缡?，同樣地也比男人老得快,。你?duì)於這個(gè)世界還不大了解。即使我們大學(xué)一畢業(yè)就結(jié)婚,，將來也不會(huì)幸福的,。我們一定不可能永遠(yuǎn)像現(xiàn)在這樣。當(dāng)然,，我是很喜歡你,。自出生以來，我從來沒有喜歡過別人,?？墒牵莻€(gè)和這個(gè)是兩回事（『那個(gè)和這個(gè)是兩回事』是 

她的口頭禪〕,。我們現(xiàn)在還是高中生,，有許多事情都受到嚴(yán)密的保護(hù)。但是,，外面的世界卻不一樣了,。外面的世界更大、更現(xiàn)實(shí),。我們必須先做好心理準(zhǔn)備,。 

對(duì)於她所說的，他都可以理解,。因?yàn)楹屯挲g的男孩比較起來,，他是擁有比較現(xiàn)實(shí)的想法的人。因此,，如果把別的機(jī)會(huì)當(dāng)做一般論來說,，或許他也會(huì)同意這種說法。不過,，這并不是一般的情況,。那是他本身的問題。 

『我實(shí)在不了解,！』他說：『我是那麼地愛你,，我很想和你融為一體,。這是非常清楚的感覺，而且,，對(duì)我來說也是非常重要的事,。比方說，就算其中含有不大切合實(shí)際的部分,，老實(shí)說,，我認(rèn)為那韭不是很大的問題。反正,，我就是非常喜勸你,。我愛你！』 

她仍然搖搖頭,，只是一個(gè)勁兒地說：『沒有辦法,！』然後，她撫摸著他的頭發(fā),，說:『對(duì)於愛,，我們究竟有多少了解呢?我們的愛尚未經(jīng)過任何考驗(yàn)！我們也沒有負(fù)起任何責(zé)任,！我們都還是小孩子,，你和我都是！』 

他一句話也說不出來,。只是覺得很悲哀,，他為自己無法突破圍繞在他周圍的墻壁而感到悲哀。不久以前,，他還覺得那個(gè)墻壁是為了保護(hù)他而存在的,。然而，現(xiàn)在他卻認(rèn)為是它阻礙了他的去路,。他對(duì)自己充滿無力感,。他想，我已經(jīng)什麼都做不成了,。我大概會(huì)永遠(yuǎn)像現(xiàn)在這樣,，永遠(yuǎn)被困在這個(gè)堅(jiān)固的框框里，一步也跨不出去,，只畏徒增年紀(jì)罷了,。 

結(jié)果，兩人直到高中畢業(yè),，都一直維持著那獲的關(guān)系,。先在圖書館會(huì)合，再一起念書，然後穿著衣服愛撫,。她對(duì)於兩人關(guān)系的不完整,，似乎一點(diǎn)也不在意?；蛟S,，她是以那種不完整的關(guān)系為樂呢？周團(tuán)的人也一直深信他們會(huì)毫無問題地度過這段青春期,。只有他一個(gè)人抱著一個(gè)無法割舍的意念。 

於是,，在一九六七年的春天,，他進(jìn)了東京大學(xué)，她則考上神戶著名的女子大學(xué),。就女子大學(xué)而言,，那所大學(xué)確實(shí)是一流的。不過,，若以她的成績來說,，卻是退而求其次的選擇。其實(shí),，只要她有那個(gè)意愿,，她也能考上東京大學(xué)?？墒撬齾s沒有參加考試,，她認(rèn)為那是不必要的?！何也⒉幌肜^續(xù)研究學(xué)問,，將來也不想到財(cái)政部上班。我是個(gè)女孩子,，我和你不一樣,。你是必須不斷地往上爬的人，而我想悠閑地度過今後的四年,。曖,，我想梢微休息一下。因?yàn)?，一旦結(jié)了婚,，不就什麼也做不成了嗎?』她說。 

這件事也令他感到十分沮喪,。他本來想,，兩個(gè)人一起到東京之後，再重新建立起兩人之間的新關(guān)系,。你也過來念東京的大學(xué)吧,！他那麼說,。然而，她還是搖搖頭,。 

他在大學(xué)一年級(jí)的暑假回到神戶,，和她幾乎每天約會(huì)（我和他就是在那一年的暑假，在汽車駕駛訓(xùn)練班重逢的）,。她開車載他到各地避玩,，然後像往常一樣地愛撫?？墒?，對(duì)於兩人之間開始產(chǎn)生的某種變化，他也不是毫無感覺?，F(xiàn)實(shí)的空氣開始悄無聲息地潛入他們之間,。 

其實(shí)，他們之間并沒有什麼具體的改變,。不,，與其這麼說，不如說就是太缺乏變化了,。她的說話方式,、穿著習(xí)慣，以及對(duì)話題的選擇方式和意見,！都幾乎和以前完全一樣,。可是,，他卻覺得自己無法再像以前那樣地融入那個(gè)世界中,。他覺得有些不一樣了。那或許只是極小的幅度的改變,，卻一點(diǎn)點(diǎn)地逐漸失去原來的面貌,。這種情形本身并不壞，不過他卻無法掌握改變的方向,。 

大概是我自己變了吧,！他想。 

他在東京的生活很孤獨(dú),。即使在大學(xué)里,，也沒交到什麼朋友。街道滿是垃圾,，十分臟亂,， 食物難以下 ，人們的談吐也很低俗。至少他是那麼想的,。因此,，在東京的那段時(shí)間里，他一直在想她,。到了晚上,，他總是窩在房間里寫情書。她也有回信(雖然回信的次數(shù)比他寫給她的少得多),。她把自己目前過著怎麼樣的生活詳詳細(xì)細(xì)地告訴他,，他反覆地看著那些信。他曾想,，要是沒有她的信,，自己也許會(huì)發(fā)瘋呢！ 

他開始學(xué)會(huì)抽煙,、喝酒，有時(shí)甚至也會(huì)蹺課,。 

不過,，當(dāng)他好不容易盼到暑假，回到神戶一看,，卻對(duì)許多事情感到失望,。奇怪的是，雖然僅僅離開了叁個(gè)月,，在故鄉(xiāng)所見到的一切事物卻都彷佛蒙上一層灰,，失去了生氣。和母親的對(duì)話也變得十分乏味,。在東京一直懷念著的四周風(fēng)景,，也變得難以形容的古舊。歸根究底,，神戶的街道只不過是一個(gè)自我滿足的鄉(xiāng)下小鎮(zhèn),。他變得討厭和別人說話，就邁童年時(shí)經(jīng)常光顧的理發(fā)店,，都令他厭煩,。甚至連以前每天帶著狗去散步的海岸，看在眼里也只是空蕩蕩的一片,，而且到處都是垃圾,。 

此外，和她的約會(huì)也無法提高他的興致,。約會(huì)完回到家之後,，他總是獨(dú)自陷入深深的沉思。到底有什麼不對(duì)勁呢？他當(dāng)然還是愛著她,，他的心意一點(diǎn)也沒有改變,。 

可是，光是那樣還不夠,，必須再加一點(diǎn)熱勁才行,，他想。所謂的熱情,，長在某個(gè)時(shí)期里,，藉箸發(fā)自內(nèi)在的力量來加以推動(dòng)。不過,，那卻無法一直持續(xù)下去,。如果現(xiàn)在不加把勁，那麼,，我們的關(guān)系總有一天會(huì)停滯不前,，那股熱情也可能會(huì)逐漸停息終至完全消失。 

他打算有一天要再次提出凍結(jié)已久的性問題,。同時(shí),，他預(yù)定那是最後一次向她要求。 

『我一個(gè)人在東京待了叁個(gè)月,，我一直想著你,。我想，我實(shí)在太愛你了,。不論我們相隔多遠(yuǎn),，我對(duì)你的感情永遠(yuǎn)不變?？墒?，如果我們一直相隔兩地，有很多事會(huì)變得令人十分不安,。我對(duì)你的相思會(huì)日漸膨脹,。人在單獨(dú)一人的時(shí)候，是相當(dāng)脆弱的,。你一定不知道,。以前，我從未像這樣地孤獨(dú)過,。所以說,，那種滋味是相當(dāng)難 

受的。因此,，我希望我們之間有一個(gè)明碓的結(jié)合為一體般的關(guān)系,。我希望,，即使隔得再遠(yuǎn)，也能夠擁有已經(jīng)結(jié)合為一體的把握,?！?nbsp;

但是，她還是搖搖頭,。然後嘆了一口氣,，輕輕地吻了他一下。十分優(yōu)雅地,。 

『對(duì)不起,！但是，我不能把自己的處女之身獻(xiàn)給你,。這個(gè)是這個(gè),，那個(gè)是那個(gè)。只要我做得到的,，我什麼都可以給你,。可是,，只有那個(gè)不行,，如果你真心愛我，就請(qǐng)別再對(duì)我說這種話了,！求求你,！』 

但是,，他又再度提出結(jié)婚的要求,。 

『我們班上的同學(xué)也有已經(jīng)訂婚的，雖然只有兩個(gè),?！凰f?！嚎墒撬齻兊膶?duì)象都已經(jīng)在工作了,。所謂的「訂婚」，就是那麼一回事,。結(jié)婚是一種責(zé)任,，表示你必須自立，而且能夠接受他人,。要是不負(fù)責(zé)任,，就不會(huì)得到任何東西?！?nbsp;

『我愿意負(fù)責(zé)任,?！凰芸隙ǖ卣f?！何乙呀?jīng)考上很好的大學(xué),，今後我將努力爭取好的成績。那樣一來,，我將來就有希望進(jìn)入一流的公司或政府某個(gè)機(jī)構(gòu)服務(wù),。我什麼都做得到，只要是你喜歡的地方,，我一定以最好的成績考進(jìn)去,。我相信，只里我肯做,，無論做什麼都會(huì)成功,。到底還有什麼問題呢?』 

她閉上眼睛，把頭靠在車子的椅背上,。然後,，半晌都不作聲?！何液煤ε屡?！』她說。於是把臉埋在兩只手里,，低聲啜泣,。『我真的好害怕哦,！我害怕得不得了,！我害怕人生！我害怕活下去,！我也害怕幾年之後必須踏入現(xiàn)實(shí)的社會(huì)中,。你為什麼不明白這一點(diǎn)呢? 你為什麼一點(diǎn)也不能體諒我呢?你為何要如此折磨我?』他不禁將她擁入懷中?！褐灰形以?，你就不用怕了！』他說,?！浩鋵?shí)，我也真的很害怕,。 

我和你一樣害怕,。不過，我想只要能和你在一起,，就能毫不畏懼地跨出成功的腳步,。只要我們團(tuán)結(jié)起來,，就什麼也不怕了！』 

她搖搖頭,?！耗氵€是不明白！我是女生??！我和你不一樣。你根本完全不了解這一點(diǎn),！』 

事己至此,，再說什麼也無濟(jì)於事了。她一直在哭泣,，等她終於止住哭泣之後,，她說了一段很奇怪的話。 

『噯,，如果……,，我是說如果我和你分手了，我還是會(huì)永遠(yuǎn)記得你,。真的,！我絕對(duì)不會(huì)忘了你！我真的好愛你,！你是我第一個(gè)愛上的人,，而且，只要和你在一起,，我就覺得很快樂,。希望一你了解這一點(diǎn)?？墒?，那個(gè)和這個(gè)是兩回事,。如果你希望我保證對(duì)你的愛,，那我們就在此約定。我會(huì)和你上床,。不過,，現(xiàn)在還不行。等我和某人結(jié)婚以後,，我再和你上床,。我不騙你！我保證,！』 

『那時(shí)候,，我完全不知道她究竟想說些什麼,。』他一邊望著壁爐的火,，一邊說,。服務(wù)生端來主餐，然後又在壁爐添了些木柴,，火花辟哩叭啦地四處飛舞,。鄰座的中年夫綿正專心地挑選甜點(diǎn)?！何也恢罏槭颤N,，簡直像打啞謎一樣。我回到家,，想起她說過的話,，我再度認(rèn)真地考慮，還是根本無法理解她的想法,。你了解嗎?』 

『換句話說,，她是想在結(jié)婚之前保持處女之身，不過,，一旦結(jié)了婚,，就沒必要再做處女了，所以,，即使和你上床也無所謂,，因此，她才要等到那個(gè)時(shí)候吧?』 

『大概是那樣吧,！否則實(shí)在令人想不通,。』 

『雖說是她獨(dú)特的想法,，不過仟細(xì)想起來,，也不無道理?！?nbsp;

他的嘴角泛起一個(gè)斯文的微笑,。『就是那樣,，果然有道理,。』 

『她希望以處女之身結(jié)婚,，身為人妻之後再風(fēng)流,。猶如以前的法國小說一般，只是缺少了舞會(huì)和身邊的女仆,?！?nbsp;

『那是她所能想得到,，唯一能解決現(xiàn)實(shí)問題的方法！』他說,。 

『真可憐,！』我說。 

他凝視著我,，過了一會(huì)兒才慢慢地點(diǎn)點(diǎn)頭,。『真可憐,！的確是那樣,，正如你所說的。你也完全了解了,！』他再度點(diǎn)點(diǎn)頭,。『到了現(xiàn)在,，我也是那麼想,，因?yàn)樵袁F(xiàn)在已經(jīng)老了?？墒?，當(dāng)時(shí)我卻怎麼樣也想不通，困為那時(shí)候我還只是個(gè)孩子,，我還不能夠完全體會(huì)出人類心靈中某些微妙的震撼,。所以，我只是十分驚訝,。老實(shí)說,，我當(dāng)時(shí)真是震驚得連話都說不出來?！?nbsp;

『我非常了解你的感受,。』我說,。 

接下來,，我們只是默默地吃著眼前的美食?！赫缥耶?dāng)初所預(yù)料的,?！贿^了一會(huì)兒,，他說..『我和她最後還是分手了。我們都沒有對(duì)對(duì)方提出分手的要求,。認(rèn)真地說起來,，我們的戀情可說是自然而然地結(jié)束了,。我們都非常冷靜，大概是我和她都覺得繼續(xù)維持那種關(guān)系實(shí)在太累了,。在我眼中看來,，她的生活方式嘛，應(yīng)該怎麼說呢|我認(rèn)為是不大誠實(shí),。 不,，不對(duì)，正確地說,，是我覺得她應(yīng)該可以選擇更理想的生活方式,。所以，我對(duì)她覺得有點(diǎn)失望,。我想,，如果她不再老是想著處女或結(jié)婚那些事情，她的人生應(yīng)該可以過得更有意義吧,！』 

『不過,，我想她無法做到那一點(diǎn)?！晃艺f,。 

他點(diǎn)點(diǎn)頭?！赫f的也是,，我也是那麼想?！凰辛艘粔K很厚的鮮菇,，送入口中?！阂?yàn)樗娜松狈椥?。?duì)於這一點(diǎn)，我非常了解,。她整個(gè)人失去彈性了,。我們 

從小就被鞭策往前走！往前走,！於是,，盡管只有幾分的能力，也得依照別人所說的,，硬著頭皮往前走,！然而，自我的實(shí)現(xiàn)卻不能只靠別人的鞭策。這樣一來,，總有一天會(huì)變成「彈性疲乏」,。就像那些道德規(guī)范一般?！?nbsp;

『你的情況不是那樣嗎?』我試著問道,。 

『我想，我已經(jīng)突破了那種障礙,?！凰紤]了半晌才說。接著,，他把刀,、叉放下，用餐巾擦擦嘴,?！何液退质种幔衷跂|京交了一個(gè)女朋友,。她是個(gè)很好的女孩,，我們認(rèn)識(shí)不久就同居了。老實(shí)說,，我和她的關(guān)系,，并不像和藤澤嘉子在一起時(shí)那麼心動(dòng)。不過,，我還是非常喜歡她,。我們彼此互相了解，而且可以坦誠地交往,。 

我從她那里學(xué)到了很多事,，比方說，人類究覓是怎麼樣的一種動(dòng)物,，以及一般人擁有什事優(yōu)點(diǎn)和什麼弱點(diǎn),。於是，我也開始交了一些朋友,，對(duì)於政治問題也開始關(guān)心,。不過，我的本性并末因此而驟然改變,，我一直是很實(shí)際的人,，大概現(xiàn)在也還是 

一樣。就像我不會(huì)寫小說,，而你也不會(huì)去進(jìn)口家具,?？墒牵以诖髮W(xué)裹學(xué)到這個(gè)世異上有著各式各樣的現(xiàn)實(shí)性,。這是個(gè)很寬廣的世界,，各式各樣的價(jià)值觀平行地存在於其中,。身為一個(gè)人,，其實(shí)并不需要樣樣精通。而後,，我開始踏入社會(huì),。』 

『然後,，終於成功了,。』 

『還好啦,！』他說,。然後，他似乎有點(diǎn)不好意思地嘆了一口氣,。接著,，用好像在看陰謀的共犯般的眼光看著我?！何蚁?，和同年齡的人比較起來，我的收入的確多得多,。不過,，如果說到實(shí)際性，』他只說到這里,，便又陷入短暫的沉默,。 

我知道他的話還沒有說完，所以,，我什麼也沒說,，只是靜靜地等他繼續(xù)說下去。 

『從那以後,，我一直沒和藤澤嘉子碰過面,。』他接著說,?！阂恢睕]有。我大學(xué)畢某後,，進(jìn)入一家貿(mào)易公司工作,。然後，大約在那里待了五年。我也曾被派駐到國外,，我每天都很忙碌,。大約在大學(xué)畢業(yè)後兩年，我聽到了她結(jié)婚的消息,，是我母親告訴我的,，我連對(duì)方是誰都沒問。我聽到那個(gè)消息以後,，第一個(gè)想到的是,，她是否真的直到結(jié)婚前夕依然保持處女之身呢? 我首先想到的，就是這個(gè)問題,，後來又覺得有點(diǎn)傷心,。第二天，我更傷心了,。因?yàn)槲译[隱覺得所有的事情都結(jié)束了,。我也覺得在我背後的那扇門永遠(yuǎn)關(guān)上了。噯,，其實(shí)那也是理所當(dāng)然的,，因?yàn)槲沂钦嫘膼鬯r且我們也談了將近四年的戀愛,。我,，至少在我這方面，也曾認(rèn)真地考慮過和她結(jié)婚的問題,。她在我的青春期占了相當(dāng)大的部分,。我為她嫁給別人而感到傷心，也是極其自然的,。不過,，我又轉(zhuǎn)念一想..算了！只要她將來能夠幸福也就夠了,，我真的是那麼想,。因?yàn)閨怎麼說呢?我對(duì)她有點(diǎn)擔(dān)心。因?yàn)樗谀承┓矫娣浅４嗳??！?nbsp;

服務(wù)生把我們的盤子端下去。然後推來擺著各式甜點(diǎn)的餐車,，我們不要甜點(diǎn),，只各叫了一杯咖啡。 

『我很晚婚,。我結(jié)婚時(shí),，已經(jīng)卅二歲了,。所以，藤澤嘉子打電話給我時(shí),，我還是單身,。那時(shí)，我學(xué)約二十八歲吧,！嗯,，沒錯(cuò)！現(xiàn)在回想起來,，已經(jīng)是十多年前的事情了,。那時(shí),，我剛辭去原來的工作,，開始獨(dú)立創(chuàng)業(yè)。我請(qǐng)父親擔(dān)保,，向銀行貸了一筆錢,，開始經(jīng)營一家小公司。我下定決心,，從此將在進(jìn)口家具市場(chǎng)上一展長才,。盡管我有那種抱負(fù)，但是,，創(chuàng)業(yè)初期,，各方面的進(jìn)展都不大順利。交貨延誤,、產(chǎn)品滯銷,、倉庫費(fèi)用愈積愈多，貸款的償還又迫在眉睫,。老實(shí)說,，那段時(shí)期我也感到有點(diǎn)疲倦，而且逐漸對(duì)自己失去信心,。那段時(shí)間,，也許可以說是我有生以來最凄慘、落魄的時(shí)候,。就在那個(gè)時(shí)候,，她來了電話，我也不知道她是如何打聽到我的電話號(hào)碼的,?？墒牵骋惶焱砩系陌它c(diǎn)左右,，她突然打電話給我,。我馬上就聽出那是藤澤嘉子的聲音,，那是我永遠(yuǎn)無法忘懷，而且十分懷念的聲音,。正當(dāng)我最沮喪的時(shí)侯,，能聽到昔日戀人的聲音，真是太好了,！』 

他彷佛在回憶什麼似地,，楞楞地看著壁爐中的木柴。等他回過神來時(shí),，餐廳早已客滿了,。餐廳襄，到處洋溢著人們的談話聲,、歡笑聲以及餐具的碰撞聲,。看來這家餐廳的客人幾乎都是本地人,，很多客人都十分熱絡(luò)地對(duì)侍者直呼其名,。例如：裘瑟比！保羅,！ 

『我也不知道她是聽誰說的,，不過，她對(duì)於我的事情倒是了如指掌,。例如,，我至今仍然單身，我一直被派駐在國外,，甚至一年前我辭去工作自行創(chuàng)業(yè)之事,，她全部都知道。她說,，放心吧,！你一定會(huì)做得很好，你一定要對(duì)自己有信心,！我相信你將來一定會(huì)成功,！你沒有理由放棄，不是嗎? 她的話令我感到十分欣慰,。她的聲音非常溫柔,。我一定做得到！我不禁蛋新考慮,。她的聲音重新喚起我以前所擁有的自信,。我想，只要在現(xiàn)實(shí)的生活中,，我絕對(duì)有辦法繼續(xù)生存下去,?！敢?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的世界是為我這種人而造的?！埂凰χf,。『然後,，我也開始詢問她的近況,。我問她和什麼樣的人結(jié)婚，有沒有小孩,，現(xiàn)在住在那里等,。她說她沒有小孩，先生大她四歲,，在電視公司上班,，在當(dāng)導(dǎo)演。我說,，那他一定恨忙吧,！對(duì)呀,！他非常忙,，忙得連生小孩的時(shí)間都沒有，她說,，說完自己也笑了,。她說她住在東京品川的一棟大廈。那 

時(shí)候,， 我住在白金臺(tái),。我們的住處雖 然不是很近，卻也相距不遠(yuǎn),?！刚媸窍氩坏桨?！ 」我說,。我們就那樣聊了起來。因?yàn)橐郧笆歉咧?時(shí)的情侶,，所以在那種情況下,，幾乎是無所不談。雖然,，彼此都覺得有點(diǎn)生疏,，不過還是聊得很開心。結(jié)果,，我們就像一對(duì)早已分手,，如今各自走在不同的道路上的老朋友般地聊個(gè)不停,。我已經(jīng)好久沒有像那麼直率地說話了，我們聊了很久很久,。然後,，等我們把想要說的話 

全部說完以後，沉默就來了,。怎麼說呢……那是一種幾乎令人窒息的沉默,。彷佛只要一閉上眼睛，所有東西的影像就會(huì)清清楚楚地浮現(xiàn)眼前的那種沉默,?！凰戳艘粫?huì)兒放在桌上的自己的手。然後,，他仰起臉,，看著我的眼睛?！赫驹谖业牧?chǎng),，如果可能的話，我想就此掛斷電話,。我會(huì)對(duì)她說,，謝謝你打電話給我，和你聊天真的很愉快,。你了解我的心情嗎?』 

『從現(xiàn)實(shí)的觀點(diǎn)來看,，那樣做的確是最實(shí)際的?！晃彝馑恼f法,。 

『可是，她卻沒有掛斷電話,。而且還邀我去她家做客,。她說: 你現(xiàn)在就可以過來，我先生出差去了,，我一個(gè)人好無聊哦,！我不知道該說什麼，只好保持沉默,。她也默不作聲,。於是，短暫的沉默在我們之間持續(xù)著,。片刻之後,，她忽然這麼說: 我還記得以前對(duì)你許下的承諾呢！』 

『我還記得以前對(duì)你許下的承諾,?！凰f,。他楞了一下，不知道她在說什麼,。然後,，他忽然想起來，有一次她曾經(jīng)說過,，等我結(jié)婚之後,，我再和你上床。他記得很清楚,?？墒牵麖奈窗涯莻€(gè)當(dāng)做一種承諾,。他以為,，她之所以會(huì)說出那種話，只是因?yàn)楫?dāng)時(shí)她的腦筋己經(jīng)一片混亂,。她已經(jīng)混亂到分不清什麼是什麼了,，以至於胡言亂語。 

然而,，她并不是亂說的,。對(duì)她而言，那就是一種承諾,。那是一項(xiàng)清晰而肯定的誓約,。 

他在一瞬間迷失了方向。他不知道,，究竟怎麼做才是最正確的。他頓時(shí)覺得束手無策,，於是不經(jīng)意地環(huán)顧四周,。可是,，他到處都找不到那個(gè)『框框』,，已經(jīng)沒有什麼可以引導(dǎo)他了。當(dāng)然,，他很想和她上床,，那是不用再說的。他自從和她分手之後,，也曾多次想過和她做愛的情景,。就算和她戀愛時(shí)，他也曾多次偷愉地想像過那種事情,。仔細(xì)回想起來,，他連她的裸體都沒見過,。他對(duì)於她的肉體的認(rèn)識(shí)，只限於 

把手探進(jìn)衣服里面時(shí)指尖的觸感而已,。她連內(nèi)衣都沒脫掉,，她只讓他把手指伸進(jìn)內(nèi)衣里面。

不過,，他也知道在現(xiàn)在這個(gè)階段和她上床,，將是多麼危險(xiǎn)的事?；蛟S,，他將因此事而損失許多東西。因此,，他不想把自己過去棄置於黑暗之中的東西,，在此再度喚醒。他覺得,，那是不適合自己的行為,。很明顯的，那里摻雜了許多非現(xiàn)實(shí)性的因素,，而那種浪漫的想法和他的個(gè)性并不符合,。 

不過，當(dāng)然他并未拒絕,。為什麼要拒絕呢? 那是個(gè)永遠(yuǎn)的童話,。那或許是一生之中僅有一次的美麗神話故事。他那位隨著最容易受傷的青春期而消失的美麗女友對(duì)他說：我想和你上床,，你現(xiàn)往就來我家,。而她就住在附近。那個(gè)是很久以前在森林深處,，彼此悄悄地交換的傳說般的承諾,。 

有好一會(huì)兒，他只是靜靜地問上眼睛,，默默無語,。 

『喂……喂……』她說，『………你,，還在那里嗎?』 

『我還在,！』他說?！何颐靼琢?。我現(xiàn)在就去，我想大約半小時(shí)之內(nèi)就可以到，請(qǐng)你告訴我府上的住扯,?！?nbsp;

他把大廈的名字、房間號(hào)碼和電號(hào)號(hào)碼都記下來,。然後很快地刮了胡子,，換過衣服，叫了部計(jì)程車趕到她家,。 

『如果換成你,，你會(huì)怎麼做?』他問我。 

我搖搖頭,。這麼難的問題,，實(shí)在很難回答。 

他笑著看看放在桌上的咖啡杯,?！何艺嫦Ｍ梢圆槐鼗卮疬@個(gè)問題?？墒?，事實(shí)卻不行。我必須當(dāng)場(chǎng)下定決心,。究竟是去,，還是不去呢? 我只能選釋其中一個(gè)。 

除此之外,，別無選擇,。於是，我到了她家,，我敲了她家的大門,。我想，如果她不在那裹,，那該有多好呢,！可是，她卻在那里,。她依然如往昔一般美麗，也如往日一般充滿魅力,。而且如往日一般,，渾身散發(fā)著迷人的香味。我們兩人喝了點(diǎn)酒,，順便敘敘舊,，我們還聽了古典音樂。你猜，後來怎麼樣了?』 

我一點(diǎn)也想不出來,?！何也虏坏剑　晃抑苯亓水?dāng)?shù)卣f,。 

我記得好久以前,，我曾經(jīng)看過一篇童話?！凰恢笨粗鴮?duì)面的墻壁,，一邊說。 

『我已經(jīng)忘掉那是什事內(nèi)容了,。不過,，只有最後一段，我還記得很清楚,。因?yàn)?，我還是第一次看到那麼奇怪的結(jié)束方式的童話。那個(gè)故事的結(jié)尾是這麼寫的..『當(dāng)一切事惰都結(jié)束之後,，國王和侍從們都捧腹大笑,。』你不認(rèn)為那樣的結(jié)束方式有點(diǎn)奇怪嗎?』 

『不錯(cuò),！』我說,。 

『我一直拚命地想那個(gè)故事的內(nèi)容，可是卻怎麼也想不起來,。我只記得最後那一段不可思議的文字,。「當(dāng)一切事情都結(jié)束之後,，國王和待從們都摔腹大笑,。」那究竟是怎麼樣的內(nèi)容呢?』 

那時(shí),，我的咖啡已經(jīng)喝完了,。 

『我們互相擁抱?！凰f,。『可是并沒有上床,。我沒有把她的衣服脫掉,，我們像以前一樣，只用手愛撫,。我想那是最好的,，她似乎也認(rèn)為那是最好的方式,。我們什麼話也沒說，只是愛撫了很長一段時(shí)間,。我們應(yīng)該理解的事情,，是那種只有那樣做才能彼此了解的事。當(dāng)然,，如果是在以前,，我或許不會(huì)那麼想。我想,，我們會(huì)很自然地透過「性行為」,，來增進(jìn)彼此的了解。也許,，我們可以經(jīng)由「做愛」,，而更加幸福也未可知。不過,，那一切都已經(jīng)結(jié)束了,。那是已經(jīng)封印，已經(jīng)凍結(jié)了的事情,，誰也無法再將那個(gè)封印撕開了,。』 

他把空咖啡杯放在盤子上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,。他一直持續(xù)著那個(gè)動(dòng)作,，後來侍者也忍不住走過來看。不過,，不久他便把咖啡杯放回原處,。然後招來侍者，又叫了一杯,。 

『我想,，我在她那里前後大約待了一小時(shí)。我已經(jīng)記不大清楚了,。不過,，我覺得大約是那麼久。我想,，如果再待久一點(diǎn),，也許會(huì)變得神志不清呢！』他說著,，露出微笑,。『於是,，我對(duì)她說了再見就走了，她也對(duì)我說「再見」。於是那就是真正最後一次的再見了,，我了解那一點(diǎn),，她也了解那一點(diǎn)。我最後看到她時(shí),，她交抱著雙臂,，站在門口。她似乎想要說什麼,，可是終究沒有開口,。其實(shí)，她想說什麼,，我不聽也知道,。我覺得非常……非?？仗?，好像有一種十分空洞的感覺。四周的聲音變得非常怪異,，所有的東西看起來都歪歪斜斜的,。我在那附近漫無目的地徘桐。我覺得自己到目前為止所花費(fèi)的時(shí)間都是亳無意義的,，完全浪費(fèi)了,。我好想馬上回到她的住處，不顧一切地緊緊擁抱她,?？墒牵覅s做不出那樣的事,，我沒有理由那麼做,。』 

他閉上眼睛,，搖搖頭,。然後啜飲著侍者送上來的第二杯咖啡。 

『說起來很難為情,，那天晚上我就去街上找女人,。召妓陪宿，在我來說是生平第一次,。而且我想那大慨也是最後一次了,！』 

我楞楞地看著自己的咖啡杯。然後想著自己以前是多麼傲慢的人,。我很想告訴他一些關(guān)於自已的事,。然而,，卻怎麼也說不出口。 

『像我這樣說話,，你不覺得事情妤像是發(fā)生在別人身上嗎?』他笑著說,。然後，好像在想什麼心事似地默默不語,。我也默不作聲,。 

『當(dāng)一切事情都結(jié)束之後， 國王和待從們都捧腹大笑,。 』不久,，他這麼說?！好看萎?dāng)我回憶起那時(shí)的情景時(shí),，總是會(huì)聯(lián)想到那段文字，簡直就像反射作用一樣,。我仔細(xì)想想,，在深深的悲哀里總是包含著些許的滑稽?！?nbsp;

我想,，正如我剛開始時(shí)說過的，這個(gè)故事里面并沒有足以稱為『教訓(xùn)』的事,?？墒牵@是發(fā)生在他身上的事,，也是可能發(fā)生在你我身上的事,。所以，我聽了這個(gè)故事卻無法捧腹大笑,，直到今天依然如故