書名：點(diǎn)球成金
作者：邁克爾·劉易斯
譯者：鄭曉菊
出版社：法律出版社
出版時(shí)間：2012-05-01 內(nèi)容簡介：本書由邁克爾?劉易斯編著,，主要講述了奧克蘭運(yùn)動(dòng)家棒球隊(duì)總經(jīng)理比利?比恩的經(jīng)營哲學(xué),，描寫他如何以小搏大、力抗其它薪資總額比他們多上數(shù)倍的大球隊(duì)的方法
弱者的勝利
文/BBpanda
最近從朋友處得知《點(diǎn)球成金》（Moneyball）的簡體中文譯本已出版上市,。起初,，自己對國內(nèi)有人愿意翻譯并出版這本以棒球?yàn)橹黝}的專著感到非常驚訝。畢竟棒球在國內(nèi)仍屬于非常小眾的運(yùn)動(dòng),。等拿到手后,，方才明白出版方對此書的市場定位：一本經(jīng)營管理類的暢銷書,。作者邁克爾?劉易斯（Michael Lewis）的確是一名知名的財(cái)經(jīng)記者和作家,。在出版《點(diǎn)球成金》前，他的著作幾乎都是關(guān)于金融圈和經(jīng)濟(jì)界的故事,，例如《說謊者的撲克牌》（Liar's Poker）,、《金錢文化》（Money Culture）等等。
2003年此書出版后在美國激起了一股熱潮,，從波士頓,、紐約到舊金山、洛杉磯的球迷,、新聞媒體乃至金融精英都津津樂道于書中的只言片語,。數(shù)年后，其影響力甚至跨越太平洋影響到了歐洲足球界,。正是受《點(diǎn)球成金》的啟發(fā),，英國足球作家西蒙?庫伯和經(jīng)濟(jì)學(xué)家史蒂芬?西曼斯基寫出另一本暢銷書：《足球經(jīng)濟(jì)學(xué)：為什么英格蘭總是輸？》,。2011年由原著改編的同名電影正式上映,，布拉德?皮特扮演了書中主角奧克蘭運(yùn)動(dòng)家隊(duì)（Oakland Athletics）總經(jīng)理比利?比恩。
“如何在不公平的競爭中贏球,？”
這就是比利?比恩面臨的難題,。所謂“不公平的競爭”便是指美國棒球大聯(lián)盟不同球隊(duì)間巨大的薪資差距,。2002年紐約洋基隊(duì)的總年薪高達(dá)1億2千6百萬美元，這個(gè)天文數(shù)字不僅在當(dāng)時(shí)美國體育界鶴立雞群,，即便是在世界范圍內(nèi)也毫不遜色于皇家馬德里,、巴塞羅那、曼聯(lián)之類的足球豪門,。然而,，奧克蘭運(yùn)動(dòng)家隊(duì)同時(shí)期的總年薪不足紐約洋基的三分之一，只有4千萬美金,，在全聯(lián)盟位列倒數(shù)第三位,。薪資的巨大差距意味著優(yōu)秀球員的流失，更難以尋覓聯(lián)盟中那些當(dāng)紅的超級(jí)巨星,。除了捉襟見肘的工資預(yù)算,，運(yùn)動(dòng)家還是一支典型的“小市場”球隊(duì)。一窮二白的狀況不僅使其無法招攬球員,，甚至連一座像樣的專業(yè)棒球場都供養(yǎng)不起,。自1968年至今，運(yùn)動(dòng)家都不得不與同城另一支美式橄欖球隊(duì)共用體育場,。設(shè)施陳舊和全美倒數(shù)的觀眾上座率幾乎成為運(yùn)動(dòng)家主場的“特色”,。
然而，運(yùn)動(dòng)家隊(duì)卻是近年來“投入產(chǎn)出比”最高的職業(yè)棒球隊(duì),。2000年至2003年間,，他們每贏一場球的成本約50萬美元，而洋基每贏一場的成本則幾乎是其三倍近150萬美元,。至于聯(lián)盟中其他那些“富隊(duì)”如巴爾的摩金鶯隊(duì),、德州游騎兵則需要花費(fèi)近3百萬美元才能贏一場“天價(jià)”般昂貴的勝利。金融圈出身的作者劉易斯很敏銳地捕捉到了這個(gè)詭異的現(xiàn)象,，于是便有了這本書,。他希望借此來勾畫與解釋比利?比恩是如何扮演這么一位近乎“無米”的“巧婦”角色。
棒球是一項(xiàng)強(qiáng)調(diào)數(shù)據(jù)的運(yùn)動(dòng),。所謂“數(shù)據(jù)”不僅包括球隊(duì)的各項(xiàng)勝敗指數(shù),，還有每個(gè)職業(yè)球員的各類成績：防御率、勝投數(shù),、打擊率,、長打率、全壘打數(shù),、打點(diǎn)數(shù)等多達(dá)幾十類別,。在談?wù)撃硞€(gè)球員時(shí)，資深棒球迷都會(huì)如數(shù)家珍一般地報(bào)出一連串?dāng)?shù)字。若被不諳棒球者聽到,，或許是以為兩位證券分析員在交流工作心得,。長久以來，美國棒球界也將這些數(shù)據(jù)的記錄工作看作重中之重,。于是,，即便是20世紀(jì)初某場比賽的交戰(zhàn)數(shù)據(jù)都能毫不費(fèi)力地找到。然而在比利?比恩看來,，棒球界卻沒有將這些數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)換成真正提升球隊(duì)?wèi)?zhàn)績的“不二法門”,。基于這個(gè)想法,，他開始摸索一套全新的方法來解讀棒球數(shù)據(jù)背后的“真諦”,，甚至不惜與所謂“百年傳統(tǒng)”宣戰(zhàn)。
這套全新方法被稱為“棒球統(tǒng)計(jì)學(xué)”（Sabermetrics）,。其創(chuàng)始人并不是比利?比恩,，而是一位統(tǒng)計(jì)學(xué)家比爾?詹姆斯（Bill James）。他也是劉易斯書中的另一位主角,。比爾認(rèn)為棒球界傳統(tǒng)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)無法正確反應(yīng)出球員或球員的價(jià)值,，也無法準(zhǔn)確預(yù)測其未來的表現(xiàn)，而這些數(shù)據(jù)的解讀也缺乏一種科學(xué)的方式,。于是,，他雄心勃勃地設(shè)計(jì)了一套統(tǒng)計(jì)學(xué)的公式來運(yùn)算各類既有的棒球數(shù)據(jù)。早在1977年,，比爾就自費(fèi)出版了自己的“研究成果”,，但卻幾乎毫無反響。棒球界的元老們根本瞧不上這么一位從沒真正打過棒球的“門外漢”,。在他們看來,，這類書呆子式的紙上談兵可能連“票友”水平都不如。問世20年后,，窮則思變的比利?比恩才成為第一個(gè)真正吃螃蟹的實(shí)踐者。
比利破天荒地將“棒球統(tǒng)計(jì)學(xué)”作為球隊(duì)的經(jīng)營方針,。他盡可能地將球員能力數(shù)據(jù)化,，并以此作為衡量球員能力的唯一標(biāo)準(zhǔn)，而非某些基于主觀經(jīng)驗(yàn)的判斷,。通過這套統(tǒng)計(jì)學(xué)公式,，比利以有限的預(yù)算去尋找那些價(jià)值被低估的球員。同時(shí),，他還強(qiáng)迫整個(gè)球隊(duì)摒棄傳統(tǒng)的成績評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)：既然讓棒球比賽結(jié)束的因素是27個(gè)出局?jǐn)?shù),，而不是時(shí)間；那么就忘記“打擊率”、“盜壘”等等華而不實(shí)的成績,，“上壘率”才最重要,。因?yàn)橹挥猩蠅静拍軠p少出局的概率，并提高得分的概率,。在全新理念的指引下,，運(yùn)動(dòng)家隊(duì)在2000年后曾5次打入季后賽，4次獲得分區(qū)冠軍,，共贏了1045場比賽,。期間，甚至還創(chuàng)下了美國職棒聯(lián)盟百年歷史上的連勝20場的空前紀(jì)錄,。
那么比利與運(yùn)動(dòng)家隊(duì)真正成功了嗎,？
答案卻可能是否定的。雖然運(yùn)動(dòng)家隊(duì)曾在常規(guī)賽中取得比紐約洋基隊(duì),、波士頓紅襪隊(duì)等超級(jí)球隊(duì)更好的成績,，但卻始終無法晉級(jí)季后賽第二輪，從未染指美國聯(lián)盟冠軍和世界冠軍,。美國職棒大聯(lián)盟每年的常規(guī)賽多達(dá)162場,，因此有足夠多的比賽基數(shù)來為“棒球統(tǒng)計(jì)學(xué)”提供舞臺(tái)。但季后賽是采取“五戰(zhàn)三勝制”和“七戰(zhàn)四勝制”,，球員狀態(tài)及其他各類偶然因素則成為更重要的變量,，繼而真正決定勝負(fù)。在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前,，“常勝軍”并不等于最后的冠軍隊(duì),。而各個(gè)球隊(duì)的金錢投入依舊水漲船高，連經(jīng)濟(jì)危機(jī)都無法讓超級(jí)球隊(duì)的錢包縮水,。2012年紐約洋基隊(duì)的總年薪幾乎達(dá)到2億美元之巨,，全聯(lián)盟總年薪突破1億美元大關(guān)的球隊(duì)多達(dá)9支，而10年前則僅有4支,。與之相對,，運(yùn)動(dòng)家隊(duì)的總年薪仍不過5千5百萬美元，甚至還下滑到全聯(lián)盟的倒數(shù)第二位,，其與洋基隊(duì)的薪資差距已由原來的三分之一擴(kuò)大至將近四分之一,。
今年賽季開始前，比利?比恩再次與運(yùn)動(dòng)家隊(duì)續(xù)約至2019年,，他還有7年時(shí)間來贏取世界冠軍的獎(jiǎng)杯,。《點(diǎn)球成金》書中提及的那些經(jīng)營策略并不是什么神奇的魔法,，也無法保證最后的成功,。然而,，其價(jià)值在于傳遞了一個(gè)非常重要的觀念：如何用新的方式來挖掘那些既有傳統(tǒng)背后的價(jià)值。無論比利的最終結(jié)果如何,，棒球以及整個(gè)職業(yè)體育經(jīng)營方式都已經(jīng)為之改變,。
有刪減，原稿發(fā)表于《外灘畫報(bào)》,。
序言：一場棒球革命 寫這本書是因?yàn)槲覑凵狭藭械墓适?。故事的主角們，是一群不被看好的職業(yè)棒球手和棒球隊(duì)管理者,。大球隊(duì)都不看好他們,，但是，由他們組成的球隊(duì),，卻成了職業(yè)棒球大聯(lián)盟中最成功的球隊(duì)之一,。然而，遠(yuǎn)在我愛上這個(gè)故事之前,，我就動(dòng)意想寫這樣一本書,。起因其實(shí)很簡單，一個(gè)顯而易見的問題：為什么奧克蘭運(yùn)動(dòng)家隊(duì)這么一支窮球隊(duì),，卻能打贏這么多場比賽呢,？
十多年前，職業(yè)棒球界就認(rèn)識(shí)到,，職棒比賽已經(jīng)不再是單純的競技,，而是慢慢變成了金錢的競爭。職棒大聯(lián)盟球隊(duì)中,，窮隊(duì)和富隊(duì)在金錢上的差距遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于任何一種運(yùn)動(dòng),，而這種差距仍在飛速變大。2002年賽季開賽時(shí),，紐約洋基隊(duì)的薪資總額高達(dá)一億兩千六百萬美金,，是最有錢的一支球隊(duì)。而最窮的兩支球隊(duì),，奧克蘭運(yùn)動(dòng)家隊(duì)和坦帕灣光芒隊(duì),，各自的薪資總額只有四千萬美金，幾乎才是洋基隊(duì)的三分之一,。再往前推十年,，薪資總額最高的球隊(duì)是紐約大都會(huì)隊(duì)，他們花在球員身上的錢大約是四千四百萬美金,，當(dāng)時(shí)薪資總額最低的是克里弗蘭印第安人隊(duì)，球員薪資總額大約是八百萬美金,。光是看球員薪資差額,，就不難發(fā)現(xiàn)，只有富隊(duì)可以用得起好球員，而窮隊(duì)只能用球技一般或是負(fù)傷的球員,。這樣一來,，窮隊(duì)必輸無疑。這一理論,，是棒球經(jīng)營者普遍秉持并認(rèn)同的理論,。
我也傾向于認(rèn)同這一理論：最有錢的通常是勝者。但是,，看看近幾年的賽事,，你難免會(huì)心生疑惑。德州游騎兵,、巴爾的摩金鶯,、洛杉磯道奇，以及紐約大都會(huì),，每一支球隊(duì)都是各自分賽區(qū)的墊底球隊(duì),，這些球隊(duì)都投人了大筆金錢，卻一敗涂地,。另一個(gè)極端是奧克蘭運(yùn)動(dòng)家隊(duì),。在過去的幾年里，奧克蘭運(yùn)動(dòng)家隊(duì)的薪資總額一直在聯(lián)盟球隊(duì)中墊底,，但是,，他們在常規(guī)賽季中獲勝的場次卻高居第二，僅次于亞特蘭大勇士隊(duì),。奧克蘭運(yùn)動(dòng)家隊(duì)連續(xù)三年都打進(jìn)了季后賽,，其中兩年，只用了幾輪比賽就淘汰了最有錢的洋基隊(duì),。他們的秘訣是什么,？洋基隊(duì)遵奉金錢至上，他們認(rèn)為有錢就能贏球,。洋基隊(duì)的理念也是紐約一貫秉承的理念,，那就是，毫無羞愧地用錢買成功,。也許正是這種毫無羞愧,，使得他們在棒球賽事中成績最好。早在1999年,，職棒大聯(lián)盟主席艾倫·塞利格便把奧克蘭運(yùn)動(dòng)家隊(duì)的成功稱為“意外脫軌事件”,。然而，這更像是在找借口,，并沒有正面回答我們感興趣的問題：奧克蘭運(yùn)動(dòng)家隊(duì)是如何做到的,？他們的秘密是什么,？這支倒數(shù)第二窮的球隊(duì)，面對其他金錢傍身的球隊(duì),，勝算何來,？他們又怎么能打出常規(guī)賽二十九支球隊(duì)排名第二的好成績？提繩拉索,，繼續(xù)深究下去,，棒球的成功中有哪些東西是有錢人想買而買不到的呢？這些問題正是最初讓我好奇的問題,，也是這本書想要回答的問題,。
回答這個(gè)問題，我們要從最簡單的一點(diǎn)開始：在職業(yè)棒球運(yùn)動(dòng)中,，如何花錢,，始終要比有多少錢更重要。當(dāng)我第一次走進(jìn)奧克蘭運(yùn)動(dòng)家隊(duì)的辦公室時(shí),，他們剛打完一個(gè)賽季,，在這個(gè)賽季里，他們只花了三千四百萬美金,，卻贏了一百零二場比賽,。而在此之前的2000年，他們贏了九十一場比賽并奪得賽區(qū)冠軍,，卻只花了兩千六百萬美金,。道格·帕帕斯是一位專門研究棒球經(jīng)濟(jì)的曼哈頓律師，他認(rèn)為,，奧克蘭運(yùn)動(dòng)家隊(duì)與其他球隊(duì)的差別是可以量化的,。組建一支二十五人的棒球隊(duì)，最少得支付球員五百萬美金,，另外加上花在負(fù)傷球員以及多達(dá)四十人的替補(bǔ)陣容身上的兩百萬美金,，運(yùn)營一支球隊(duì)最少需要七百萬美金。棒球賽中,，運(yùn)氣占極大比重,，與運(yùn)氣這個(gè)因素相比，大牌球員和新手之間的差別,，所占的比重要小很多,。把以上因素都考慮進(jìn)去，一支拿著最低工資的球隊(duì),，在整個(gè)賽季總共一百六十二場比賽中,，最少能贏四十九場。帕帕斯的金融效率模型考慮的是投資回報(bào),，他的衡量標(biāo)準(zhǔn)是：在必不可少的七百萬美金之外,，一個(gè)球隊(duì)要多花多少錢才能打贏超過四十九場比賽,？也就是說,，每多贏一場比賽,，球隊(duì)要花多少錢？
2000年到2003年間,，奧克蘭運(yùn)動(dòng)家隊(duì)每贏一場球賽大約需要花費(fèi)五十萬美金,。另外一支同樣只花六位數(shù)就能贏一場的球隊(duì)是明尼蘇達(dá)雙城隊(duì)，他們每贏一場球賽大概要花六十七萬美金,。最鋪張浪費(fèi)的富隊(duì),，例如巴爾的摩金鶯隊(duì)以及德州游騎兵隊(duì)，每贏一場比賽要花費(fèi)將近三百萬美金,，幾乎是奧克蘭運(yùn)動(dòng)家隊(duì)的六倍,。這么看來，奧克蘭運(yùn)動(dòng)家隊(duì)打的比賽仿佛和其他球隊(duì)截然不同,。如果這是在別的行業(yè),，奧克蘭運(yùn)動(dòng)家隊(duì)早就可以買下其他多支球隊(duì)，建立自己的商業(yè)帝國,。但是,，這是棒球，奧克蘭運(yùn)動(dòng)家隊(duì)能做的只是讓其他富隊(duì)面上蒙羞,，僅此而已,。
奧克蘭運(yùn)動(dòng)家隊(duì)的成功，歸結(jié)于他們愿意重新審視棒球運(yùn)動(dòng)：如何經(jīng)營棒球隊(duì),？如何打比賽,？誰最適合打比賽？以及個(gè)中緣由,。奧克蘭運(yùn)動(dòng)家隊(duì)的總經(jīng)理比利·比恩深知,，他不可能擁有如同洋基隊(duì)一樣的金錢投入，于是他決定去尋找這項(xiàng)游戲的缺陷,。本質(zhì)上,，他尋找的是對棒球運(yùn)動(dòng)全新的認(rèn)識(shí)。奧克蘭運(yùn)動(dòng)家隊(duì)的決策人員對棒球運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了系統(tǒng)而科學(xué)的調(diào)研,。他們研究棒球比賽中的每一個(gè)元素,，例如腳步移動(dòng)速度的市場價(jià)格，或者大聯(lián)盟普通球員與明星球員的本質(zhì)差別,。這使得他們總能找到價(jià)錢便宜但球技優(yōu)良的球員,。這些被奧克蘭運(yùn)動(dòng)家隊(duì)簽下的球員，大多是傳統(tǒng)棒球評(píng)定體系的受害者,，奧克蘭運(yùn)動(dòng)家隊(duì)的研發(fā)部門把這些球員從評(píng)定體系的偏見標(biāo)準(zhǔn)中解放出來,，給了他們一片能夠發(fā)揮自己真正實(shí)力的天地,。究其根源，棒球隊(duì)所置身的游戲,，探究的是理性的邊界與局限,。棒球比賽呈現(xiàn)給我們的，是一項(xiàng)非理性的運(yùn)動(dòng)如何在科學(xué)方法的指導(dǎo)下成功或失敗,。
正如我開篇所言,，我愛上了書中的故事，因?yàn)檫@個(gè)故事講述的是職業(yè)棒球比賽以及比賽中的人,。故事的主人公,，因?yàn)槁殬I(yè)棒球，人生發(fā)生了翻天覆地的變化,，同時(shí),，他也以自己神奇的方式，回饋棒球他從這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)獲取的所有,。為了更好地了解主人公以及他帶來的這場棒球革命,，我去跟多倫多藍(lán)鳥隊(duì)的總經(jīng)理瑞西亞迪待了幾天。瑞西亞迪當(dāng)年與奧克蘭運(yùn)動(dòng)家隊(duì)的比利·比恩共事過一段時(shí)間,，現(xiàn)在,，他正以奧克蘭運(yùn)動(dòng)家隊(duì)的方式重組他的新球隊(duì)。瑞西亞迪最初備受嘲諷,，而在我與他結(jié)識(shí)時(shí),，連脾氣最不好的老一輩棒球評(píng)論員都對他尊敬有加。2002年賽季結(jié)束時(shí),，藍(lán)鳥隊(duì)最害怕的是瑞西亞迪跳槽接手波士頓紅襪隊(duì),。如今，紅襪隊(duì)也打算以奧克蘭運(yùn)動(dòng)家隊(duì)的方式重組球隊(duì)了,。
在一場波士頓紅襪隊(duì)的比賽中,，我試圖讓瑞西亞迪證明我的觀點(diǎn)。幾個(gè)月前,，他告訴我一個(gè)我很認(rèn)同的觀點(diǎn)：比利·比恩和其他球隊(duì)經(jīng)理人之間有著天壤之別,。瑞西亞迪盡量舉高一只手，同時(shí)盡量放低另一只手,，對我說：“高的這只手是比利,，其他人是低的這只手?！痹谘矍暗倪@場比賽中,，他重組的藍(lán)鳥隊(duì)節(jié)節(jié)領(lǐng)先于波士頓紅襪隊(duì)。我問瑞西亞迪，是不是覺得他跟他曾經(jīng)共事過的比利·比恩一樣,，善于經(jīng)營棒球這門奇怪的行當(dāng),。他沒有回答我，只是嘲笑這個(gè)問題太愚蠢,?！昂翢o疑問，比利是最棒的,！”問題是,，為何如此？
后記：原來是個(gè)本壘打 走進(jìn)擊球區(qū)的杰瑞米·布朗,，依然是那個(gè)阿拉巴馬小鎮(zhèn)的胖球手。不過,，此刻的他,，已經(jīng)不再是奧克蘭運(yùn)動(dòng)家隊(duì)在選秀第一輪頂著壓力簽下的那個(gè)阿拉巴馬小鎮(zhèn)胖球手了。他仍然身高五尺八寸,，體重215磅,。他仍然不是牛仔褲銷售商想找的牛仔褲模特。不過,，經(jīng)驗(yàn)和閱歷塑造了另一個(gè)他,。
三個(gè)月前，新人選秀剛結(jié)束,，杰瑞米·布朗就來到加拿大溫哥華,，在奧克蘭運(yùn)動(dòng)家隊(duì)的新秀球隊(duì)打球。等待他的是無休止的玩笑和羞辱,。在球員中,，最暢銷的雜志是《美國棒球》。這本雜志寫了很多以消遣杰瑞米·布朗為主題的文章,。文章中引用其他球隊(duì)球探的話：“杰瑞米·布朗應(yīng)該找不到他不喜歡的披薩吧,？”他們逼著奧克蘭運(yùn)動(dòng)家隊(duì)的球探主管艾瑞克·保田承認(rèn)，選秀第一輪就簽下杰瑞米·布朗這樣的球員純屬任性而為,?！敖苋鹈住げ祭实纳眢w條件確實(shí)不算最優(yōu)，”保田語帶歉意地說,，“他的身型不好……一個(gè)好球員困在了一副壞軀殼里,。”雜志把杰瑞米·布朗的畢業(yè)照片放在報(bào)道里,，下面的文字解說是“歪瓜裂棗”,。杰瑞米·布朗在阿拉巴馬的媽媽收集每一篇關(guān)于兒子的報(bào)道，每篇文章都會(huì)從頭讀到尾,。她每次讀到報(bào)刊上取笑兒子的文章,，都會(huì)格外生氣,。他的爸爸倒是應(yīng)對得不錯(cuò)，一看到這樣的報(bào)道,，便放聲大笑,。
其他新秀球員當(dāng)然以此為樂。他們每天都盼著《美國棒球》的新一期,，等著看這期雜志上又有什么揶揄杰瑞米·布朗的報(bào)道,。尼克·史威許是杰瑞米·布朗的好朋友，他總是在第一時(shí)間讀到這些報(bào)道,，不過,，他對這些揶揄挑釁的態(tài)度，只有兩個(gè)字——藐視,。尼克·史威許的父親史蒂夫·史威許是個(gè)前大聯(lián)盟球手,，所有球隊(duì)都把尼克·史威許看成新人選秀第一輪的最佳人選。尼克·史威許才不管別人說什么,。史威許不需要?jiǎng)e人點(diǎn)明他的自我價(jià)值是什么——通常都是他告訴別人,。他總是試圖讓杰瑞米·布朗變得跟他一樣，不過,，他的嘗試并不太成功,。一天晚上，在飯桌前,，尼克·史威許對杰瑞米·布朗說：“《美國棒球》上面的那些文章狗屁都不是,。你是個(gè)好球員。你打得一手好球,。這就夠了,。你以為貝比·魯斯從小就是棒球天才？別跟我開玩笑了,，他當(dāng)然不是,，他那時(shí)候什么都不是?！苯苋鹈住げ祭士偸且c(diǎn)時(shí)間才能意識(shí)到別人對他的揶揄,，這次，他花了幾秒鐘才意識(shí)到尼克·史威許剛才那一番激勵(lì)還有另外一面,。他說：“貝比·魯斯是個(gè)肥仔,，就像布朗一樣?！币蛔雷拥娜祟D時(shí)哄堂大笑,。
杰瑞米·布朗和尼克·史威許來到溫哥華幾周后，被叫到教練辦公室。杰瑞米的第一反應(yīng)便是——“天哪,，我做錯(cuò)什么了,？”每次頭兒注意到杰瑞米，他的第一反應(yīng)就是——我一定做錯(cuò)了什么,。不過,，這一次，他沒做別的,，只是不斷保送上壘而已,。杰瑞米·布朗在新秀球隊(duì)里如魚得水，比賽似乎顯得過于小兒科,。比利·比恩想把他放到競爭更激烈的環(huán)境中,，好好測試他的潛力。教練把機(jī)票放到杰瑞米·布朗和尼克·史威許的手中,，告訴他們,，奧克蘭運(yùn)動(dòng)家隊(duì)2002年的新秀中，他們是第一批人選單A聯(lián)盟的球員,。
他們從溫哥華出發(fā)，舟車勞頓,，三十一個(gè)小時(shí)沒合眼,，終于來到了加利福尼亞的維沙利亞。他們剛到球隊(duì),，正好碰上一場比賽開打,。球隊(duì)里沒有一個(gè)人跟他們打招呼，沒人想和他們有任何交集,。這就是你從小球隊(duì)剛升上來時(shí)的境遇——隊(duì)友不會(huì)對你笑臉相迎,。杰瑞米說：“每個(gè)人都只是瞪著我們，一句話都不說,。我們只能試圖表現(xiàn)友好,，不想一到新球隊(duì)就給自己惹什么麻煩?！?/div>
剛到維沙利亞的那天晚上,，他們換上隊(duì)服，坐在休息區(qū)的板凳上,。不過,，他們就如同不存在一般。沒有人過來和他們打招呼,。要不是有史威許在旁邊,，杰瑞米甚至?xí)_始懷疑自己是不是忽然變成了隱形人。比賽進(jìn)行到第三局，球隊(duì)的捕手走上了本壘板,。這個(gè)捕手叫喬治·索托,，是個(gè)大塊頭。杰瑞米從沒聽說過索托,，不過他猜測自己應(yīng)該是在和這個(gè)索托競爭捕手的位置,。索托上場后擊出的第一個(gè)球就把杰瑞米和史威許鎮(zhèn)住了。那個(gè)球高高飛起,，飛過左外野的燈塔,，飛過場外的停車場，飛過停車場另一邊的草坪,。這是杰瑞米親眼所見打得最遠(yuǎn)的球,。球飛了五百五十英尺，也許還更遠(yuǎn),?？粗魍行∨苤氐奖緣荆苋鹈邹D(zhuǎn)身對史威許說：“在這里,，估計(jì)永遠(yuǎn)都輪不著我上場了,。”
如果決定他是否能上場打球的人是他的隊(duì)友,，那估計(jì)他這輩子都沒法上場打球了,。他們總是把門鎖上，如果杰瑞米和史威許要進(jìn)屋,，就得強(qiáng)行破門而人,。有一天，杰瑞米·布朗正從維沙利亞的球員俱樂部走過,，有人用揶揄的口氣對他大喊：“嗨,，豬獾！”杰瑞米對這個(gè)外號(hào)的解釋是：“我洗澡的時(shí)候,，他們看到我身上有很多毛,。”隊(duì)友們依舊對他嘲笑揶揄,。杰瑞米只是像往常一樣,，微笑處之。
賽季結(jié)束時(shí),，杰瑞米·布朗和奧克蘭運(yùn)動(dòng)家隊(duì)的其他新秀一起,，受邀來到了亞利桑那州的指導(dǎo)聯(lián)盟。那時(shí),，他已經(jīng)來到維沙利亞三個(gè)多月,，沒人再取笑他了,。他在維沙利亞很快就取代了喬治·索托的位置。由于他的加入,，球隊(duì)的平均擊打率達(dá)到了310,，上壘率達(dá)到了444，長打率達(dá)到了545,。他上場的五十五場比賽,，打出了四十個(gè)全壘打。他在單A聯(lián)盟里輕而易舉便脫穎而出,，比利·比恩隨即邀請他參加了2003年大聯(lián)盟球隊(duì)的春季訓(xùn)練營,。奧克蘭運(yùn)動(dòng)家隊(duì)在2002年新人選秀里簽下的所有新秀中，杰瑞米·布朗是第一個(gè)受邀加人大聯(lián)盟球隊(duì)春季集訓(xùn)的球員,。其他新秀球員,，包括尼克·史威許，都未能像杰瑞米·布朗這般順利,。用奧克蘭運(yùn)動(dòng)家隊(duì)小聯(lián)盟負(fù)責(zé)人基斯·利普曼的話說,，其他新秀球員都得經(jīng)歷“現(xiàn)實(shí)”的磨礪。利普曼說,，現(xiàn)實(shí)“就是你意識(shí)到,，如果你要在球隊(duì)中生存下去，你就必須調(diào)整自己打球的方式”,。但是,，杰瑞米·布朗不必調(diào)整自己，需要調(diào)整的是除了他之外的整個(gè)世界,。整個(gè)世界也的確為他進(jìn)行了調(diào)整?！睹绹羟颉穼λ膱?bào)道似乎來了個(gè)急轉(zhuǎn)彎,。雜志把他列為2002年新人選秀投手三強(qiáng)中的一員，又提名他為奧克蘭運(yùn)動(dòng)家隊(duì)旗下小聯(lián)盟球隊(duì)四個(gè)最有前途的新秀球員之一,。此時(shí),，媽媽給他打來電話：“終于有人為你說好話了?！彼诰S沙利亞的隊(duì)友再也不叫他“豬獾”了,。每個(gè)人都開始叫他“徽章”’。
十月中旬,，在亞利桑那州斯科茨代爾的一個(gè)下午,，杰瑞米·布朗第一次站上本壘板。第二局行將結(jié)束,，球隊(duì)一分未得,，壘上也空無一人,。對方的投手很快就干掉了球隊(duì)的三個(gè)擊球手。他投向杰瑞米的第一個(gè)球越過了本壘板,。杰瑞米沒有揮棒,，只是看著球落地。第一個(gè)球是個(gè)壞球,。第二個(gè)球是個(gè)投向外角的變速球,，杰瑞米對這樣的球元計(jì)可施，他仍然沒有揮棒,。好球一次,。杰瑞米·布朗知道，投手投球有一條定律——“他們總會(huì)失誤的,，”他說,，“我要做的就是耐心等待對方失誤?！边@樣的等待往往是有回報(bào)的,。當(dāng)?shù)诙€(gè)變速球被判為好球時(shí)，杰瑞米注意到,，機(jī)會(huì)也許來了,。當(dāng)對方投變速球時(shí)，他手臂的移動(dòng)速度明顯比投快速球時(shí)慢了很多,。
對方投手的下一個(gè)球是個(gè)快速球,，但越過了本壘板。第二個(gè)壞球?，F(xiàn)在的比數(shù)是兩壞一好,，這是對擊球手有利的分?jǐn)?shù)。
果然,，第四個(gè)球是個(gè)明顯失誤,。投手又投了一個(gè)變速球，杰瑞米注意到,，對手的手臂移動(dòng)速度更慢了,。這一次，他知道,，要伺機(jī)出動(dòng)了,。變速球到達(dá)本壘板中間時(shí)，正好在腰的高度,。杰瑞米揮棒擊球,，球帶著風(fēng)聲飛過對方投手的右耳，飛向了左外野的空地,。
杰瑞米立刻從擊球區(qū)出發(fā),，同時(shí)看見對方左外野和中野手也迅速跟上,。左外野手認(rèn)為自己能接到這個(gè)球，他預(yù)測球會(huì)往墻上砸去,，于是向預(yù)測中的落點(diǎn)狂奔,。杰瑞米知道這一棒力道很足，所以他猜得到接下來會(huì)發(fā)生什么,，或者說,，他以為他猜得到。他認(rèn)為球會(huì)砸在外墻上,，然后彈回場內(nèi),。左外野手便不得不掉轉(zhuǎn)頭，追逐彈回場內(nèi)的球,。這時(shí),，杰瑞米·布朗正往一壘跑去，心里只有一個(gè)念頭——這球是個(gè)三壘安打,！
這對他來說可是新鮮事兒,。他不是經(jīng)常能打出三壘安打的球員。事實(shí)上,，他已經(jīng)很多年沒有打出過三壘安打了?，F(xiàn)在的他異常興奮：杰瑞米·布朗，你打出了三壘安打,。作為奧克蘭運(yùn)動(dòng)家隊(duì)內(nèi)上升速度最快的擊球手,，他在小聯(lián)盟球隊(duì)里接連跳級(jí)。身邊的人不停地告訴他,，沒有什么是他做不了的,。他的心里也產(chǎn)生了微妙的變化——他開始相信自己了。
他飛快地跑過一壘,，把對方左外野手甩在身后,。他拼命向前跑著。忽然,，在一壘和二壘之間，他腳下不穩(wěn),，摔了個(gè)跟斗,。他覺得手很疼，看來手指扭傷了,。他趕緊從地上爬起來,。為了保守得分，他便掉頭往一壘跑去,。這時(shí),，他向場邊休息區(qū)看了一眼,，發(fā)現(xiàn)所有的隊(duì)友都笑成一團(tuán)。史威許在大笑,，施坦利在大笑,，提漢和凱格爾都在大笑。所有人又開始笑他了,。不過,，這一次，他們的笑卻和以往不同,。這一次,，他們不是在揶揄他的身材。他們在笑別的什么東西,。杰瑞米·布朗向左外野望去,，只見對方外野手只是靜靜地站在原地，并沒有去追逐那個(gè)球,。而那個(gè)球已經(jīng)不見了,。杰瑞米·布朗現(xiàn)在才明白：他想象中的那個(gè)三壘安打，原來是個(gè)本壘打,。 |
|
|
