特約記者 李響

     明尼蘇達(dá)州,，加州,，紐約，美國(guó)各地的網(wǎng)友在新聞頁面和社交網(wǎng)站上表達(dá)自己對(duì)阿姆斯特朗去世的哀悼：“對(duì)于我那一代的人來說,，阿姆斯特朗先生是一位真正的世界英雄,，他的去世是歷史性的，但也是關(guān)乎我個(gè)人的”,，“1969年我14歲，在民權(quán)運(yùn)動(dòng)和反越戰(zhàn)抗議中,，阿姆斯特朗和阿波羅計(jì)劃是罕見的壯舉,，穿越了政治的分隔,，將全體美國(guó)人民聚在一起歡慶?！?nbsp;   
    上世紀(jì)60年代的美國(guó)曾經(jīng)充滿了承諾,，人們推選出一位年輕的總統(tǒng)，又迎來了偉大的民權(quán)運(yùn)動(dòng),。隨后雖然爆發(fā)了多年的暗殺和城市騷亂,，但在60年代結(jié)束之前，人類達(dá)成了曾經(jīng)遙不可及的目標(biāo),。對(duì)經(jīng)過60年代的美國(guó)人來說,，阿姆斯特朗是童年的記憶，也是光榮世代的追憶,。

從飛行員到宇航員
    1930年8月5日,，尼爾?阿姆斯特朗出生在美國(guó)俄亥俄州的沃帕科內(nèi)塔。父親是俄亥俄州政府的審計(jì)員,，由于工作關(guān)系，一家人多次搬遷，曾在14年里到16個(gè)城市安家,。他6歲時(shí)首次乘坐在當(dāng)時(shí)非常罕見的福特三發(fā)動(dòng)機(jī)飛機(jī),，從此飛行成為他一生的摯愛。15歲時(shí),，還沒有達(dá)到法定許可駕駛汽車年齡的他,，就已經(jīng)拿到了飛行員執(zhí)照。
　　1947年,，阿姆斯特朗進(jìn)入印第安納州的普度大學(xué),，學(xué)習(xí)航空工程并成為海軍后備飛行軍官。1949年1月26日,，阿姆斯特朗被征召入伍,，在彭薩科拉海軍飛行基地進(jìn)行了一年半的訓(xùn)練，于次年結(jié)業(yè),。1951年,，他被派到朝鮮金策進(jìn)行偵查任務(wù)，五天后他的飛機(jī)被擊中,，但他最終還是飛回了本方區(qū)域,。阿姆斯特朗在朝鮮一共執(zhí)行了78次任務(wù)，飛行時(shí)間達(dá)到121小時(shí),，其中超過三分之一是在1952年1月,。因?yàn)樗诔r的表現(xiàn)，他獲得了飛行獎(jiǎng)?wù)隆⒔鹦仟?jiǎng)?wù)乱约俺r服役獎(jiǎng)?wù)隆?br>　　1955年,，他加入太空總署,，成為一名非軍職的高速試飛員。他曾在多種飛行器上執(zhí)行超過900架次的飛行任務(wù),。作為一名試飛員,阿姆斯特朗執(zhí)行過X-15尖端研究飛機(jī)的飛行測(cè)試項(xiàng)目,，駕駛飛機(jī)以6400公里的時(shí)速掠過大氣層邊緣。這種飛機(jī)能以超音速飛行并達(dá)到很高的高度,，駕駛這種飛機(jī)飛過80公里的高度,，一度被認(rèn)為是未來宇航員所必備的業(yè)績(jī)。
    從飛行員到宇航員,，阿姆斯特朗為此做了長(zhǎng)期而有效的準(zhǔn)備,。美國(guó)航空航天局（以下稱NASA）開始挑選第二批宇航員后，他對(duì)阿波羅計(jì)劃的前景越來越感到興奮,，希望能有新的挑戰(zhàn),。1962年9月13日，飛行任務(wù)成員辦公室主任迪克?斯雷頓給阿姆斯特朗打了電話,，詢問他是否有興趣成為新的九名宇航員之一,。阿姆斯特朗毫不猶豫地同意了。宇航員的人選三天后才公布,，雖然報(bào)紙中幾個(gè)月前就已經(jīng)報(bào)道他會(huì)被選為“第一名平民宇航員”,。

登月第一人
    1969年7月21日凌晨2點(diǎn)56分，阿姆斯特朗的左腳踏上了月球,?！斑@是一個(gè)人的一小步，卻是人類的一大步,?！弊鳛榈巧显虑虻牡谝蝗耍谌澜缟鲜畠|觀眾的注目下,，留下那著名的腳印,，發(fā)表了那著名的言論。
    當(dāng)時(shí),，誰第一個(gè)邁出登月艙曾是一個(gè)小爭(zhēng)議,。起初，登月艙駕駛員巴茲?奧爾德林認(rèn)為他應(yīng)該在先,。此前的登月計(jì)劃中的太空行走都是由飛行員執(zhí)行,，指令飛行員留在航天器內(nèi)。指令飛行員在航天器中有許多責(zé)任,，再增加艙外活動(dòng)的訓(xùn)練會(huì)影響其他工作,。
    在模擬訓(xùn)練時(shí)，奧爾德林模擬率先離開登月艙，發(fā)現(xiàn)自己必須爬過阿姆斯特朗才能到達(dá)艙門（登月艙艙門向內(nèi)側(cè)右邊開,，位于右邊的登月艙駕駛員先出去非常困難）,，登月艙模型也因此被損壞。
1969年3月,，載人航天中心主任鮑勃?吉爾魯斯和飛行任務(wù)中心主任克里斯?克拉夫特等人在一次會(huì)議中決定阿姆斯特朗將第一個(gè)離開登月艙并踏上月球。1969年4月14日的一次新聞發(fā)布會(huì)中,，官方宣布的由阿姆斯特朗第一個(gè)登月的原因是登月艙的設(shè)計(jì),。
    在月球表面，阿姆斯特朗和奧爾德林呆了不到一天的時(shí)間,，測(cè)試月球引力,、完成一系列試驗(yàn)等?；氐降窃屡摵?，艙門被關(guān)閉，艙內(nèi)重新加壓,。在準(zhǔn)備重新起飛時(shí),，兩位宇航員發(fā)現(xiàn)他們不小心折斷了一個(gè)斷路器開關(guān)。如果無法修復(fù),，登月艙將無法點(diǎn)火,。奧爾德林靈機(jī)一動(dòng)，使用一支圓珠筆進(jìn)行連接,，登月艙得以點(diǎn)火,。返回地球后，奧爾德林仍然保留了這支救了他們命的圓珠筆,。

    1969年7月20日,，作為阿波羅11號(hào)飛船的指揮官，阿姆斯特朗創(chuàng)造了歷史,，也使得20世紀(jì)60年代的美蘇太空競(jìng)賽達(dá)到了巔峰,。1961年，肯尼迪總統(tǒng)提出要將宇航員送上月球并安全返回,，為了這個(gè)登月計(jì)劃,，美國(guó)花費(fèi)了240億美元、40萬人力,。阿姆斯特朗說,，當(dāng)時(shí)自己和另外兩名同僚邁克爾?科林斯、巴茲?奧爾德林承載了整個(gè)國(guó)家的希望,?！拔覀兿Ｍ龅阶詈茫Ｍ环溉魏五e(cuò)誤?！?/p>

回歸地球之后
    阿波羅11號(hào)任務(wù)后不久,，阿姆斯特朗宣布他不會(huì)再次進(jìn)入太空。1971年8月,，他從NASA辭職,，謝絕了許多企業(yè)聘請(qǐng)他擔(dān)任代言人的邀請(qǐng)，選擇在辛辛納提大學(xué)工程系擔(dān)任教授,。他在多個(gè)大學(xué)（包括母校普度大學(xué)）中選擇規(guī)模較小的辛辛那提大學(xué)的原因是不想引起同事的反感——他不想因?yàn)樽约簩W(xué)位不高而直接擔(dān)任教授讓其他人不滿,。阿姆斯特朗曾被多個(gè)政黨邀請(qǐng)從政,，但他每次都謝絕了。盡管曾經(jīng)身為軍人,，但他反對(duì)美國(guó)四處擔(dān)當(dāng)“世界警察”的行為,。
    從返回地球的那一刻起，這個(gè)登月第一人顯然沒有意識(shí)到，自己的聲名和由此帶來的影響將會(huì)持續(xù)一生,。讓他感觸最深的是，周圍的朋友和同事們對(duì)待他的方式與過去截然不同了,。由于工作需要,，阿姆斯特朗很忙而且需要經(jīng)常出差,，為此根本沒有太多時(shí)間陪伴家人,，從月球返回之后,，他的生活更是發(fā)生了翻天覆地的變化,，妻子珍妮特漸漸厭倦了這樣的日子,，在相偕走過38年后與他離婚,?！拔覀兊幕橐觯拖褚淮问〉娘w行,，無聲地崩潰了……如果可能,，我還要說,，我愛妻子。我很抱歉,，我們的婚姻,，成為我成功的最大代價(jià),?！?/p>

    1979年,。阿姆斯特朗在偏僻的鄉(xiāng)下買了一個(gè)雜草叢生的農(nóng)莊,，開始了自己的半隱居生活。他感慨地說道：“到底要花多少時(shí)間,，別人才不將我當(dāng)作一名宇航員看待,？”
    阿姆斯特朗的傳記作者漢森博士說，“人們都贊揚(yáng)尼爾不像其他宇航員那樣去利用他的名氣,?！贬槍?duì)于此，前妻珍妮特回應(yīng)說：“宇航員這個(gè)身份還是深深地影響了他,。他感到內(nèi)疚,，因?yàn)樗玫搅怂械年P(guān)注和榮譽(yù)，而這其實(shí)是千百人共同努力的成果,?！?br>    不管怎樣回避或抗拒，宇航員始終是阿姆斯特朗最顯要的身份,。事實(shí)上,，他一刻也沒有忘記這個(gè)身份。在被媒體詢問他對(duì)未來航空事業(yè)的看法時(shí),，阿姆斯特朗說,，與60年代取得的成就相比,，目前美國(guó)政府對(duì)NASA的期許減少了許多,。阿姆斯特朗說他感到很傷心,?！癗ASA一直是激勵(lì)學(xué)生、鼓舞他們進(jìn)取的最成功的公共投資,，如今我們的發(fā)展方向卻減少了提供給青年人激勵(lì)的內(nèi)涵,?！?br>    NASA現(xiàn)任主管查爾斯?博爾登說,，“只要有歷史書,，尼爾?阿姆斯特朗將被寫入其中,，因?yàn)樗こ隽巳祟愊蛭粗澜绲牡谝恍〔??！倍诎讓m的聲明中,，奧巴馬總統(tǒng)稱阿姆斯特朗為美國(guó)最偉大的英雄。