美國(guó)讀者文摘中文版《普知Reader's Digest》

CRAIG NELSON 撰

三名宇航員身穿重達(dá)15.9公斤的宇航服,，靜靜地躺在貼身設(shè)計(jì)的座椅里,，等待著最后倒數(shù)的開(kāi)始。美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）的進(jìn)艙工作團(tuán)隊(duì),，向他們送上登月前的最后一聲“祝你好運(yùn)”，隨后關(guān)閉了艙門,。

發(fā)射

“我們這個(gè)時(shí)代發(fā)生的其他事情,，都只能算是注腳了”

這是佛羅里達(dá)1969年7月16日的清晨，溫度為華氏85度（29℃），有微風(fēng),，能見(jiàn)度16公里,。一大群人涌向海灘，想要見(jiàn)證這歷史性的時(shí)刻——在那里,，沿地平線排列的美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA)發(fā)射臺(tái),，還有列隊(duì)的美國(guó)空軍，述說(shuō)著美國(guó)向太空進(jìn)軍的歷史,。

阿姆斯特朗,、奧爾德林和科林斯所在的密封艙十分狹窄，長(zhǎng)約4米,，寬約3.4米,，里面卻有5扇窗戶、各種各樣的儀表盤和刻度盤,。用科林斯的話說(shuō),，還有一大堆開(kāi)關(guān)，要是把活塞,、棘輪,、手柄和旋鈕都算在內(nèi)的話，大約有400個(gè),。

密封艙儀表板上,，貼著最后時(shí)刻的任務(wù)事項(xiàng)清單、手寫的提示卡和火箭使用指南,。阿姆斯特朗的座椅邊則放著最重要的工具:中輟控制桿（用于緊急情況下強(qiáng)制終止當(dāng)前操作）,，它看上去就像一根桿子上挑著一個(gè)大大的烤箱刻度盤。

每一次執(zhí)行飛行任務(wù)時(shí),，NASA的宇航員和地面控制工程師們都會(huì)默默祈禱:“上帝啊,，千萬(wàn)不要被我弄糟了！”而這一次,，這種感覺(jué)尤其明顯,。

“全世界都在看著我們，我們不能失敗,。我當(dāng)時(shí)真正感受到了那種壓力和令人敬畏的責(zé)任感,。升空的時(shí)候，我兩只眼睛的眼皮甚至都在跳,。”科林斯說(shuō),。

“阿波羅11號(hào)”開(kāi)始緩緩升空，發(fā)射的聲音蓋過(guò)了現(xiàn)場(chǎng)百萬(wàn)觀眾的歡呼聲,。許多人流著淚齊聲高喊:“飛吧,！飛吧,！”

“我們這個(gè)時(shí)代發(fā)生的其他事情，都只能算是注腳了,。”當(dāng)時(shí),，哥倫比亞廣播公司（CBS）的電視新聞節(jié)目主持人沃爾特·克朗凱特這樣說(shuō)。

韋納·馮·布勞恩,，這位負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)發(fā)射“阿波羅11號(hào)”的“土星5號(hào)”運(yùn)載火箭的天才,，則將這一時(shí)刻評(píng)價(jià)為“重要性堪比人類進(jìn)化史上海洋生物爬上陸地的那一刻”。

著陸

當(dāng)剩余燃料只夠維持17秒的時(shí)候

月球?qū)庫(kù)o海西南角的一塊地方被選作登月點(diǎn)，根據(jù)之前其他宇宙飛船拍攝的照片顯示,，這里的巨石和環(huán)形山相對(duì)較少,。

7月20日，發(fā)射升空4天后,，阿姆斯特朗與奧爾德林所在的“鷹號(hào)”登月艙從 “哥倫比亞號(hào)”指令艙分離,，到達(dá)距月球表面約16公里處，然后啟動(dòng)推進(jìn)器,，降低飛行速度,，脫離環(huán)繞月球的運(yùn)行軌道，開(kāi)始降落,。而由科林斯駕駛的“哥倫比亞號(hào)”指令艙仍繼續(xù)繞月球軌道飛行,。

計(jì)算機(jī)利用雷達(dá)引導(dǎo)“鷹號(hào)”登月艙下降到距月球表面約152米處，然后調(diào)整為舷窗向下繼續(xù)飛行,，以便阿姆斯特朗能夠?qū)Φ匦巫龀雠袛唷绻J(rèn)為之前選定的目標(biāo)不能作為登月點(diǎn),，就會(huì)利用雷達(dá)調(diào)整登月艙的著陸點(diǎn)。

駕駛這臺(tái)機(jī)器究竟有多難,？實(shí)際上,，阿姆斯特朗必須要運(yùn)用前所未有的操控儀器和設(shè)備,，駕駛一架前所未有的飛行器,；不僅如此,，他還要面對(duì)僅有地球六分之一重力、無(wú)大氣層,、地形地貌特征不熟悉的工作環(huán)境,。另外，他攜帶的燃料只允許進(jìn)行一次著陸,。

第一個(gè)問(wèn)題出現(xiàn)了:休斯敦美國(guó)宇航局控制中心失去了與“鷹號(hào)”的無(wú)線電聯(lián)絡(luò),。工程師們找到了一個(gè)臨時(shí)解決辦法，那就是先讓登月艙“鷹號(hào)”與指令艙“哥倫比亞號(hào)”（這時(shí)正由科林斯駕駛,，在繞月球運(yùn)行）聯(lián)系,，再由“哥倫比亞號(hào)”將信號(hào)發(fā)往休斯敦。這給他們?cè)斐闪诵碌膲毫?一旦發(fā)生緊急情況,，這樣做會(huì)延誤時(shí)間,。

阿姆斯特朗透過(guò)舷窗往外看的時(shí)候，奧爾德林正在監(jiān)控儀表板上的指示器和測(cè)量?jī)x表,，同時(shí)大聲報(bào)出顯示數(shù)據(jù)——他太忙了,，根本沒(méi)有時(shí)間觀看窗外的降落情況。雖然登月艙在以每秒2321米的速度下降,，但他們卻感覺(jué)不到自己在降落,。就在阿姆斯特朗尋找登月點(diǎn)的時(shí)候，情況突然起了變化,，控制中心的讀數(shù)器顯示,，他們的飛行速度比原計(jì)劃每秒鐘快了6米；如果按當(dāng)時(shí)的速度著陸,，他們會(huì)沖過(guò)目標(biāo)地點(diǎn)大約6.4公里,！

根據(jù)飛行規(guī)則，如果每秒鐘快12米,，控制中心的指揮人員就要發(fā)出中輟命令,，緊急終止當(dāng)前操作。

奧爾德林后來(lái)說(shuō):“他（指阿姆斯特朗）降低了飛行速度,，在91米高度,，我們的降落速度只有每秒鐘約1米。‘鷹號(hào)’一邊下降,，一邊向前飛,，尼爾對(duì)那里的地形不滿意。”阿姆斯特朗說(shuō):“那些石頭大得嚇人,，甚至有摩托車那么大的,。”

可是休斯敦宇航局控制中心不明白,，他們?yōu)槭裁催t遲不著陸呢？“鷹號(hào)”的燃料只夠一次著陸,。隨著油表數(shù)字的變化,，人們的神經(jīng)繃得更緊了。終于,，阿姆斯特朗得到警告:燃料所剩不多,，必須在60秒內(nèi)完成著陸。

奧爾德林回憶說(shuō):“‘燃料不足’的警示燈亮了起來(lái),，而我們還沒(méi)有靠近著陸點(diǎn),，當(dāng)時(shí)我非常擔(dān)心。但我能怎么辦呢,？我要說(shuō)‘尼爾,，快點(diǎn)兒’嗎？那只會(huì)刺激他,。”

因?yàn)楹粑氖茄鯕馄坷锏目諝?，阿姆斯特朗的鼻子和喉嚨又干又冷。他終于看到一片開(kāi)闊地,， 一邊是相當(dāng)大的環(huán)形山,，一邊是大片的巨石。登陸點(diǎn)就在當(dāng)中,，面積相當(dāng)于一座大房子的占地,。于是他把“鷹號(hào)”調(diào)整到垂直降落位置，降落開(kāi)始,。 奧爾德林喊道:“40英尺（12米）……塵土揚(yáng)起來(lái)了……30英尺（9米）……”登月艙降落時(shí)揚(yáng)起了大量塵土,，下面變成了一片翻騰的云海。他們兩個(gè)人都沒(méi)有感覺(jué)到登月艙著陸,，但是,，當(dāng)剩余燃料只夠維持17秒的時(shí)候，儀表板上的藍(lán)燈亮了——足部傳感器接觸到了月球表面,！

1969年7月20日,，美國(guó)中部標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間下午3點(diǎn)17分，尼爾·阿姆斯特朗向全世界宣布:“休斯敦,，這里是寧?kù)o?；亍?#8216;鷹號(hào)’已經(jīng)成功登陸月球,。”

登陸 阿姆斯特朗跨出的可不是一小步

艙口打開(kāi)后,，在奧爾德林的指引下,，阿姆斯特朗后退著慢慢爬出登月艙,。身穿笨重的宇航服,，爬過(guò)狹窄的通道比預(yù)想要困難得多，這段對(duì)話可以清楚地說(shuō)明這一點(diǎn):

奧爾德林:尼爾,，你的位置很準(zhǔn)確,。朝我這邊過(guò)來(lái)一點(diǎn)兒。往下,。好?，F(xiàn)在你出來(lái)了。往左邊翻……你已經(jīng)在平臺(tái)上了,。左腳向右踩一點(diǎn)兒,。

阿姆斯特朗:可以了嗎？現(xiàn)在怎么樣,？

奧爾德林:現(xiàn)在很好,。

在這個(gè)過(guò)程中，阿姆斯特朗忘了打開(kāi)設(shè)備艙口,，那里裝載著大部分月球行走需要使用的設(shè)備,，包括攝像機(jī)?？刂浦行奶嵝蚜怂?，于是他又爬回去，打開(kāi)艙口,，然后接著往下爬,。沃爾特·克朗凱特問(wèn)，為什么從登月艙到月球表面花了這么長(zhǎng)時(shí)間,，回答是:“因?yàn)榘⒛匪固乩时澈鬀](méi)長(zhǎng)眼睛,。”

休斯敦:準(zhǔn)備電視播放。

阿姆斯特朗:休斯敦,，我是尼爾,。無(wú)線電檢查。

休斯敦:尼爾,，我是休斯敦,。信號(hào)清晰,、聲音響亮。巴茲,，我是休斯敦,。檢查電視斷路開(kāi)關(guān)。

奧爾德林:羅杰,，斷路開(kāi)關(guān)開(kāi)始工作,。

然后，剎那之間,，控制中心 3×3米的大屏幕上出現(xiàn)了畫面,。阿姆斯特朗的腳踏上了月球的表面！這是人類有史以來(lái)第一次踏上另一個(gè)世界,，見(jiàn)證了這一時(shí)刻的人群開(kāi)始?xì)g呼起來(lái),。

順便說(shuō)一句，阿姆斯特朗跨出的可不是一小步——舷梯最后一級(jí)與月球表面的距離約1米,。

月球 在他們頭上,，是仿佛黑天鵝絨一般無(wú)垠的太空

沒(méi)有大氣層的阻攔，陽(yáng)光直接照射在月球上,。這里的重力只有地球重力的六分之一,，這使得宇航員活動(dòng)起來(lái)像8歲的孩子一樣輕盈，也使得月球表面覆蓋的塵土像墨西哥坎昆海灘的細(xì)沙一樣柔軟,。

奧爾德林回憶說(shuō):“塵土是粉狀的,，腳印就很清晰。行進(jìn)的時(shí)候,，塵土?xí)拾雸A形散開(kāi),。這很奇怪，和地球上的情形完全不同,。”

阿姆斯特朗則說(shuō):“月球有其自身質(zhì)樸的美,，有點(diǎn)像美國(guó)大多數(shù)高原沙漠。兩者不一樣,，但都很美,。”

因?yàn)闆](méi)有大氣層，月球上的遠(yuǎn)景顯得非常清晰，就像地球上剛下過(guò)一場(chǎng)大雨之后的情景,，但要比那還清楚,，仿佛地面不斷向前延伸，永無(wú)止盡,。

從月球上回來(lái)的人都會(huì)經(jīng)歷一種近乎于宗教虔誠(chéng)般的感覺(jué),，回憶說(shuō)那“清晰得不真實(shí)”。在他們頭上沒(méi)有藍(lán)天,，有的是仿佛黑天鵝絨一般無(wú)垠的太空,。

誰(shuí)是第一人 他們的競(jìng)爭(zhēng)最終迫使航天局最高級(jí)別的行政官員做出決定

美國(guó)海軍一直遵循一個(gè)傳統(tǒng)，不讓船長(zhǎng)第一個(gè)踏上未知的土地,。NASA也沿襲了這一點(diǎn),。飛行任務(wù)開(kāi)始之前5個(gè)月，一篇新聞報(bào)道宣稱,，“現(xiàn)有的飛行計(jì)劃是,，在登月艙觸地后讓奧爾德林爬下舷梯。45分鐘后,，‘阿波羅號(hào)’的指令長(zhǎng)尼爾·阿姆斯特朗將與他會(huì)合。”報(bào)道還說(shuō),，“很多人都非常震驚,，他們以為，能得到這種歷史榮譽(yù)的應(yīng)該是‘船長(zhǎng)’,。但是航天局說(shuō),，這不是阿姆斯特朗所能決定的。”

一名官員證實(shí)了奧爾德林將第一個(gè)走出登月艙的消息,。然而,，另一名官員卻告訴奧爾德林，阿姆斯特朗可能會(huì)是第一個(gè)踏上月球的人,，“船長(zhǎng)”的職位更高,。

奧爾德林也特別想得到那個(gè)榮譽(yù)。發(fā)射前,，在航天中心,，他“揮著手臂沖進(jìn)我的辦公室，樣子就像一只發(fā)怒的鸛鳥在拍打翅膀,。他爭(zhēng)辯說(shuō),，第一個(gè)走下舷梯的應(yīng)該是他，而不應(yīng)該是阿姆斯特朗,。”宇航員吉恩·瑟南回憶說(shuō),。

奧爾德林自己則說(shuō):“顯然，這件事也讓尼爾很心煩,。但我覺(jué)得,，我們足夠了解彼此,，也足夠友愛(ài)，完全可以坦率地談?wù)撨@件事,。剛開(kāi)始,，他有些含糊其辭，但緊接著,，他便以我從未見(jiàn)過(guò)的冷靜語(yǔ)氣說(shuō),，這個(gè)決定非常有歷史意義，他不想排除第一個(gè)走出登月艙的可能性,。”

混亂的狀況最終迫使航天局最高級(jí)別的行政官員做出決定,。“我考慮了這件事。”飛行主任克拉夫特說(shuō),，“第一個(gè)踏上月球的人將會(huì)是一個(gè)傳奇,，一個(gè)英雄，比1927年第一個(gè)飛越大西洋的飛行員林德伯格,、比任何戰(zhàn)士,、政治家或發(fā)明家更了不起。這個(gè)人應(yīng)該是尼爾·阿姆斯特朗,，其他人最后都同意了我的想法,。”阿姆斯特朗將會(huì)是登月第一人。

第一句話 阿姆斯特朗平日沉默寡言,，他說(shuō)出的那句話讓大家非常驚訝

早在發(fā)射之前4個(gè)月,，成千上萬(wàn)個(gè)朋友、同事和陌生人都不斷向“阿波羅11號(hào)”的“船長(zhǎng)”軟磨硬泡一件事,。他們想知道:人類在月球上講的第一句話將會(huì)是什么,？

一般來(lái)講，宇航員精通工程學(xué)和航空學(xué),，在講話時(shí)往往只談事實(shí),。于是，這個(gè)“第一句話”的問(wèn)題,，讓阿姆斯特朗思考了很久,。

我們知道，他后來(lái)說(shuō)的是:這是一個(gè)人的一小步,，卻是人類的一大步（That’s one small step for a man, one giant leap for mankind）,。 很多人以為，那句話是美國(guó)新聞署官員西蒙·鮑爾金起草的（之前隨“阿波羅號(hào)”航天飛機(jī)進(jìn)入太空的宇航員所發(fā)表的演講都是由鮑爾金起草的）,。NASA的官員也曾想決定阿姆斯特朗該說(shuō)什么,。但正當(dāng)大家眾說(shuō)紛紜之際，新聞發(fā)布官員朱利安·施爾問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題:“西班牙女王伊莎貝拉事先告訴哥倫布在登上新大陸時(shí)該說(shuō)什么了嗎？”這個(gè)問(wèn)題結(jié)束了眾人的爭(zhēng)論,。

插旗 國(guó)旗沒(méi)有迎風(fēng)招展,，但背后有支架

美國(guó)國(guó)旗被綁在登月艙的舷梯上帶上了月球。為了防止觸地時(shí)2000度高溫對(duì)它的損壞,，它被保存在一只鋼制循環(huán)冷卻盒子里,。旗幟是尼龍做的，由政府采購(gòu)部門花5.5美元購(gòu)買,。然而,，阿姆斯特朗事后承認(rèn)，這次任務(wù)最困難,、也最令人頭痛的部分就是將國(guó)旗插上月球,。

月球表面（至少在寧?kù)o海區(qū)域）是堅(jiān)硬的巖石，上面覆蓋著薄薄的一層土——這和很多地質(zhì)學(xué)家的猜測(cè)都不同,。阿姆斯特朗和奧爾德林花了很長(zhǎng)時(shí)間想把國(guó)旗插緊，最終卻頂多只能把旗桿插進(jìn)地下幾厘米,。

他們兩人都知道,，如果他們向后移開(kāi)，旗幟就會(huì)向前倒下來(lái),。當(dāng)時(shí)億萬(wàn)觀眾正在觀看電視直播,，不能讓這樣的事情發(fā)生。阿姆斯特朗在旗桿底部堆上一堆月球土,，把旗桿固定住,，但旗子看上去仍然搖搖欲墜。因此,，他和奧爾德林在此后行走時(shí),，一直小心翼翼地避開(kāi)旗桿。

“我們希望旗幟能夠自己飄蕩在空中,，姿勢(shì)優(yōu)美,。但是月球上沒(méi)有大氣層，所以我們?cè)谄鞄庙敹丝p了一道褶邊，里面藏著一根可以彎曲的鋁管,。這樣你可以抓住褶邊,，用手拉開(kāi)，直到把旗幟上半部分展開(kāi),。”技術(shù)服務(wù)部主任杰克·金茲勒說(shuō),，“實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)如果讓鋁管稍短一點(diǎn),，就會(huì)產(chǎn)生飄動(dòng)的效果,。 這看上去更自然，仿佛旗幟正在風(fēng)中飄揚(yáng),。 于是他們決定就這樣拍照,。”

宇航員終于成功地把國(guó)旗插在了月球上，奧爾德林向國(guó)旗來(lái)了個(gè)漂亮的敬禮,。注視著電視屏幕的每個(gè)人都?xì)g呼起來(lái),。

“能夠向國(guó)旗敬禮，這讓我感到既渺小又驕傲,，這是一次難得的經(jīng)歷,。”奧爾德林說(shuō)。“注視著美國(guó)國(guó)旗,，心里想到有那么多人,，做了那么多工作，才把國(guó)旗送到了月球上……在那一瞬間,，我們有一種幻覺(jué),，我們和全世界人聯(lián)系在了一起。”

與此同時(shí),，地球上的地質(zhì)學(xué)家們已經(jīng)變得不耐煩了,，因?yàn)樗麄冎荒苎郯桶偷乜粗詈絾T把寶貴的時(shí)間用來(lái)插國(guó)旗、打電話還有拍照片,。月球?qū)W家哈羅德·尤里終于在電視機(jī)旁大叫了起來(lái):“快抓緊時(shí)間取樣?。?#8221;（“鷹號(hào)”最終從月球上帶回來(lái)18公斤巖石,。）

返艙 三個(gè)人都睡了個(gè)好覺(jué)

每次,，當(dāng)美國(guó)宇航員從太空返回地球時(shí)，人們總是問(wèn)他們:“在那上面感覺(jué)怎么樣,？”大多數(shù)人難以回答這個(gè)問(wèn)題,，其中一個(gè)原因是他們的工作非常辛苦。

“敬畏和驚奇之情都被放在了腦后,。”科林斯對(duì)記者說(shuō),，“你在一個(gè)最令人難以置信的處境之中,，全部注意力都必須集中在下面一項(xiàng)要做的工作上。沒(méi)有什么比看一眼外面更令人開(kāi)心了,。”

奧爾德林說(shuō):“我們?cè)谠虑虮砻婊顒?dòng)的時(shí)間只有2小時(shí)40分鐘,，每一分鐘都非常忙碌。”

當(dāng)阿姆斯特朗和奧爾德林回到登月艙內(nèi)時(shí),，他們已經(jīng)工作了22個(gè)小時(shí)多,，困倦至極。阿姆斯特朗在一張吊床上面睡了三個(gè)小時(shí),；奧爾德林伸開(kāi)手腳,，趴在地板上，睡了4個(gè)小時(shí),。

回歸 “這件事里一定存在著某種奇跡”

回到地球之后,，宇航員們感到了重力的影響。“之前胳膊可以漂浮在空中,，現(xiàn)在卻重重地下垂,，需要靠意志的力量才能讓它們動(dòng)起來(lái)，”奧爾德林說(shuō),。落地后,，他們的動(dòng)作就像在做一套緊張的健美操。

他們降落在太平洋,。奧爾德林和科林斯登上一架直升飛機(jī)（阿姆斯特朗沒(méi)有和他們?cè)谝黄穑?。直升機(jī)將他們送往“大黃蜂號(hào)”航空母艦，兩位宇航員沖了個(gè)熱水澡,，喝了一杯冰馬提尼酒,，開(kāi)始了三個(gè)星期的隔離生活。

這次飛行對(duì)NASA及全體宇航員來(lái)說(shuō)都非常完美,。“對(duì)我來(lái)說(shuō)，令人不可思議的一點(diǎn)是,，一切都像時(shí)鐘那樣準(zhǔn)確,。”科林斯說(shuō)，“我簡(jiǎn)直要說(shuō)這就是奇跡,，這件事里一定存在著某種奇跡,。”

當(dāng)飛船在太平洋降落時(shí)，一架美國(guó)海軍直升機(jī)攜帶了一臺(tái)電視攝像機(jī),，拍攝信號(hào)被傳回了休斯敦,，顯示在那里的大屏幕上,。屏幕旁邊有這樣一行字:“我相信，10年內(nèi)我國(guó)必能實(shí)現(xiàn)以下任務(wù):把人送上月球并讓其安全返回地球——約翰·F·肯尼迪,，1961年5月25日,。”

8年1個(gè)月零29天之后，在這行字旁邊又出現(xiàn)了一行字:“任務(wù)完成,，1969年7月,。”

后記:

尼爾·阿姆斯特朗今年78歲，住在俄亥俄州,；巴茲·奧爾德林79歲,，住在加利福尼亞州；邁克爾·科林斯78歲,，住在佛羅里達(dá)州,。

輔文:

巴茲·奧爾德林的感官回憶

2009年4月，巴茲·奧爾德林佩戴艷麗的領(lǐng)結(jié),，衣著考究,，以一副出席宴會(huì)的派頭，出現(xiàn)在極具巴黎時(shí)髦風(fēng)尚的酒店——富凱（Fouquet）的沙龍上,。毫無(wú)疑問(wèn),，他的到來(lái)使這里充滿了慶祝的氣氛。

1969年7月20日那天,，他和尼爾·阿姆斯特朗一起,，把人類的腳印留在了月球上。電視機(jī)和收音機(jī)同步直播了他們的登月行動(dòng),。而那振奮人心的歷史時(shí)刻,，已被無(wú)數(shù)人永遠(yuǎn)地銘記在了心中。

在巴黎出席紀(jì)念首次登月成功40周年的慶典上,，奧爾德林舉手投足間都透露出一個(gè)真正英雄的謙遜,。談及自己的角色時(shí)，他只是輕描淡寫地說(shuō):“我們進(jìn)行了無(wú)數(shù)次訓(xùn)練,。我知道我必須這么做,。國(guó)家給了我這個(gè)特別的機(jī)會(huì)，我必須盡全力做到最好,。”