一般歷史的文獻(xiàn),,詩(shī)詞歌賦,文章小說(shuō)是不屑寫(xiě)這些東西的,,難登大雅,。就是流俗小說(shuō),野史筆記,,一般也作為鋪陳點(diǎn)水而過(guò),,很少窮盡其微。少有的竹枝詞,,俚曲等也僅文字而已,。因此就搜了些圖,躉了些字兒,,編成小文,,簡(jiǎn)單扼要的介紹一下。
弄這些東西比寫(xiě)小吃困難些,,因?yàn)閮簳r(shí)的記憶,,“吃”是印象最深刻的,其它都是等而次之,。幸好我有一本古吳軒出版,,王稼句先生編纂的《三百六十行圖集》,其中有老北京的一部分,,這就方便多了,,摘錄下來(lái)大家共享。
市井間,,所謂的“五行八作”就是我們通常所說(shuō)的“三十六行”“七十二行”以至“一百二十行”,,“三百六十行”……其實(shí)并不是標(biāo)準(zhǔn)的量化,只不過(guò)是一種代詞而已,。其實(shí)行業(yè)何止此數(shù),,行內(nèi)有行,行外有行,,合久又分,,分久又合……據(jù)齊如山先生統(tǒng)計(jì),二十世紀(jì)三十年代北平就有七百三十三種行業(yè),。這些人在市井間依靠各種技藝和行幫謀生糊口,,流品雜衍,,難以備述,因此也與介紹北京小吃一樣,,擇其要者簡(jiǎn)述一下而已,。
關(guān)于三百六十行的文字記錄不多,較多的見(jiàn)諸“竹枝詞”和風(fēng)俗雜詠,。繪畫(huà)也不多,,但有些極為著名,典型的就是宋人張擇端的《清明上河圖》,,清金德輿委托方薰所作《太平歡樂(lè)圖》等,。我所摘的老北京風(fēng)俗圖,大部分取自民國(guó)初年名畫(huà)家陳師曾(陳寅恪之兄)和佚名民間藝人所繪以及網(wǎng)上搜尋,,文字也是東拼西湊,,在此一并說(shuō)明。
上次寫(xiě)小吃太急了,,結(jié)果把自己弄煩了,,鬧了個(gè)虎頭蛇尾。這次要細(xì)水長(zhǎng)流,,慢慢來(lái),,不過(guò)本性還是難移的,說(shuō)到哪兒算到哪兒吧,。
言歸正傳,。
一)剃頭
《孝經(jīng)》講:“身體發(fā)膚,受之父母,,不敢毀傷,。”頭發(fā)對(duì)于人有很重要的意義,,不能輕易去留,。曹操割發(fā)代頭的故事,把削發(fā)當(dāng)成懲戒,,都說(shuō)明了這個(gè)道理,。清以前,男子束發(fā)留須,,也只有富貴人家請(qǐng)?bào)黝^匠人梳洗整理,。剃頭匠的出現(xiàn)只能追溯到滿(mǎn)清入關(guān),。當(dāng)時(shí)清廷推行剃發(fā)令,,勒令漢人按滿(mǎn)人習(xí)俗剃頭打辮,曾在北京東四,、西四,、地安門(mén)與正陽(yáng)門(mén)前等主要路口搭設(shè)席棚,,強(qiáng)制過(guò)往行人入內(nèi)剃頭,“留頭不留發(fā),,留發(fā)不留頭”,,違者斬首。同時(shí)還批準(zhǔn)軍中伙夫請(qǐng)領(lǐng)牌照,,在各處街巷建棚或擔(dān)挑子串戶(hù)剃頭,,才有了北京最初的剃頭業(yè)。
于是剃頭成了走街串巷的一種行業(yè),,約定俗成地便有了一套行規(guī)和習(xí)慣,。
起初,剃頭師傅尊稱(chēng)為“取三”,,剃頭叫“掃苗”,。
“八條”,指的是女活,,“瞧背”才是給男士修剪頭發(fā),,皆取自滿(mǎn)語(yǔ);
剃頭挑子是用一根扁擔(dān)挑著,。那熱的一頭是個(gè)長(zhǎng)圓籠,,里面坐著個(gè)火爐子,上面置著一方大沿黃銅盆,。只要“出挑兒”,,水就得是熱的,用來(lái)洗頭,、敷面,、焐胡子、刮臉什么的,。圓籠一般三個(gè)腿,,其中一條腿向上延伸,成刁斗旗桿狀,,搭著手巾板兒,、掛著gang(去聲,念杠)剃刀皮條,。那涼的一頭,,則是個(gè)紅漆長(zhǎng)方凳,梯形,,從上到下依次有幾個(gè)抽屜,。凳面那一層開(kāi)個(gè)長(zhǎng)方孔以便塞錢(qián),下面幾層則放著剃頭的家伙隨時(shí)取用,,如下圖,。
這樣的挑子我小時(shí)候還有,,其水盆內(nèi)的水因用胰子的緣故呈灰白色,不太衛(wèi)生,。
行行出狀元,、行行也有祖師爺。這“掃苗”行供奉的是位羅祖師,,相傳是因伺候患頭瘡的雍正爺有功,,而修成正果,羽化在白云觀,。老年間,,還有“取三”們湊在農(nóng)歷3月29日,為羅祖吃生日的習(xí)俗呢,。
老年間的發(fā)型亦是挺豐富的,。光小孩兒就有撥浪鼓,朝天錐,,歪毛兒,、刮鍋圈兒、馬蓋子,,三星,、四喜、天齊廟,、蠟頭兒,、墜根兒、不頂燈兒,,款款都都蘊(yùn)含著老輩人對(duì)孫兒弟女的祝福和喜愛(ài),,也展示了“取三”師傅們這一手刮、剃,、梳,、留的絕活。事實(shí)上,,這還只是他們必會(huì)技能的一部分,。粗略算來(lái),老北京剃頭匠要掌握16檔手藝,,梳,、編、剃,、刮,、捏、拿、捶,、按、掏,、剪,、剔、染,、接,、活、舒,、補(bǔ),,統(tǒng)稱(chēng)為“整容行兒的文武行當(dāng)”。手藝精的師傅,,拿耳兒(掏耳朵),,正骨、按摩也是很在行呢,。
正骨按摩
剃頭師傅招攬顧客的響器如下圖,,左手舉一把一尺來(lái)長(zhǎng)鐵鑷子式的大夾子,右手拿根細(xì)鐵棍兒,,時(shí)不時(shí)從夾子中挑過(guò),,發(fā)出綿長(zhǎng)的“噌、噌”的特殊聲響,,在胡同中回響開(kāi)來(lái),,大家就都知道是剃頭的來(lái)了。
俗語(yǔ)“正月剃頭死舅舅”的說(shuō)法由來(lái)已久,,至今不衰,。但這是以訛傳訛了的。原話(huà)其實(shí)是“正月不剃頭——思舊”,,是漢人為表達(dá)“寧為束發(fā)鬼,,不作剃頭人”的反抗情緒,漸漸演變成的一種隱喻,,亦或一種民俗,,借一年之初的不剃頭,來(lái)表達(dá)對(duì)傳統(tǒng)的思舊與懷念,。
但一年之中也有生意特好的時(shí)候,,那就是農(nóng)歷二月初二,這一天講究“剃龍頭”,,尤其給孩子剃龍頭,,更是寓意著長(zhǎng)大成人龍騰虎躍、金榜題名有出息。
剃頭行內(nèi)的規(guī)矩,,不能喝酒,,不能吃蔥、蒜及帶有刺激氣味的食物.
給出家人剃頭的時(shí)候,,不能說(shuō)“剃頭”,,要說(shuō)“請(qǐng)師父下山落發(fā)”。在操作程序上,,也大不一樣,。給出家人剃頭有“前僧后道”之說(shuō)。就是說(shuō),,給和尚剃頭要從前向后,,一次剃通,俗稱(chēng)“開(kāi)天門(mén)”,;給道士理發(fā),,正好相反,是從后向前,。除了行規(guī)外,,還有許多行話(huà)。剃光頭稱(chēng)作“打老沫”,;剃長(zhǎng)發(fā)稱(chēng)作“耪草”,;刮臉稱(chēng)作“勾盤(pán)兒”;刮胡子稱(chēng)作“打辣子”,。給僧人道士剃頭理發(fā),,他們照例付錢(qián),但剃頭匠是不會(huì)要的,,剃頭匠的祖師爺就是個(gè)道人,,雖不同道,卻是同宗,,這就是他們不要錢(qián)的緣由,。
除了正月,年中還有惡五月不剃頭的京俗,,算算一,,五兩個(gè)月就沒(méi)了生意,這行業(yè)真不好干,,不過(guò)現(xiàn)在知道的人不多,,也就沒(méi)人提了。