在以色列生活過的我，希望還原一個(gè)接近真實(shí)的以色列,。我的閱歷有限,，無法自稱自己了解這個(gè)國家。沒有人真的了解這個(gè)國家,，除非窮盡一生的時(shí)間去觀察,、去思考。

一,、緣起

一直想要寫一點(diǎn)什么東西,，來好好的梳理一下我對(duì)于以色列的種種情結(jié)。從2010年的初次訪學(xué),，到2012年的依依惜別,，其間的六次以色列之行——訪學(xué)、探望朋友,、社團(tuán)活動(dòng),、基布茲勞作、希伯來大學(xué)的學(xué)習(xí),、以色列-亞洲中心的實(shí)習(xí),，每一次都有很多收獲、很多感慨,、很多情緒,、很多惆悵。這些復(fù)雜的感情最終都化作對(duì)這個(gè)小小的國家的思念,，希望在不久的將來,，我能夠插上夢(mèng)想的翅膀，再次回到那里,、回到耶路撒冷,，完成我還未完成的心愿，實(shí)現(xiàn)我正在路途中的理想,。

生于東北的我,，一直覺得東北人豪爽,、大方、直接的性格與以色列人的Chutzpah非常契合,，第一次機(jī)緣巧合踏上這塊土地的時(shí)候,，就感覺仿佛像是回到了家鄉(xiāng)一樣，大聲說話,、暢快的大笑,、就連在汽車站和售票充值大叔吵架都十分過癮。在希伯來大學(xué)的校園里,，我結(jié)識(shí)了很多和我年紀(jì)相仿的朋友,，而所有對(duì)話的開端，都似乎是同樣一個(gè)問題：

“你是猶太人嗎,？為什么會(huì)選擇來以色列,？”

開始被問到這個(gè)問題的時(shí)候，我想：為什么不呢,？對(duì)我來說,，耶路撒冷難道不是像紐約、巴黎,、倫敦和巴塞羅那一樣,，是全世界的人都喜歡的地方嗎？可是很快我便意識(shí)到,，耶路撒冷與這些地方不同，她與世界上任何一個(gè)城市都不同,，而她的神圣,，則存在于每個(gè)人的心中。

就像電影《天國王朝》的最后,，貝利安問薩拉丁的：“耶路撒冷對(duì)你來說意味著什么,？”薩拉丁回答：“一文不值，”走了幾步之后又轉(zhuǎn)過身來,，“價(jià)值連城”,。

而我心中的耶路撒冷和以色列又是什么樣子？或許有兩個(gè)詞可以回答：夢(mèng)想,，希望,。


二、猶太人

2011年的夏天,，我在以色列的赫茲利亞幫助美國裔以色列著名漫畫家Yaakov Kirschen先生翻譯他的漫畫《來自開封的訊息》,，他忽然問我：你知道卡巴拉（Kabalah）嗎？那時(shí)我隱約記得在希伯來語的教材中提到過關(guān)于卡巴拉神秘主義的章節(jié),，但是卡巴拉具體講了什么,，我一無所知,。

緊接著他又問出了一系列的問題：“你對(duì)上帝怎么看？”（這……）“你怎么理解猶太人是chosen people,？”（因?yàn)樗麄儽绕渌魏稳硕純?yōu)秀,？）“大洪水為什么來臨？”（因?yàn)槿碎g穢亂,？）“摩西見到了上帝,？燃燒的灌木叢？”（這……）

出乎我意料的是,，雅各布布當(dāng)場(chǎng)給我布置了作業(yè),，讓我回去認(rèn)真的閱讀圣經(jīng)舊約中創(chuàng)世紀(jì)的篇章，特別是大洪水和諾亞方舟的章節(jié),，留待下次解答我的疑惑,。

這就是我開始了解猶太文化的宗教的契機(jī)，而這一神秘的世界在我的眼前逐漸揭開面紗的同時(shí),，也讓我深深的感受到了信仰和希望的力量,。“如果有一群人,，他們無論如何身處逆境,、眾叛親離，無論是孤獨(dú)地行走在嚴(yán)酷的寒冬,、還是痛苦的掙扎在熾熱的烈焰,，心中都相信屬于他們的未來終將降臨，曾經(jīng)毀滅的王國將在廢墟和累累白骨上重建,，而他們終將回到應(yīng)許之地,、創(chuàng)造新的輝煌，那么他們無論漂泊多少年,，都會(huì)有勇氣,、有毅力、有夢(mèng)想去回到他們的土地上,?！?BR>
在雅各布布逐字逐句的翻一下，我漸漸發(fā)現(xiàn)了在Torah中很多英文翻譯本與希伯來原文不對(duì)應(yīng)的地方,，有一些源于流傳中的失誤,，而還有很多隱晦的意思，永遠(yuǎn)的停留在的希伯來文本中,。而掌握希伯來語,，就是開啟通往這個(gè)神奇的世界的鑰匙，也是與這個(gè)古老而年輕的民族交流的關(guān)鍵,。

促使我產(chǎn)生“想要到以色列看一看”這個(gè)想法的,，有兩位很重要的人,，一位是我在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的學(xué)長、前以色列第十頻道的主播M先生,，另一位是我在倫敦相識(shí),、在美國相知的老爸爸，亦師亦友的S老先生,。他們的睿智,、他們閱讀的廣泛和談吐的深度一直讓我覺得猶太人作為一個(gè)民族，即使散落在世界各地,，卻仍然有一種不滅的精神將他們統(tǒng)領(lǐng)起來,，讓他們不安于現(xiàn)狀、不斷探索和追求,、不斷超越著自我,。而這些質(zhì)量，恰恰是我所不具備的,。仰慕著他們的光環(huán)的我,，想要親自去以色列、去耶路撒冷,，了解更多有關(guān)于他們的歷史和故事,。

我的第一次以色列之行在2010年暑假，在華盛頓剛剛結(jié)束實(shí)習(xí)的我,，秉著一股初生牛犢的勇氣,，就拉上行李、向耶路撒冷的希伯來大學(xué)挺進(jìn),。以色列航空的飛機(jī)降落在特拉維夫本古里安國際機(jī)場(chǎng)的時(shí)候還是凌晨,，迫不及待的跳上Sherut（小面包穿梭巴士）的我，在前往耶路撒冷的山路上,，見證了我在以色列的第一個(gè)壯麗的日出！坐在車上的我興奮到極致,，完全不敢相信自己真的已經(jīng)置身于以色列,，這個(gè)奇跡誕生的地方！

Sherut繞著蜿蜒的山路,，飛速的駛進(jìn)耶路撒冷的大門,，放下幾位在城市西側(cè)下車的乘客之后，就又駛向了東側(cè)的山頭,，希伯來大學(xué)Mt.Scopus校區(qū)的所在,。清晨的校園里，行政辦公室還沒有開始上班,，我拖著笨重的行李穿越石板路鋪成的校園,，拖上臺(tái)階,，一頭大汗，正看到迎面有一個(gè)威武的男生走過來,，剛想打個(gè)招呼,、讓這位壯漢幫忙拉一下行李，結(jié)果他……目不斜視的走過去了……

這……這是什么情況,？為什么和我想象中的,、“對(duì)中國人非常友好的猶太人”完全不同？

這個(gè)問題我一直悶在心里,，直到后來我忍不住問了大學(xué)里的室友A君,，他竟然反問我：可是你有叫住他、讓他幫忙嗎,？你不說,，別人怎么知道你需要幫助呢？

這句話給我留下了深刻的印象,，并且在接下來的日子里,，幫助我度過了很多困難。而我也慢慢的領(lǐng)回到,，自己不再是一個(gè)扭捏的東方小女人,，在這個(gè)充滿了陽剛之氣、充滿了理直氣壯的神奇國度,，擺出一副糾結(jié)曖昧,、模棱兩可、欲說還休的小態(tài)度來讓別人猜你的想法,，是既浪費(fèi)時(shí)間又事倍功半的事情,，爽朗直率的以色列人不吃這一套。有問題就發(fā)問,、有需要就提出,、有不滿就表達(dá)，在這個(gè)永遠(yuǎn)不接受“不行”,、“這事兒干不了”作為回答的國家,，堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)、捍衛(wèi)自己的權(quán)力至關(guān)重要,。

而在很短的時(shí)間里學(xué)到這些東西,，多虧了我的一眾男室友們——入學(xué)之前填表格的時(shí)候沒有弄清楚選項(xiàng)，結(jié)果我不甚選擇了一個(gè)男女混住寢室,，與兩位祖籍烏克蘭的以色列文科國防定向生（Atudaim）和一位祖籍波蘭的IT男一起,，加上經(jīng)常來這件寢室串門的一眾朋友，度過了我在以色列第一個(gè)吵吵鬧鬧、哭哭笑笑,、漸入佳境的假期,。而在這個(gè)喧鬧的大家庭里，也讓我逐漸的了解到,，猶太人作為一個(gè)民族是多么的多元,，而在這多元的背后也存在著很多隱含的社會(huì)矛盾。

猶太人都很聰明嗎,？猶太人都是藝術(shù)家,、科學(xué)家嗎？

這些問題是我去以色列之前一直在想的問題,。而在希伯來大學(xué)的校園里,，我看到了另一番景觀：徹夜打DOTA的U君，經(jīng)常逃學(xué),、經(jīng)常掛科的G君,，品學(xué)兼優(yōu)、酷愛俄國文學(xué)的B君,，一邊念哲學(xué),、一邊念計(jì)算器的話癆A君，還有說五國外語,、經(jīng)常組織聚會(huì)活動(dòng)的S君,。大家聚在一起的話題既豐富又平常：巴以政治、以色列總理,、第十頻道何去何從,、非洲的難民、馬卡比的比賽,、汽油漲價(jià),、找工作的壓力、買房子,、出國旅游……大家的家庭背景,、生活習(xí)慣、職業(yè)力量和未來規(guī)劃有如此的不同,，來自世界各地的他們匯聚在這個(gè)國家里,，頂住內(nèi)憂外患的壓力，都在努力的生存和拼搏,。

他們生活的不輕松，大學(xué)教育之前的兵役讓他們?cè)缭绲恼J(rèn)識(shí)到了生活的艱難,、現(xiàn)實(shí)的殘酷,、生命的可貴，而與此同時(shí)，也讓他們充滿了對(duì)未來的美好憧憬和努力的動(dòng)力：打Dota的U君對(duì)東亞歷史如數(shù)家珍,，經(jīng)常逃學(xué)掛科的G君彈了一首好吉他,、而且是三個(gè)小型B2C網(wǎng)站的聯(lián)合創(chuàng)始人，品學(xué)兼優(yōu),、酷愛俄國文學(xué)的B君經(jīng)常邀請(qǐng)俄裔的同學(xué)來開讀書會(huì),、交流最近的閱讀心得，話癆的A君每天都奮戰(zhàn)在編寫維基百科詞條的第一線,，說五國外語的S君已經(jīng)開著車自駕,、走過了半個(gè)地球。

每到周六,，希伯來大學(xué)宿舍區(qū)有一部份寢室就早早的熄了燈,，點(diǎn)上了蠟燭，開始了安息日的禱告的晚餐,。草坪上三三兩兩的世俗猶太學(xué)生則圍坐在一起,，喝著啤酒、放著音樂,，聊聊人生理想,。這樣一幅寧靜的畫面,，或許只有在經(jīng)歷過滄桑過后,，才會(huì)體會(huì)到它的可貴,。


三,、希伯倫（Hebron）,，終生難忘的旅程

倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院（LSE）有很多學(xué)生社團(tuán),，附屬在國關(guān)學(xué)院下面的一個(gè)社團(tuán)名為Grimshaw Society,，每年在三月份復(fù)活節(jié)假期的時(shí)候都會(huì)組織三個(gè)參觀考察團(tuán),，由社團(tuán)骨干到外面拉贊助,、安排行程,、聯(lián)系接待單位，并招募感興趣,、想要參加的學(xué)生,。

2011年的三月到四月間，我報(bào)名參加了前往以色列?巴勒斯坦地區(qū)的考察團(tuán),，一行20人（其中僅有兩位亞洲學(xué)生,，包括我本人和另一位印度裔的新加坡學(xué)生），對(duì)以色列和巴勒斯坦地區(qū)（約旦河西岸）進(jìn)行了為期兩個(gè)星期的參觀考察和交流,。我們?cè)谌碌讖膫惗爻霭l(fā)直飛特拉維夫,，從特拉維夫到耶路撒冷，在耶路撒冷停留的一個(gè)星期中,，我們?nèi)サ搅思由尺吘?、距離加沙的導(dǎo)彈襲擊最近的小鎮(zhèn)Sderot,，去了以色列最北端Metulla和Qiryat Shemona，去了戈蘭高地看到了以色列與黎巴嫩,、與敘利亞的邊境（和雷區(qū)）,，去了約旦河西岸的Gush Etzion Settlement Block，去了Gilo Neighborhood和伯利恒邊境,，去了巴勒斯坦目前的“首府”拉馬拉,、“久負(fù)盛名”的爭議之地希伯倫（Hebron），以及每個(gè)星期五下午都有抗議示威游行,、催淚彈,、聲彈和高壓水柱的Bil'in，以及在拉馬拉附近的難民營,。

借助英國猶太學(xué)生會(huì)和倫敦政經(jīng)學(xué)院的力量,，此行著實(shí)見到了很多重要人物，如巴勒斯坦總理,，在美國受過教育,、一心要搞活巴勒斯坦經(jīng)濟(jì)并且和哈馬斯握手言和的領(lǐng)袖Salam Fayyad以及他的經(jīng)濟(jì)部長，以色列總理的新聞發(fā)言人Mark Regev,，隔離墻的總設(shè)計(jì)師兼工程師Danny Tirza,，《國土報(bào)》和《耶路撒冷郵報(bào)》的幾個(gè)重量級(jí)的編輯記者，以色列版“學(xué)徒”的冠軍Melody女士,，Breaking the Silence的聯(lián)合創(chuàng)始人 Micha,，以及眾多以色列和巴勒斯坦的NGO和民間團(tuán)體。

其中,，印象最深刻的是希伯倫的一日游,。最觸動(dòng)我的，不是巴勒斯坦和以色列的沖突,，而是作為旁觀者的我們：歐洲國家和美國對(duì)于解決巴以問題所起到的副作用,，以及這背后隱藏的各種自私和險(xiǎn)惡。

在這次考察之前,，團(tuán)里的20個(gè)同學(xué)行程兩個(gè)明顯的陣營分化——以美國學(xué)生和猶太學(xué)生為主的親以色列派,，以及以北歐學(xué)生、西歐學(xué)生為主的親巴勒斯坦派,。我很幸運(yùn)的被遺漏在中間,，不過內(nèi)心深處我隱藏著一顆中偏右的心，竭盡全力的想要將自己置身于一個(gè)中立的態(tài)度,。在默默傾聽了幾個(gè)小時(shí)的談話之后,，我很失落的發(fā)現(xiàn)同學(xué)們每個(gè)人都那么的倔強(qiáng)、堅(jiān)定甚至是盲目的堅(jiān)持自己的看法,，并且絲毫不想要改變自己的原有立場(chǎng),。我暗暗地發(fā)誓,，我一定要親眼目睹這群人在經(jīng)歷過這次旅行之后都能夠不要那么過于極端的堅(jiān)持自己孤獨(dú)的立場(chǎng)。遺憾的是,，在這次旅行之后，每個(gè)人的舊有看法都得到了無以復(fù)加的加強(qiáng)和鞏固,，而橫亙?cè)趦晒伞皠?shì)力”之中的鴻溝更加難以跨越了,。過于理想主義的申訴和過于實(shí)用主義的爭論，讓大家都經(jīng)歷了一個(gè)痛苦而引人深思的旅程,，而矛盾的焦點(diǎn),，在我們抵達(dá)希伯倫的那天達(dá)到了頂峰。

希伯倫的歷史和現(xiàn)狀或許對(duì)很多人來說都不算陌生,，她經(jīng)常出現(xiàn)在國際新聞中,，每一次出現(xiàn)又都是沖突和喋血。作為猶太教繼耶路撒冷之后的第二大圣地,、伊斯蘭教繼麥加,、麥地那和耶路撒冷之后的第四大圣地，注定要成為爭端的前沿,。

學(xué)生們的旅行大巴在進(jìn)入希伯倫之后,，由于無法駛?cè)肜铣菂^(qū)狹窄的街巷，就在新城區(qū)停下,，由學(xué)生們步行進(jìn)入舊城區(qū)參觀,。負(fù)責(zé)接應(yīng)我們的非政府組織由北歐及土耳其七國資助，通過派遣“觀察員”在接到進(jìn)行日常巡視和記錄,，確保當(dāng)?shù)氐陌屠账固谷瞬粫?huì)在沖突中受到不公正的對(duì)待,。在該組織領(lǐng)取保證我們可以進(jìn)行拍照的名卡之后，工作人員對(duì)我們進(jìn)行了一個(gè)希伯倫城市現(xiàn)狀的簡短介紹,，并且告知為了保證安全所要遵守的注意事項(xiàng),，空氣中的氣氛莫名的緊張起來。大家感到緊張的原因一半是因?yàn)橹斑€從來沒有與正統(tǒng)猶太教的settlers進(jìn)行過接觸,，另一方面則是因?yàn)楫?dāng)?shù)卦?jīng)發(fā)生的流血沖突給大家?guī)砹瞬恍〉男睦韷毫Α?BR>
而當(dāng)我們真正行進(jìn)到老城區(qū)的時(shí)候,，大家都已經(jīng)忘卻了此行的目的，進(jìn)入了實(shí)打?qū)嵉挠慰湍Ｊ?，仿佛自己又置身于耶路撒冷的老城,，開始了自由購物和觀賞風(fēng)土人情的散漫狀態(tài)。期間不斷發(fā)生團(tuán)員走散,、分頭行動(dòng)的小插曲,，大家?guī)状瓮Ｏ聛怼罢黻?duì)伍”。

希伯倫老城的市場(chǎng)中的一道“風(fēng)景”是市場(chǎng)上方的露天部分全都被帆布或鐵絲網(wǎng)給遮蔽起來,，防止住在二層,、三層樓智商的猶太定居者向下面的市場(chǎng)扔?xùn)|西,。鐵絲網(wǎng)上可以看到這些猶太定居者扔下來的展覽品：臭襪子、鞋子和石頭,，這樣的景象讓大家分外的“亢奮”,，大家紛紛拍照留念。

當(dāng)大家對(duì)于拍照的熱情漸漸消退了之后,，“觀察者”將我們帶領(lǐng)到一個(gè)偏離市場(chǎng)的小巷子里,，并告知說當(dāng)?shù)氐陌屠账固谷思矣袑挸ǖ捻敇牵瑥哪抢锟梢杂^賞到整個(gè)城區(qū)的情況,，方便為我們做進(jìn)一步的講解,。學(xué)生們跟隨著導(dǎo)游的步伐，上了三層小樓,，敲開了這家巴勒斯坦人家的門,，家里人特別熱情的給我們開門，并將我們帶到他們寬敞的可以打羽毛球的屋頂,，整個(gè)城市盡收眼底,，好不壯觀！

當(dāng)然,，將我們讓進(jìn)來參觀也是有原因的,。這個(gè)房子的地理位置比較好，能看到整個(gè)城市的全景,，所以也就被心思活絡(luò)的當(dāng)?shù)厝碎_發(fā)成了一個(gè)游客都可以來的“觀景臺(tái)”,。因此當(dāng)他家的小孩和媽媽拿著他們手工編的小手鏈要兜售跟我們的時(shí)候，大家都礙于面子,、或者出于感謝,，買了很多。他們家門口的柜子上也有一個(gè)捐款箱,，學(xué)生們紛紛傾囊相贈(zèng),。

20個(gè)學(xué)生、加上兩個(gè)“觀察者”,、再加上這巴勒斯坦一家人都站在同一個(gè)樓頂陽臺(tái)上的這個(gè)場(chǎng)景引起了周邊猶太住戶的不滿,，有學(xué)生竟然開始近距離拍攝在隔壁陽臺(tái)上晾衣服的猶太媽媽，此時(shí)對(duì)面樓頂上一個(gè)崗哨里的以色列士兵用英語向我們喊“馬上下來”,！而我們的導(dǎo)游“觀察者”則的對(duì)我們說：“無所謂,，不要理他們。我們繼續(xù)我們的參觀,?！倍鴮W(xué)生們則開始拿起長槍短炮，對(duì)以色列士兵拍照,。士兵溝通失敗后回到崗哨里撥通了電話,，此時(shí)我已經(jīng)在心里泛起了疑云,。

又過了幾分鐘之后，“觀察者”帶著我們下樓,，準(zhǔn)備離開,。而就在這個(gè)時(shí)候，戲劇性的一刻發(fā)生了,，六人一組,、荷槍實(shí)彈的以色列巡邏士兵包圍了我們所在的屋子，并進(jìn)入該家庭進(jìn)行巡視,，同時(shí)勒令我們馬上離開。一時(shí)間面對(duì)著黑洞洞的槍口,，幾分鐘前還拿著長槍短炮,、興奮異常的學(xué)生們頓時(shí)傻了眼，幾秒鐘后旋即和這家里的小孩子們一起爆發(fā)出了高亢的哭聲,。

我不知道這個(gè)哭聲的原因是他們這輩子都沒有被槍口指著,、看到如此嚴(yán)酷的場(chǎng)面，還是因?yàn)閷?duì)苦難的巴勒斯坦人民生活在圍城和壓迫中的同情,，總之他們一邊放聲大哭,，一邊不忘記拿著長槍短炮去拍這些士兵。2分鐘之后這些士兵從那家人家里走出來,，卻面對(duì)著一群哭得稀里嘩啦的“外國游客”團(tuán)體,，一時(shí)間不知道怎么辦才好，都呆在原地,，最后在“觀察者”的勸慰下,，逐漸散去。

大家走出市場(chǎng),，女孩子們一邊走一邊哭,，就連幾個(gè)男同學(xué)也在暗暗抹淚。我走在人群的最后,，看著這場(chǎng)突變,，不停的回想一些小細(xì)節(jié)：那戶人家門口的捐款箱、“觀察者”對(duì)于士兵命令的無視,、以及恰如其分的“包圍”,。我知道如果在大家都哭成一團(tuán)的時(shí)候，最好不要打擾他們想要發(fā)泄的心情,，而我的思緒也很快就被大家的高聲吶喊所打斷,，很顯然，他們認(rèn)為今時(shí)今日在希伯倫所看到的這一切的真實(shí),，就是最鮮活,、最有說服力的佐證：以色列對(duì)于約旦河西岸的占領(lǐng)有多么的罪惡,。

短短半日的希伯倫之行，已經(jīng)讓他們忘記了前面所有參加過的活動(dòng),、見過的人,、聽過的話，仿佛只有淚水,、嚎哭,、掙扎和黑洞洞的槍口才是唯一的真實(shí)。在這個(gè)微妙的時(shí)刻,，在這場(chǎng)戲劇性的“沖突”中,，他們盡情的哭了一次、叫了一次,，也恨了一次,。而周邊目睹這一戲劇性場(chǎng)面的當(dāng)?shù)匦∝湥€在向我們兜售著小工藝品,，仿佛已經(jīng)對(duì)這樣的“游客嚎哭”習(xí)以為常了,。

團(tuán)里的一位“靈魂人物”、正哭的梨花帶雨,，終于耐不住小販的兜售,，大喊了出來：“走開！我知道你們的苦了,！現(xiàn)在給我走開,！別管我！”

這一句“走開”忽然讓我的心降到的低谷,，而這場(chǎng)噩夢(mèng)般的戲劇仿佛還沒有結(jié)束,。于是后面我們又親眼目睹了兩個(gè)巴勒斯坦小商販因?yàn)橐宦飞细覀儭⑾蛭覀兌凳蹡|西,、被姑娘們喊著“走開”,，然后不小心走到標(biāo)成紅色的道路上來，在我們眼前被以色列士兵給逮捕了,。學(xué)生們的淚水像是斷了線的珠子,，流個(gè)不停。

緊張而充滿淚水的一天在下午結(jié)束了,。這個(gè)組織的“觀察者”邀請(qǐng)我們?nèi)ニ麄兡抢锍怨ぷ鞑?。一邊吃，一邊?duì)我們說,，他們很感動(dòng),。之前來的游客看過之后就走了，仿佛這里的人的悲劇和他們一點(diǎn)關(guān)系都沒有。而看到我們這么充滿同情心的表達(dá),，他們覺得很感動(dòng),。于是我問他，那個(gè)巴勒斯坦人家是不是常年招攬游客和過客到樓頂上去觀景,？導(dǎo)游說,，是的。

“那么每一次都會(huì)引起這么大的動(dòng)靜么,？”我問,。“觀察者”說,，一般不會(huì),，可能是這次人太多了。我心里默默的想,，是啊,，這么多人，一擁而上,，四處拍照，大聲喧嘩,，又無視當(dāng)?shù)伛v軍的“命令”,，自然會(huì)招來一群全副武裝的M16。這樣的戲劇可不是每一個(gè)團(tuán)都能遇到的,。

從希伯倫回到拉馬拉的路很漫長,，對(duì)大家來說卻仿佛是永遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到無法消磨,。到了一個(gè)加油站和休息區(qū),，仿佛重獲生機(jī)的大家興高采烈的下車買了很多啤酒和零食，把車上的收音機(jī)開大,，竟然開起了party,。在各種啤酒瓶子的撞擊聲中，我真是無法相信,，這些梨花帶雨的學(xué)生們這么快就已經(jīng)把這輛車變成了一個(gè)移動(dòng)在希伯倫和拉馬拉之間之間的酒吧,。

回到拉馬拉的駐地之后大家紛紛回房間充熱水澡，梳洗完畢后,，我驚奇的發(fā)現(xiàn)每個(gè)姑娘都在化妝和挑晚禮服,。問了一下，才知道今天晚上安排了一個(gè)當(dāng)?shù)豊GO的歡迎晚宴,，在那之后大家決定體驗(yàn)一下拉馬拉最后的夜生活,，一掃今天白天的壓抑。

我無言了,?？粗鞣N漂亮裙子,、眼影和在充電的iPod叢中的各位，我真是不敢相信這些姑娘們之前還為了巴勒斯坦的民族解放事業(yè)而涕泗橫流,。于是當(dāng)開巴士的Saleen大叔把我們送到了晚宴的場(chǎng)所時(shí),，我和當(dāng)晚領(lǐng)隊(duì)的同學(xué)、也就是那個(gè)高喊“走開”的女孩子說,，我不去了,，身體很不舒服。她看了看我穿著牛仔褲和帆布鞋,，一臉頹廢的樣子,，就拍拍我肩膀說，好好回去休息,，今天大家都累了,，之后就蹬著她的高跟鞋翩翩然的下了車。Saleen大叔問我說,，你不去么,。

就在他問我“你不去么”的一剎那，我不知道怎么了,，就忽然大哭了起來,。完全無法控制。Saleen大叔嚇了一跳,，用很蹩腳的英語說,，好好那就不去了，你和我一起去吃晚飯吧,。他一腳油門,，大巴車就在夜幕降臨的拉馬拉的盤山道上飛奔了起來。開了5分鐘之后,，他問我說,，發(fā)生什么了？我說,，今天他們晚上都要去party了,。

大叔笑了，說,，啊,，我早就知道了。

我一邊擦鼻涕,，一邊問他說,，你知道什么了？Saleen大叔說，我知道他們?nèi)arty了,，所以我現(xiàn)在收車回酒店啊,。Saleen大叔是一個(gè)很憨厚、很有幽默感的巴勒斯坦大叔,，這兩個(gè)星期的路程都有他跟著我們,。于是就在這天晚上他忽然打開了話匣子，和我說,，來約旦河西岸的人,，我接待過不知道多少批了。來了看,，看完了就去吃喝,，然后回酒店，之后就走人,。都一樣,。沒區(qū)別。他們才不關(guān)心我們呢,。

我一時(shí)間不知道該說什么,。大叔也沒再說話。車開到了不知道什么地方停下來,，是一個(gè)小吃部,。里面有人烤面包和炸falafel。大叔買了兩份面包,，兩份falafel，又在隔壁買了兩個(gè)小柿子,，分成兩份,，給我一份。我要幫他付錢,，但是他堅(jiān)決不肯,，說這頓沒什么好吃的，他平時(shí)晚飯就吃這個(gè),，他請(qǐng)了,。于是我只好很不好意思的手下。默默吃掉,，之后開車回駐地,。

第二天早上我一如既往起的很早，餐廳里只有我和Saleen大叔,。他問我說,，你知道昨天她們是幾點(diǎn)回來的么？我說，不知道,。大叔說,，早上四點(diǎn)鐘。說完就笑了,，笑了一會(huì),，吃完最后一口飯，然后出門發(fā)動(dòng)引擎去了,。我一個(gè)人坐在餐廳,，不知道該說什么，也不知道對(duì)誰說,。這隊(duì)伍里的20人除了幾個(gè)猶太學(xué)生之外和我之外,，都是第一次來以色列和約旦河西岸，搞不好也是最后一次來,。對(duì)于他們來說,，這些地方只不過是他們研究的題目、書里面的名詞,、以及他們將來或許要當(dāng)飯吃的學(xué)術(shù)東西,。他們來了，看到了,，大哭一場(chǎng),，大宣泄一場(chǎng)，然后就走了,。他們那無與倫比的悲天憫人的情懷,，以及國際人道主義原則至上的高尚情操，讓我望塵莫及,。

而他們其中很多人還不知道阿拉法特的貪污腐敗,，也從來沒有看過法塔赫的英文章程。他們一味的認(rèn)為以色列是所有罪惡之源,，之所以和談一波三折都是以色列搞的鬼,。他們拒絕接受任何來自“另一面”的信息，而堅(jiān)持認(rèn)為巴勒斯坦人民是多么無與倫比的可憐和無辜,。不過回想他們從旅程的一開始到現(xiàn)在的話,，竟全都是以“我……”開頭，而最終也以“我”的情緒結(jié)束（Leave me alone）,。在他們的話語體系中,，“我”是如此的重要。我認(rèn)為這件事是怎么樣,、我感覺很有壓力,、我感覺很悲傷……大家來到這里,，看了一遍、罵了一通,、哭了一場(chǎng),，這些瞬間迸發(fā)、瞬間熄滅的激情,，以及被情緒沖昏頭腦的言論和判斷,，真是值得我大哭一場(chǎng)。


四,、以色列夢(mèng)

“你有以色列夢(mèng)嗎,？”這是我經(jīng)常會(huì)去問周圍的以色列同學(xué)和同事的問題，而通常的回答是個(gè)反問：什么是以色列夢(mèng),？

“以色列夢(mèng),，就像是美國夢(mèng)那樣，難道你沒有嗎,？——實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的地方,、達(dá)成心愿的地方、完成自我的地方,，等等,。”我解釋道,。

“開什么玩笑啊,，什么以色列夢(mèng)，我看是以色列噩夢(mèng)吧,？”于是經(jīng)常就得到這樣讓人哭笑不得的結(jié)論,。“房價(jià)貴,、物價(jià)貴,、汽油貴，工作不好找,、大學(xué)生遍地都是，政治一團(tuán)亂,，體制半資半共,，工會(huì)總罷工、動(dòng)不動(dòng)就沒車坐……”抱怨的話匣子一打開就關(guān)不上,。

“那你為什么不移民,？以色列這么不好的話，你干嘛不去美國,、去歐洲,？”

“我不走,！以色列再不好也是我們的以色列，只要每天可以抱怨,，這日子就過得去,。”

以色列真的是一個(gè)不容做夢(mèng)的地方嗎,？以色列人很務(wù)實(shí),，既有夢(mèng)想家、更有實(shí)踐者,。他們或許不會(huì)用過于華麗和浪漫的語句去形容他們的夢(mèng)想,，但是這塊小小的土地卻是夢(mèng)想不斷涌現(xiàn)、不斷成型,、不斷破滅,、又不斷重生的地方。

以色列是“創(chuàng)業(yè)的國度”,，在這里有Shai Agassi和他的Better Place,，有Yosef Abramowitz和他的太陽能公司Arava Power，在特拉維夫的羅斯柴爾德大道上有無數(shù)的小IT公司在為了他們的創(chuàng)意和理念而瘋狂工作,，他們創(chuàng)業(yè),、倒閉、再創(chuàng)業(yè),、再倒閉,，在一次一次的失敗中積累成功的經(jīng)驗(yàn)。

仰慕與以色列先進(jìn)的灌溉技術(shù),、醫(yī)療器械,、電腦芯片、海水淡化技術(shù)和農(nóng)業(yè)科技,，越來越多的亞洲學(xué)生前往以色列的高等院校和研究機(jī)構(gòu)進(jìn)行深造和訪學(xué)：希伯來大學(xué),、特拉維夫大學(xué)、海法大學(xué),、以色列理工大學(xué),、本古里安大學(xué)、威茲曼學(xué)院……每個(gè)人都懷揣著自己的夢(mèng)想來到這里,，希望能夠找到關(guān)于未來的希望,。

而我的“以色列夢(mèng)”又是什么呢？我的夢(mèng)想很簡單,，我想讓更多的人了解中國,、了解中國人和文化。18歲那一年離開家到上海念大學(xué),，之后一個(gè)人踏上旅程,，走過北美,、走過歐洲、最后來到以色列,，這一系列的經(jīng)歷讓我對(duì)于不同文化的興趣更加深厚,，而對(duì)于跨文化交流中的障礙也更為敏感。在以色列的華人數(shù)量不多,，但是相對(duì)于以色列的總?cè)丝?，也不算少。這里有從中國來務(wù)工的建筑工人,、有遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的中國太太,、有前來求學(xué)的莘莘學(xué)子、也有從商開店的生意人群,。但是以色列人對(duì)中國和中國人的了解,，一如中國人對(duì)以色列和以色列人的了解一樣，都可憐的有限,。

在2007年的以色列電影《面條》中,，導(dǎo)演為我們講述了這樣一個(gè)故事：曾經(jīng)失去了兩任丈夫的以色列航空空姐Miri陰差陽錯(cuò)，收留并暫時(shí)撫養(yǎng)了一個(gè)與中國籍非法務(wù)工母親失散的小男孩,，最終在空姐Miri,、姐姐、姐夫和姐姐的前男友的幫助下,，她成功的利用職務(wù)之便將小男孩從以色列帶回了中國北京,，與他的母親重逢。

這部電影是在希伯來大學(xué)的希伯來語課堂上,，作為教學(xué)片播放給大家的影片,。有趣的是整部電影的希伯來語對(duì)白都配有英文字幕，而唯獨(dú)電影的中文對(duì)白卻沒有字幕,。導(dǎo)演的用意不言自明：讓電影的觀眾和電影中的以色列籍主人公一樣體會(huì)到“交流的無奈”,，面對(duì)這樣一個(gè)天真浪漫、過去幾乎是空白的小男孩,，面對(duì)他神秘的語言,，充當(dāng)其代言人、代替他發(fā)聲的是以色列人,。

剛到以色列的時(shí)候,，有同學(xué)問我，“以色列人是不是在馬路上見到中國人都會(huì)請(qǐng)他們吃飯,、對(duì)二戰(zhàn)時(shí)曾經(jīng)救助過他們的中國人表示感謝,？”而在希伯來大學(xué)中我的隨機(jī)調(diào)查顯示,，有很多同學(xué)甚至不知道在二戰(zhàn)中還有亞洲戰(zhàn)場(chǎng),。

我也曾經(jīng)因?yàn)樵谔乩S夫的中央汽車站一路狂奔著去趕一班前往耶路撒冷的公交車而被巡邏的警察懷疑是非法移民逃避檢查,，被拉到一邊檢查護(hù)照。

我對(duì)以色列和耶路撒冷的熱情,，經(jīng)常會(huì)引起當(dāng)?shù)嘏笥褌兊膰^和不解,，他們不理解的是，一個(gè)小姑娘,，不是猶太人,，沒有宗教信仰，孤身一人,，卻如此堅(jiān)定的要在以色列生活下去,，到底是為什么？

理由很簡單：經(jīng)歷和共鳴,。就像一段刻骨銘心的感情必定是由兩顆深深相愛的心鑄成一樣,，深深相愛的兩個(gè)人共同經(jīng)歷風(fēng)雨、經(jīng)歷坎坷,，他們的生命中已經(jīng)深深地被鐫刻上了彼此的痕跡,。一個(gè)城市、一個(gè)國家讓人刻骨銘心也是如此,，那必定是因?yàn)槟阍?jīng)在那里經(jīng)歷過讓你刻骨銘心,、永遠(yuǎn)無法磨滅的記憶，這些經(jīng)歷改變了你的形象,、重塑了你的性格,，而你又怎能不愛上她呢？

對(duì)我來說,，在耶路撒冷度過的日日夜夜就是這樣,。在那里我曾經(jīng)滿懷希望，我也曾經(jīng)陷入絕望,；我曾經(jīng)躊躇滿志,，我也曾經(jīng)心灰意冷；我曾經(jīng)收獲愛情,，也曾經(jīng)永遠(yuǎn)失去,；我曾經(jīng)覺得自己被溫暖的接納，也曾經(jīng)感受過冰冷的大門徐徐的關(guān)上,；我曾經(jīng)感嘆生命的美好,，也曾經(jīng)覺得生活艱辛；我曾經(jīng)體驗(yàn)過喧鬧,，更經(jīng)常受到冷落,；我曾經(jīng)覺得留在這里一切都不值得，而又曾經(jīng)感謝自己堅(jiān)持留下來的決定,。

耶路撒冷,，生生滅滅,，一次次的毀滅后，又是一次次的重建,。而在這樣的城市停留,，慢慢的會(huì)感覺自己變成了耶路撒冷，一次次的失敗,，一次次的重整旗鼓,，一次次的受辱，又一次次的充滿希望,，就在這一次次的涅槃中,，時(shí)間無聲的流過。

對(duì)于這樣一個(gè)城市,，你怎能不愛上她,？收獲之后，怎能不欣喜若狂,？失望之后,，又怎能不痛徹心扉？

這樣連我自己也沒有辦法的感情,，無法用語言來傳達(dá),，只能化為時(shí)間，慢慢的讓它證明自己存在的意義,。


五,、城市之外

在耶路撒冷實(shí)習(xí)的日子，最愜意的事情莫過于在安息日開始之前收到以色列朋友的邀請(qǐng),，坐上Egged公司的綠皮公交車,，深入一個(gè)完全沒有拉丁字母的以色列腹地，蹭一頓安息日晚飯,，看更多游客無暇也無心看的風(fēng)景,。

有一次我從特拉維夫的中央汽車站出發(fā)，坐上一輛發(fā)往Kiryat Shmona的汽車,。這段全程4~5個(gè)小時(shí)的汽車旅行,，帶著我從繁華的“西海岸”駛向了一個(gè)對(duì)我來說完全未知的國度——從大城市到衛(wèi)星城、到小城市,、到小鎮(zhèn),、到小村，再到空蕩蕩的路邊車站,，人群和嘈雜的聲音漸漸消失了,，黃色的沙土色漸漸充盈了視野。慵懶的老大爺，坐在雜貨鋪門口等待半天也不上門的客人,；嚼著口香糖,、打扮很朋克的埃薩俄比亞裔美女，在高速公路邊等著搭便車,；滿地打滾的小孩、高聲叫喊著游戲,；還有整片整片的荒地,，在炎炎烈日下靜的無聲。

對(duì)我來說,，這才是真實(shí)的以色列,，帶有一些原始、粗狂而又桀驁不馴的色調(diào),。汽車停了一百來站,，漸漸褪去了大都市的顏色，展現(xiàn)給我的,，就是烈日下的這片安靜的土地,，安靜中卻又無法掩飾她的熱情和欲望。

那個(gè)時(shí)候在我的腦海里,，忽然浮現(xiàn)了電影《紅高粱》的畫面,。一望無際的高粱地，火紅火紅的色調(diào),，高亢的秦腔,，和赤裸裸的欲望和熱情。

我在一個(gè)叫Hukuk的地方下車,，這里有我要去的基布茲Hukuk,。為了繞過以色列內(nèi)務(wù)部繁瑣的程序，我沒有申請(qǐng)基布茲的志愿者,，而是通過一個(gè)有機(jī)農(nóng)場(chǎng)的網(wǎng)站,，輾轉(zhuǎn)找到了在這家基布茲里的一個(gè)家庭私營農(nóng)場(chǎng)。

開車來接我的J是一個(gè)俄裔猶太人,，他和他的妻子以及1歲半的兒子生活在這個(gè)基布茲里,，而這里也并非他們永遠(yuǎn)的家。J過著日出而作,、日落而息的農(nóng)耕生活,，輾轉(zhuǎn)在需要幫工的農(nóng)場(chǎng)幫忙干活。每天早上5點(diǎn)鐘,，我們起床,、做早飯，之后開始在田里除草。工作的間隙,，坐在田間喝咖啡的時(shí)候,，他就會(huì)在我的追問下，講一些關(guān)于自己的故事,。

他從小在特拉維夫長大,，高中畢業(yè)后開始服兵役，是坦克兵,。他的幾個(gè)最要好的朋友都死在加沙,，他曾經(jīng)覺得作為一個(gè)士兵為國捐軀，是為了守護(hù)這個(gè)國家,。而2005年以色列撤出加沙地區(qū)卻給他帶來很大的打擊,，加沙只不過是政治家的一步棋，而他們作為小小的棋子,，卻付出了生命的代價(jià),。于是原有的信念崩潰，他選擇遠(yuǎn)離城市,，過簡單的生活,。

看著他滿地亂跑的兒子，他悠悠的說,，我絕不要把他送到軍隊(duì)去,。

我想，如果他是你唯一的兒子,。

在以色列,，只要你有時(shí)間，坐下來和人交談,，總是會(huì)聽到很多關(guān)于他們服兵役時(shí)候的故事,。這樣的故事聽多了，免不了要對(duì)現(xiàn)實(shí)唏噓一番,，被負(fù)能量所淹沒,。而且這樣的故事聽的越多，越認(rèn)為巴以沖突和平解決只不過是一個(gè)美好的夢(mèng)想,。

于是我又開發(fā)了新的度日方法：閱讀,。

由于我的希伯來語水平僅限于初二學(xué)生的英語水平，因此在閱讀的范圍上收到很大限制,。幸好以色列大多數(shù)知名作家的作品都已經(jīng)被英國兩大出版社Penguin和Vintage翻譯出來,，于是Amos Oz、David Grossman,、Meir Shalev,、S.Y. Agnon、A.B. Yehoshua的書就成為了我漫長的耶路撒冷安息日生活的主題。

剛開始接觸David Grossman的書有一種愛不釋手的感覺,，他的書有強(qiáng)烈的畫面感和故事性,，每每讀到一半被什么事情打斷，就仿佛是一部情節(jié)緊湊的電影放映到一半被卡住的感覺,。第一次被朋友推薦看他的書Someone to Run With,，著實(shí)讓人覺得很驚艷。而后來讀到他的To The End of the Land,，就是一種蕩氣回腸的傷痛,。To The End of the Land從母親的記憶深處，講述了一個(gè)屬于三個(gè)人,、兩代人、三次戰(zhàn)爭的愛恨情仇和生死離歌,，有著撼動(dòng)心靈的力量,。而作者本人的小兒子正是在2006年第二次黎巴嫩戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場(chǎng)上戰(zhàn)死，更加讓這位老人的筆觸充滿了無聲的傷痛,。

而真正吸引著我的,，是阿摩司?奧茲（Amos Oz）的作品。阿摩司?奧茲的原名是Amos Klausner,，他的叔叔則是以色列著名的學(xué)者和文學(xué)家Joseph Klausner,。1939年出生于耶路撒冷的他，是以色列家喻戶曉的重量級(jí)作家,，曾獲得過法國“費(fèi)米娜獎(jiǎng)”,、德國“歌德文化獎(jiǎng)”、“以色列國家文學(xué)獎(jiǎng)”,、西語世界最有影響的“阿斯圖里亞斯親王獎(jiǎng)”以及諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名,。

第一次看他的小說《我的麥克》、《同一片?！?、《了解女人》和《地下室中的黑豹》，直觀上覺得他的書很沉悶,、很壓抑,。那些不斷循環(huán)往復(fù)的生活、支離破碎的片段,、幾乎是波瀾不驚的描述和“莫名其妙”,、“不了了之”的收尾，總是讓人覺得透不過起來,。而直到我看到了他的自傳體小說《愛與黑暗的故事》后,，就忽然柳暗花明。從他的第一部小說《何去何從》出版到2007年發(fā)表的《詠嘆生死》，他幾乎是用了大半生的時(shí)間,，將童年和少年的記憶摔得粉碎,、重組、加入一些希冀,、抽出一些記憶,，又再現(xiàn)在讀者的眼前。屬于他母親的回憶：母親走過的耶路撒冷街道,、母親的學(xué)校,、母親的閱讀和寫作、母親的品位和憂郁,、母親的夢(mèng)幻和壓抑,，這所有的一切的片段都賦予了阿摩司?奧茲筆下的人物以性格和生命，而他們又都是殘缺的,、都是不幸的,，都是帶著美麗翅膀的蝴蝶、最終跌碎在耶路撒冷的沙土石板路上,。

在《愛與黑暗的故事》中出現(xiàn)的絕大多數(shù)人都已經(jīng)過世了,，但是在阿摩司?奧茲的文字里，他們那么真實(shí),、那么痛苦,、那么充滿生命的活著。走在耶路撒冷的街道上,，每一條街道的名字都會(huì)勾起對(duì)那些已經(jīng)失去的人們——有名字的,、無名字的——的回憶。在耶路撒冷讀到這些已經(jīng)逝去的人的故事,，就會(huì)有一種時(shí)空交錯(cuò)的感覺,，仿佛行走在活著的歷史中。

每次有人問我為什么這么喜歡住在耶路撒冷,、而不是在特拉維夫的時(shí)候,，我就會(huì)說，因?yàn)槲矣X得我真真切切地活著,。


六,、夢(mèng)想

以色列對(duì)我來說是一個(gè)既抽象又具體的概念。她抽象,，是因?yàn)樗俏倚闹械囊粋€(gè)夢(mèng)想,。而她具體，是因?yàn)槲以?jīng)很雞毛蒜皮,、很油鹽醬醋的在這個(gè)國家生活過,。在這里,，我上學(xué)又上班，旅行又勞動(dòng),，在公交車上智斗性騷擾的新兵,，在菜市場(chǎng)里兇神惡煞的砍價(jià)。

在我的眼中,，以色列早已退卻了死海,、紅海、地中海濱的浪漫游客氣息,，也不再有那么多讓人心跳加速的第一次（第一次辦交通卡,、第一次坐耶路撒冷輕軌、第一次用希伯來語搭訕,、第一次在以色列看電影）,，但是這個(gè)國家卻在我面前變得越來越神秘、越來越豐富,、越來越具有層次感,。

我知道，這是我與以色列拉開距離的時(shí)候了,，為了能夠更了解她,，我必須遠(yuǎn)離她,。我一個(gè)人走過了許多猶太重鎮(zhèn),，從倫敦到巴黎，從阿姆斯特丹到羅馬,，從威尼斯到雅典,，從利沃夫到基輔，從別爾季切夫到比羅比詹,，從上海到哈爾濱,，之后再去到更多的地方。

以色列是一個(gè)很小的國家,，但是她要窮盡我一生的時(shí)間,、讓我去了解。