【一】
故鄉(xiāng)的黃瓜是一種孤寂的果實,。
或在玉米地里間作，或在溝坡崖畔閑植,；玉米稈便是它的架,，崖石紫荊亦是它藤之所依。農(nóng)人撒下籽種之后,，便把它們遺忘,；待炊間菜蔬稀疏之時，才有不經(jīng)意的問尋,。只要問尋,，就有累累的果實無言地等在藤間。任你摘去后,，果實的夢,，才終于得圓。
故鄉(xiāng)的黃瓜是一種農(nóng)家品種,。所謂農(nóng)家品種,，已非植物學(xué)的概念，系祖上的一種遺產(chǎn),。時光使其與故鄉(xiāng)的人,、故鄉(xiāng)的地有了一種命脈關(guān)系——只有在故鄉(xiāng)的土地上，才可以結(jié)出果實；在他鄉(xiāng)肥厚的土壤上,，卻只長藤蔓,。
它的果實短而圓，只有青白兩種,。青是山青,，白是月白，無中間雜色,。它的皮很厚,，汁液亦不豐沛，但耐得住咀嚼,，且能嚼出滿口清香,，可以清理污濁的肺腑。
那天,，它出現(xiàn)在城市的市場上,，攤邊蹲著一個鄉(xiāng)下的姐姐。它特有的外形和特有的顏色很撩人眼目,，但攤邊極冷清,。姐姐說：“城里人不認(rèn)，說它皮厚,?！?/p>
我感到很不公平，說：“與其受人冷落,，不如留下自己吃,。”
“不,，每天總有幾個老主顧,，他們都是從鄉(xiāng)下進(jìn)城的?！?/p>
我明白了她的心思：與其說她是在做買賣,，不如說是在維系鄉(xiāng)情。因此,，她永遠(yuǎn)也發(fā)不了大財,，卻也不會沒日子可過——那幾個老主顧總會光顧她的攤位,，給她一個存在的理由,。對他們來說，她的攤位不是市場的一隅,，而是故鄉(xiāng)的一塊土,。故鄉(xiāng)的顏色，故鄉(xiāng)的滋味,，滋潤著他們的生活,。
【二】
父親是個很仁厚的人,。
父親當(dāng)村黨支部書記那年，一個村民因違反砍伐政策而被處罰,，便對父親耿耿于懷,。我家自留地上有一棵名貴杏樹，結(jié)出的果實又大又甜,，名曰“香白杏”,。當(dāng)果實似熟未熟時節(jié)，那個村民叫著父親的小名躥到樹旁,，用力搖晃樹的枝杈,，讓果實提前跌落,。山里人把這種行徑叫“毀秋”,，屬極端惡劣的一種,。
父親心疼果實,，用乞求的口氣對他說：“即便你對我有意見,，也不能毀壞無辜的杏子,，你且停下來,，有話好好說,?！?/p>
那人頑劣地笑著說：“我不想跟你好好說,。”
“咱們好好說吧,?！?/p>
“就不跟你好好說?！?/p>
反復(fù)有三,，那人依舊搖晃，未熟的杏子就紛紛落了下來,。旁人便為父親叫不平,，鼓動父親對他施以厲害顏色，讓民兵把他捆了送去法辦,。但父親沒有吱聲,，索性任其搖晃——你不讓我享受果實，我干脆就不享受,，你還要如何,？那個人便哈哈大笑，很是得意,，似乎自己是個了不起的人物,。
村黨支部一班人很不理解，認(rèn)為父親助長惡人氣焰。父親卻很平和：“這件事應(yīng)分開來看,，他私砍村樹,，違反公家政策，處罰他,，我絕不手軟,；保不保全那棵杏樹，是我私人的事,。私人的事便可以放他一馬,，他終究還是咱的一個鄉(xiāng)親啊?！?/p>
父親雖是支書,，卻不挾嫌報復(fù)，以樹個人威嚴(yán),，可見其仁厚之處,。
仁厚的人，并非沒有自尊,，而是有極端的自尊,。
1994年，父親得了絕癥,。他要我把他接到我在縣城的家,，說離大醫(yī)院近一些，好接受治療,。我理解他,，他是怕癌癥晚期塌了架的身形惹親朋好友傷心，也怕鄉(xiāng)親們來看望他——既來看望,，怎么也要花幾個錢,，但鄉(xiāng)親們還不富裕，他于心不忍,。
臨終時,，他把我叫到身邊：“我在縣城里死了，你可以放心把我燒了,，不會落埋怨,。”我恍然大悟：按國家的山區(qū)殯葬政策,，他可以入棺土葬,；但他考慮到自己雖然不當(dāng)黨支部書記了，但畢竟是多年的老黨員,，還是有余威在的,，便不想遺后患給兒女和村人。他至死想的不是一己的風(fēng)光,，而是自己的尊嚴(yán),，他不愿污損了身后的聲名。
他攥著我的手,，輕嘆一聲說：“可惜啊,，到底是身死異鄉(xiāng)了?！边@一聲嘆,，像一記重錘錘得我身心俱痛，我哽咽著說不出話來,。他雖然是山里的一個有威望的人,，但首先還是一介普通山民啊,！山里人的傳統(tǒng)觀念,，還是在他的心里留下了最后的一絲不安。
【三】
故鄉(xiāng)的夏日,，有瓜棚豆架,，它搭在每家的庭院里，或叫天井,，或叫天亭,。
叫天亭，更貼近瓜棚豆架下的情趣：或圍坐啖夜飯,，或斜倚對家常,；雞擁貓簇，人聲物聲,，雜然相諧,，是個有生氣的地方。
男人在瓜棚豆架下喝酒,，即使是酷夏,，喝的也是白酒；女人在架下納鞋底,，臉相再俊俏,，也敢胸乳裸露——無非是熟人過熟日子，既要過,，便要過得爽快些,。
先富起來的人，花錢搭了有合金骨架的遮陽涼棚,，但在瓜棚豆架的綠海之中,，頓顯花哨各色,，不待人說，自己便悄悄地撤下去了,。自然的生活自然地銷蝕著人工雕飾的成色,。
依然清貧的人，從瓜棚上剪下一顆嫩瓜,，也可以烹出一碟熨帖的話題——沒有焦慮,，何來心憂；不懂得安貧樂道,，只講求心神安泰,；妻還是那個妻，子還是那個子,；無所失,，便是有所得。該說的話,，再拙的嘴,，亦說得令人動情；不該說的話,，再巧的舌,，亦恓惶打結(jié)。是你的雞,，長著翅膀,，也不會飛遠(yuǎn)；不是你的金,，揣在懷里,，也會掉在人眼前——沒有人給瓜棚豆架下的人講哲學(xué)，但他們卻過得很有哲學(xué)意味,。
所謂天道人心,，莫非就是這般情狀？
瓜棚豆架下的人從不罵官,，官離他們遠(yuǎn),，便只有敬畏。至于一個升了,、一個降了,，他們認(rèn)為都差不多。但瓜棚豆架下的人,，義憤填膺地恨罵小偷小摸,、小奸小詐。這些都是發(fā)生在身邊的惡行,，雖小亦大：小隙可以敗大節(jié),，小惡可以污大善……他們不能容忍,，罵之，惡之,，痛之,，恨之。
在故鄉(xiāng),，一個被親朋好友唾棄的人，往往也是一個善良的人,，只不過在某一方面,，小節(jié)有虧也。
故鄉(xiāng)人放在城市的話語里,，會給他們四個字的評判：小題大做,。
小題大做，幾乎就是故鄉(xiāng)人生活處世的基本準(zhǔn)則,。用小題大做造個句子,，便是：故鄉(xiāng)人小題大做的生活，結(jié)出了一顆很美麗的果實——鄉(xiāng)風(fēng)淳樸,。(文 / 凸凹 )
