《連線》雜志編輯登上波音最新的787“夢(mèng)想”客機(jī),，親身體驗(yàn)駕駛這種最新機(jī)型的快感。

羅斯威爾科林斯公司的平視顯示器（HUD）顯示出飛行所必須的信息,，這樣飛行員就可以在航行途中一直看著駕駛艙外面,。顯示器的左邊是指示空速（在這一高度下是468節(jié),，或560千米/時(shí)），同時(shí)飛行的馬赫數(shù)（0.86）也顯示在一邊,。右邊是高度（3.6萬英尺）,，底部是羅盤（航向276度）。中間的綠線是人工地平儀,，而水平線左部帶有小尾巴的圓圈是飛行路徑指示符（告訴你飛機(jī)在向哪里飛）,，里面的小圓圈是指引圈（即按照預(yù)先編好的航線飛機(jī)應(yīng)該飛向哪里）。當(dāng)拍攝這幅照片時(shí),，自動(dòng)駕駛處于激活狀態(tài)（頂部的A/P圖標(biāo)）,，同時(shí)飛機(jī)略微向右傾斜（三角形的頂部位于中部標(biāo)志右邊）以對(duì)抗從北邊吹來的29節(jié)側(cè)風(fēng)。

787上的飛行操縱桿和汽車的方向盤很相似,，左右移動(dòng)可以控制飛機(jī)的橫滾,，前后推拉可以控制飛機(jī)的俯仰（機(jī)頭朝下還是朝上）?？刂茥U右部的按鈕用來控制升降舵的調(diào)整平面,，在控制桿的左后方你可以看到兩個(gè)腳蹬中的一個(gè)，它們是用來控制方向舵的,。

波音飛行員蘭迪·內(nèi)維爾（Randy Neville）曾是公司F22“猛禽”項(xiàng)目的首席試飛員,，而現(xiàn)在他是787項(xiàng)目的首席試飛員。

坐在駕駛艙的椅子上通常視角并不好,，但是任何一個(gè)坐在787折疊座椅上的飛行員都不會(huì)這么抱怨,。

在西雅圖著陸后，ZA003號(hào)航班正滑行回到國(guó)王郡國(guó)際機(jī)場(chǎng)波音測(cè)試小組所在的停機(jī)坪,，這個(gè)機(jī)場(chǎng)又被稱為“波音機(jī)場(chǎng)”,。

在試飛中ZA003號(hào)的787主客艙放置了一些座椅，但波音同時(shí)留出了一大塊空著的區(qū)域,，這塊空地都可以用來進(jìn)行室內(nèi)足球比賽了,，這真是有點(diǎn)奇怪。

對(duì)于絕大多數(shù)乘客來說,，這就是經(jīng)濟(jì)艙的典型座位布置了,。雖然這里沒法進(jìn)行室內(nèi)足球賽，但新的座椅為額外的乘客位置預(yù)留了空間,。

商務(wù)艙和頭等艙的座位當(dāng)然會(huì)更加寬敞,，有足夠的空間可以躺下來。獨(dú)立航空公司會(huì)選用不同的座艙布置和座椅生產(chǎn)商,。但對(duì)于一些普通的航空公司來說,，波音已經(jīng)盡力提升乘客的體驗(yàn)，比如濕度的提升以及更加舒適的客艙壓力,。

圓弧形的,、向上翹的機(jī)翼以及省油的引擎是787“夢(mèng)想”客機(jī)節(jié)省燃油消耗的主要途徑,。飛機(jī)的引擎有勞斯萊斯公司制造，通用電氣公司也為787制造引擎,。

在駕駛艙的正后方,，走上幾步臺(tái)階就來到了787客機(jī)的機(jī)組成員休息艙。在長(zhǎng)途飛行中,，通常會(huì)有第三名機(jī)組成員,，這樣其中一名機(jī)組成員可以休息。

787客機(jī)上所有的窗戶都要比現(xiàn)有的客機(jī)上要大,。更大的窗戶讓乘客視野更佳,，同時(shí)空間開放的感覺也越大。波音787客機(jī)拋棄了以往的下拉式遮光簾,，而是用一個(gè)按鈕來控制窗戶的透明程度,。圖中你可以看到四種主要的透明度設(shè)定。即使調(diào)到最暗的一檔,，你仍然可以看到窗戶外面,，只不過看上去都是暗的。

787的艙頂行李箱比絕大多數(shù)其他的客機(jī)都要大,，登機(jī)行李都可以豎著放,。

在經(jīng)歷了幾個(gè)星期后,，波音的測(cè)試小組終于可以興高采烈地回家了,。這架飛機(jī)——ZA003——仍舊會(huì)被用于進(jìn)一步的飛行表演以及以后的飛行測(cè)試。

（高度3.6萬英尺）堪薩斯城,，密蘇里州——你很少有機(jī)會(huì)能夠進(jìn)入世界上最先進(jìn)的客機(jī)的駕駛艙中,，但這正是我現(xiàn)在在的地方，我們正向西飛過密蘇里州,，我和右邊的波音測(cè)試飛行員蘭迪·內(nèi)維爾正坐在全新的波音787“夢(mèng)想”客機(jī)里,。

老實(shí)說，我其實(shí)有點(diǎn)按耐不住,。五個(gè)巨大的顯示屏顯示出所有飛行信息,，駕駛艙窗戶上的全景圖讓我能夠以指令視角看到下方正經(jīng)過的中西部。環(huán)繞顯示屏四周的是堆滿整個(gè)駕駛艙的各種把手,、開關(guān),、控制桿和按鈕。但當(dāng)內(nèi)維爾按下解除自動(dòng)駕駛的按鈕,，轉(zhuǎn)過身來對(duì)我說“現(xiàn)在是你控制飛機(jī)了”的時(shí)候,，所有的這種復(fù)雜感頓時(shí)消失了。

我現(xiàn)在是少數(shù)幾個(gè)不在波音工作卻駕駛著ZA003號(hào)787第三代“夢(mèng)想”客機(jī)的人,，同時(shí)還是這家航空巨頭測(cè)試機(jī)組的主力成員之一,。

今天真是不錯(cuò),。

波音希望787客機(jī)能夠有效引領(lǐng)飛機(jī)旅游的新紀(jì)元。全日空和日本航空公司已經(jīng)有787投入使用,，這種飛機(jī)相比起同等級(jí)的其他客機(jī)能夠節(jié)油20%,，但我現(xiàn)在才不去想商業(yè)事宜呢。現(xiàn)在我要好好享受一下駕駛飛機(jī)轉(zhuǎn)彎,、下降,、爬升、甚至模擬緊急情況的快感,。

雖然“夢(mèng)想”客機(jī)進(jìn)行了許多改進(jìn)——電傳操縱系統(tǒng),、全新空氣動(dòng)力學(xué)設(shè)計(jì)、駕駛艙的復(fù)合材料構(gòu)造,、省油的新引擎——但波音希望駕駛787能和駕駛其他波音飛機(jī)一樣——現(xiàn)有的駕駛波音其他種類飛機(jī)的飛行員們能夠適應(yīng)駕駛787,。

“我們就保持在這個(gè)高度，”內(nèi)維爾說道,，這提醒了我即使配備了這么多高科技裝備,，飛行員仍要時(shí)刻關(guān)注基本的飛行狀態(tài)。

787客機(jī)的完美展示從起飛一刻便開始了,。我坐在駕駛艙的折疊座椅上,，身邊是內(nèi)維爾和另一名試飛員邁克·布萊恩（Mike Bryan），由于飛機(jī)只搭載了35名乘客——大多數(shù)都是回家的波音雇員,，這幾個(gè)星期他們都在歐洲和美國(guó)進(jìn)行飛行展示——所以初始爬升很快,。飛機(jī)的起飛重量只有35.2萬磅（最大起飛重量超過50萬磅），因而沒多久我們就爬升到了3.6萬英尺的高度開始平飛,。

787客機(jī)駕駛艙的視野十分寬闊,，巨大的窗戶提供了比大多數(shù)其他客機(jī)駕駛艙更好的視野。同時(shí)相比起其他這般大小的客機(jī)來說,，787的駕駛艙還是十分安靜的,，這都要?dú)w功于尖銳邊緣的減少，即使是在以560千米/時(shí)的速度前進(jìn),，風(fēng)噪仍降到了最低,。

內(nèi)維爾坐在我的左邊，他讓我有半個(gè)多小時(shí)的時(shí)間獨(dú)立駕駛著“夢(mèng)想”客機(jī),。由于我以前從沒有過駕駛客機(jī)的經(jīng)驗(yàn),，這讓我這次的體驗(yàn)遠(yuǎn)甚于一次飛行測(cè)試，但我仍有機(jī)會(huì)做出各種不同傾角的S型轉(zhuǎn)彎——當(dāng)然幅度不會(huì)很大啦——以及爬升和下降動(dòng)作（有時(shí)是不小心造成的,。,。。），同時(shí)我也領(lǐng)略到了787電傳操縱系統(tǒng)的魅力所在,。

坐在787客機(jī)的駕駛艙里,，你會(huì)擁有和坐在777（波音公司另一種寬體長(zhǎng)途飛機(jī)）駕駛艙里相似的感受。要說兩者最大的區(qū)別的話,，那就是4個(gè)巨大的顯示飛行信息和導(dǎo)航信息的15英寸顯示屏和在飛行員前方的平視顯示器了,。但設(shè)計(jì)787的時(shí)候波音就希望它的操作感受能和777相近 ，這樣就能讓現(xiàn)有的波音飛機(jī)飛行員更容易完成轉(zhuǎn)換工作,。

波音公司在所有其設(shè)計(jì)的客機(jī)上都使用了操縱桿來控制飛機(jī)的俯仰姿態(tài),。不像空客公司在其設(shè)計(jì)的一些機(jī)型上使用的小型側(cè)桿設(shè)計(jì)，787的操縱桿是U型的,，位于飛行員雙腿之間,，與地板相連。

787客機(jī)的空客公司的最新機(jī)型都采用了電傳操縱系統(tǒng),，意味著操縱桿（和方向舵踏板）都是與電腦相連,，實(shí)際上控制飛機(jī)副翼、擾流板,、升降舵和方向舵的是這些電腦,。在一家電傳操縱的飛機(jī)中，飛行員的控制器和飛行操縱面之間沒有直接的機(jī)械結(jié)構(gòu)相連,，而兩家公司在1和0（即二進(jìn)制代碼）如何控制飛機(jī)上也有著根本性的不同,。

在空客飛機(jī)中，飛行員用一根側(cè)桿來輸入或“指引”飛機(jī)的俯仰率,。飛行員只需按傳統(tǒng)的方法移動(dòng)操縱桿即可,，當(dāng)需要更大的俯仰率時(shí)無需施加更多的力，一旦所需要的傾斜或俯仰角度已經(jīng)達(dá)到,，側(cè)桿會(huì)自動(dòng)歸中,。飛機(jī)不會(huì)根據(jù)操縱方式給出任何反饋,，機(jī)長(zhǎng)和副機(jī)長(zhǎng)的操縱桿也不是聯(lián)動(dòng)的,，因而他們之間互不知道對(duì)方做了什么。相反,，電傳操縱系統(tǒng)的目標(biāo)是保證一旦飛行員下達(dá)一個(gè)指令,，飛機(jī)將在安全限度內(nèi)飛行。

而在787客機(jī)中,，當(dāng)飛行員需要進(jìn)行更大幅度的操縱時(shí)就要花更多的力氣,。如果飛行員在起飛途中向后拉操縱桿以使得機(jī)頭上揚(yáng)，他必須保持這個(gè)動(dòng)作才能繼續(xù)爬升,，或者他可以選擇用配平按鈕來減少他需要花在操縱桿上的作用力,，這種做法很像在小型的塞斯納飛機(jī)和其他用傳統(tǒng)方式操縱的飛機(jī)上使用的方法。機(jī)長(zhǎng)和副機(jī)長(zhǎng)的操縱桿也是聯(lián)動(dòng)的,，這樣其中一人就能感受到另一人在操縱動(dòng)作,。

“當(dāng)速度下降時(shí)你就要使機(jī)頭上揚(yáng),，如果速度太快了并導(dǎo)致飛機(jī)爬升，這時(shí)就要壓低機(jī)頭,?！眱?nèi)維爾向我描述了傳統(tǒng)的飛行員控制飛行的方式。

“如果你愿意的話,，你可以用電傳操縱系統(tǒng)實(shí)現(xiàn)這個(gè)功能,。但我們（波音公司）沒有這么做?！眱?nèi)維爾說道,，“這也是為什么我們保留了傳統(tǒng)的配平控制按鈕。這些東西能告訴你空速是在增加還是下降,，你必須對(duì)此作出相應(yīng)的反應(yīng),。”

內(nèi)維爾的這番評(píng)論與空客飛機(jī)的操縱方式形成鮮明對(duì)比,，在空客飛機(jī)中即使飛機(jī)在加速或者減速,，它仍會(huì)試圖維持指令高度。

波音的飛行系統(tǒng)側(cè)重于保持空速穩(wěn)定,，而空客則側(cè)重于保持高度穩(wěn)定,。兩方的支持者和批評(píng)者們對(duì)于哪種系統(tǒng)更易于飛行、更加安全爭(zhēng)論不休,，我們?cè)谶@里不做討論,。

雖然787飛行員要進(jìn)行更多傳統(tǒng)式的輸入工作，還會(huì)接收到更多的反饋,，但電傳操縱系統(tǒng)已經(jīng)大幅度減輕了飛行員的負(fù)擔(dān),。

從最簡(jiǎn)單的層面來說，與其他電傳操縱的飛機(jī)一樣,，當(dāng)787轉(zhuǎn)彎時(shí)無需在操縱桿上施加背壓,。對(duì)于大多數(shù)沒有電傳操縱系統(tǒng)的飛機(jī)來說，在飛機(jī)進(jìn)入傾斜狀態(tài)時(shí)飛行員需要稍稍向后拉操縱桿,，以補(bǔ)償機(jī)翼損失的一小部分縱向升力,。當(dāng)你“手動(dòng)駕駛”一架787客機(jī)時(shí)，你只需要轉(zhuǎn)動(dòng)操縱桿,，電腦會(huì)自動(dòng)調(diào)整升降舵到合適的位置來保持飛行高度,。

雖然很簡(jiǎn)單，但對(duì)于那些還沒適應(yīng)通過電腦操縱飛機(jī)的飛行員來說這是一項(xiàng)新技能,。

“注意你的高度,。”內(nèi)維爾又一次和善地提醒我。在我駕駛著787客機(jī)在中午部上空做S型彎時(shí)飛機(jī)略微增長(zhǎng)了一點(diǎn)飛行高度,。哎,，舊習(xí)難改啊。

模擬發(fā)動(dòng)機(jī)的推力喪失是讓我對(duì)電傳系統(tǒng)更加印象深刻的一次演示,，而且我還是親身經(jīng)歷著這一事件,。

對(duì)于駕駛雙發(fā)飛機(jī)的飛行員來說，大部分訓(xùn)練時(shí)間都是用來學(xué)習(xí)如何應(yīng)付一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)失效的場(chǎng)景,。在起飛和降落這種飛行的關(guān)鍵時(shí)段,，喪失一臺(tái)引擎需要飛行員立即做出反應(yīng)，這也極大地增加了飛行員的負(fù)擔(dān),。即使是在其他現(xiàn)代電傳飛機(jī)中,，飛行員需要踩下方向舵踏板來補(bǔ)償推力的損失以及失效的發(fā)動(dòng)機(jī)帶來的阻力，這時(shí)需要飛行員全神貫注,。

“如果一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)突然失效,，我們就要模擬這種情況?！眱?nèi)維爾平靜地說道,，與此同時(shí)他切斷了自動(dòng)油門，將右發(fā)動(dòng)機(jī)操縱桿拉回至慢車位置,。什么都不用做,，不用站起來將全身重量壓在方向舵踏板上好讓飛機(jī)繼續(xù)筆直向前飛，也不用去調(diào)整配平,。

“你現(xiàn)在就像雙手已經(jīng)脫離控制了,。”內(nèi)維爾對(duì)我說道,。

準(zhǔn)確地說,，我的雙手仍放在操縱桿上，雖然飛機(jī)目前的推力只有正常的一半,，但我無須做任何事情,。方向舵踏板確實(shí)在動(dòng)，這讓飛行員能夠知道電腦為了補(bǔ)償推力損失干了些什么,。由于推力喪失,，我們正在緩慢地減速,，我可以向下壓機(jī)頭,，通過下降高度的方式來維持空速。但現(xiàn)在喪失一臺(tái)引擎只是一只紙老虎,。從一名飛行員的角度,，內(nèi)維爾表示在起飛和降落階段喪失一臺(tái)引擎也和現(xiàn)在差不多，通常情況下自動(dòng)油門仍會(huì)調(diào)節(jié)仍在工作的那臺(tái)引擎。即使自動(dòng)油門被切斷,，但對(duì)于經(jīng)驗(yàn)老道的試飛員來說,，駕駛單發(fā)的787仍然不是一個(gè)大問題。

“即使你是手動(dòng)控制飛行姿態(tài),，手動(dòng)調(diào)節(jié)油門,，用單發(fā)降落這架飛機(jī)仍然是件簡(jiǎn)單至極的事情。它真的很簡(jiǎn)單,，負(fù)擔(dān)也很輕,。”內(nèi)維爾說道,。

當(dāng)在飛行途中喪失一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)推力后,，電傳操縱系統(tǒng)的飛行控制系統(tǒng)會(huì)利用適當(dāng)?shù)牟僮髯詣?dòng)補(bǔ)償推力的損失。波音777也有一套不對(duì)稱推力補(bǔ)償系統(tǒng),，但787上的系統(tǒng)更加聰明,，能更好地駕駛單發(fā)的787。

“它將自動(dòng)調(diào)整到阻力最小的狀態(tài),?！眱?nèi)維爾告訴我，他指的是新飛控軟件的多軸控制,，“這是與生俱來的飛行控制,，而不是自動(dòng)駕駛。它確實(shí)減輕了飛行員的負(fù)擔(dān),，因?yàn)橐菦]了它整個(gè)過程都是不斷在變化的,。”

更進(jìn)一步來說,，即使是一名剛開始駕駛多發(fā)大型噴氣客機(jī)的飛行員來說,，只有一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的駕控感受與兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)都正常工作時(shí)是一樣的，即使是在輕微轉(zhuǎn)彎時(shí)仍是如此,。唯一的區(qū)別在于空速,。

“夢(mèng)想”客機(jī)的新飛控系統(tǒng)叫做“P-Beta”，和787所有的部件一樣,，它在研發(fā)過程中要在許許多多條件下進(jìn)行系統(tǒng)地測(cè)試,，包括起飛前滑跑階段、拉機(jī)頭期間,、拉機(jī)頭之后,、爬升過程中、降落過程中,，以及在惱人的側(cè)風(fēng)條件下,。結(jié)果表明駕駛這架飛機(jī)要多無聊就有多無聊,，即使是在緊急情況下也不例外。

我又駕駛著飛機(jī)轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎,，小心地讓“夢(mèng)想”客機(jī)自己保持高度之后,，是時(shí)候?qū)⒖刂茩?quán)交回給試飛員邁克·布萊恩了。隨著飛行軌跡指示器與平視顯示器上的指引圈重合,，配平也以調(diào)好,，我現(xiàn)在雙手脫離控制桿，飛機(jī)在3.6萬英尺高空飛行,，我主動(dòng)按下了自動(dòng)駕駛按鈕,，將ZA003號(hào)的控制權(quán)交還給了機(jī)長(zhǎng)。

“飛機(jī)現(xiàn)在是你控制啦,?！蔽乙贿吰鹕黼x開座位一邊對(duì)內(nèi)維爾說道。

我的飛行經(jīng)歷和其他客戶飛行員——以及潛在的客戶——類似,，波音在全球展示的時(shí)候一直是這么做的,。

“主要就是讓他們看看這架飛機(jī)，讓他們有個(gè)感受,，進(jìn)行一些小幅度的操縱,。”內(nèi)維爾說道,，“他們大多都是航線飛行員——他們不進(jìn)行試飛任務(wù),。而且在進(jìn)行飛行展示時(shí)客艙里一般會(huì)坐著很多高管們?！?/p>

回到主客艙,，仍有很多時(shí)間留給我探索不同的座位布置以及巨大的頭頂行李架。透過巨大的客艙窗戶,，我一邊領(lǐng)略落基山脈的美景,，一邊試驗(yàn)著窗戶的透明度設(shè)定，看著窗外的景象隨著我一下一下按下按鈕而變得忽明忽暗,。

波音在提升乘客體驗(yàn)上可是花了大功夫,，在最終進(jìn)近和降落階段我又返回了駕駛艙，再次坐上折疊座椅,。飛機(jī)上最好的座位永遠(yuǎn)是在飛機(jī)的最前端的,，在我們降落西雅圖后很難想象還會(huì)有一個(gè)比這更好的視野。